黎峰
《當(dāng)我談跑步時(shí),我在談些什么》一書(shū)寫(xiě)于2005年至2006年間。村上春樹(shù)在書(shū)中記錄了自己在跑步過(guò)程中的心情。2009年,該書(shū)第一次出版,從第一次出版到現(xiàn)在的十多年里,經(jīng)歷了五十多次印刷。我想,有些人一定會(huì)對(duì)跑步這件事感到好奇,會(huì)對(duì)一名小說(shuō)家與跑步之間究竟會(huì)有怎樣的聯(lián)系而好奇,還會(huì)對(duì)一名小說(shuō)家在談跑步時(shí)到底會(huì)說(shuō)些什么而感到好奇。我就是這群人中的一員。
在最初的時(shí)候,我試圖在這本書(shū)里向一位擁有豐富想象力的小說(shuō)家尋求一個(gè)合理的運(yùn)動(dòng)的理由,畢竟疫情剛剛過(guò)去,健康對(duì)我們每個(gè)人、每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都尤為重要。村上春樹(shù)從33歲開(kāi)始跑步,幾乎每年都會(huì)跑一次馬拉松。一定有一個(gè)或者一些特別的理由,使得村上春樹(shù)這位職業(yè)小說(shuō)家能堅(jiān)持跑下來(lái)。然而,哪怕從書(shū)名看作者是要很坦誠(chéng)地回答一些關(guān)于跑步的問(wèn)題,但我在這本書(shū)里依然沒(méi)有找到運(yùn)動(dòng)的理由?;蛟S就如村上春樹(shù)所說(shuō)的:“從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦過(guò)跑步?!币?yàn)樗J(rèn)為“對(duì)長(zhǎng)跑感興趣的人,你就是不聞不問(wèn),他也會(huì)主動(dòng)開(kāi)始跑步;如若不感興趣,縱使你勸得口干舌燥,也是毫無(wú)用處”。所以,與其想從這本書(shū)里尋找運(yùn)動(dòng)的理由,還不如問(wèn)問(wèn)自己究竟是否喜歡跑步或者其他運(yùn)動(dòng),或者問(wèn)問(wèn)自己究竟喜歡什么。
村上春樹(shù)在跑步的過(guò)程中由身體上的感受與思想上的感悟,認(rèn)清了跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)——跑步是一項(xiàng)獨(dú)處的運(yùn)動(dòng),需要很強(qiáng)的耐心和集中力。對(duì)于村上春樹(shù)而言,因跑步帶來(lái)健康的身體只是其堅(jiān)持跑步的原因之一。他堅(jiān)持跑步主要是因?yàn)樗枰谂懿降倪^(guò)程中獲得獨(dú)處的機(jī)會(huì),同時(shí)鍛煉自己在寫(xiě)作這件事上不可或缺的耐心和集中力。我們很難想到他在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是一個(gè)極其自律的人。他嚴(yán)格地遵守著日出而作日落而息的生活規(guī)律,每天清晨堅(jiān)持寫(xiě)作三四個(gè)小時(shí)、鍛煉一兩個(gè)小時(shí)。能夠數(shù)十年如一日地寫(xiě)小說(shuō)和散文,保持一定的速度和相當(dāng)高的水平,這或許就是跑步帶給他的財(cái)富吧。
當(dāng)我們知道自己究竟喜歡什么之后,知道自己想要從跑步或者其他愛(ài)好中獲得什么之后,在人生這場(chǎng)馬拉松中,我們會(huì)變得更加主動(dòng)、積極嗎?在書(shū)的序言中,村上春樹(shù)提到:“這里面(這本書(shū)里)還有一些類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)法則的東西。一些不甚大不了的玩意兒,卻是我通過(guò)實(shí)實(shí)在在地運(yùn)動(dòng)自己的軀體,通過(guò)選擇的磨難,極其私人地感悟到的東西?!痹谌松@條馬拉松賽道上,我們既然無(wú)法避免感到痛苦,為何不主動(dòng)、積極地面對(duì)人生中的磨難,而不是被動(dòng)地讓磨難來(lái)“折磨”我們呢?就如疫情是我們無(wú)法避免的,但我們可以主動(dòng)選擇讓自己在磨難中不斷成長(zhǎng)。
靜下心來(lái)想想,我們能成為什么樣的人,可能并不在于我們有何種能力,而在于我們有什么樣的人生態(tài)度?!皥?jiān)持去做一件事情,給它刺激,持續(xù)。再給它刺激,持續(xù)!這個(gè)過(guò)程當(dāng)然需要耐心,不過(guò)一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)”,“不必成為頂級(jí)跑者……能按心里想的樣子寫(xiě)想寫(xiě)的東西,還能過(guò)著與眾人一般的生活,我便沒(méi)有任何不滿”。愿我們每個(gè)人在人生這場(chǎng)馬拉松比賽中能盡可能多地掌握主動(dòng)權(quán),像村上春樹(shù)一樣,做自己喜歡做的事,喜歡自己喜歡的人。如此甚好。
2023年2月4日,寫(xiě)于凱旋城。
(作者單位:湖北省荊門(mén)市掇刀石中學(xué)高二語(yǔ)文組)