在熱情的年代消逝之后

徐兆正

一九四三年，當(dāng)你二十一歲的時(shí)候，一切都是浪漫的。

——《杜洛茲的虛榮》

一、熱情年代

我從雙井站走出，午后的四十度高溫讓地面空氣波動(dòng)，視線也飄忽不定。沿廣渠路走進(jìn)一幢大廈，電梯上樓，叩門(mén)。是阿丁開(kāi)的門(mén)。這間錯(cuò)層此時(shí)被“果仁小說(shuō)”租來(lái)作辦公地點(diǎn)。丁哥邀我進(jìn)來(lái)，指給我看堆在桌上的幾十冊(cè)《剩下的都屬于你》。他說(shuō)，星爺（徐星）前幾天就是坐在這里簽完了這批書(shū)。我走上有著落地窗的二樓，見(jiàn)到正在審稿的孫一圣與張不退。那是我和他們二位的初次見(jiàn)面，2014年7月，孫一圣還沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙，而不退尚未戒煙。兩位都略顯拘謹(jǐn)，所以主要是我和丁哥在聊徐星的那本新書(shū)（間或談了重讀?？思{的一些感受）。

謂之新書(shū)，也不準(zhǔn)確。《剩下的都屬于你》原是徐星上世紀(jì)八十年代的一個(gè)中篇，1986年起寫(xiě)，1989年發(fā)表在《中外文學(xué)》第1期，同年《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，配有季紅真的評(píng)論《一無(wú)所有者的自我剖白》，后來(lái)收入“文學(xué)新星叢書(shū)”中的《無(wú)主題變奏》集。九十年代初，時(shí)在域外的徐星續(xù)寫(xiě)了這部作品的第二部與第三部，直至新世紀(jì)初方才定稿，由長(zhǎng)江文藝出版社付梓。丁哥自費(fèi)買(mǎi)來(lái)、預(yù)備送給朋友的那幾十冊(cè)，便是這部顛沛流離之作十年后的重新再版。再版的封面選用了劉小東的油畫(huà)《燒耗子》。

記得尼采說(shuō)過(guò)書(shū)籍自有它的命數(shù)（fatum libellorum），某個(gè)時(shí)代的開(kāi)始與結(jié)束或也如此。2014年前后似乎便是一個(gè)“熱情的年代”。那時(shí)，朋友們都還有心氣有余力“共同”為某一理想做一些事，他們白天工作，晚上挑一間臨街的酒館或大排檔，推杯換盞，縱意聲論，爾后各自回家寫(xiě)自己的小說(shuō)、讀朋友的作品，預(yù)備第二天交換看法。也是在那時(shí)，我讀到了凱魯亞克的一段話，那是對(duì)這個(gè)時(shí)期最為熨帖的形容：

一起沿著馬路狂奔用他們最初的態(tài)度觀察一切這態(tài)度到現(xiàn)在已經(jīng)變得憂傷起來(lái)變得敏銳起來(lái)……不過(guò)他們一路上行為古怪地手舞足蹈而我跟平時(shí)一樣在后面踉踉蹌蹌地尾隨我一直都是跟在讓我感興趣的人的后面，因?yàn)槲ㄒ蛔屛腋信d趣的人就是那些瘋狂的人、瘋狂地生活的人、瘋狂地說(shuō)話的人，想要同時(shí)擁有一切，那些從來(lái)不打哈欠的人、從來(lái)不說(shuō)陳詞濫調(diào)的人……而是不斷地?zé)健?、燒呀，就像羅馬焰火筒在夜空燃放。

幾年后，“果仁”停止運(yùn)營(yíng)（它的前身是出版了一期的《堅(jiān)果》雜志），朋友們陸續(xù)從雙井辦公室搬出，隨之星散。那可能是焰火熄滅的象征?；剡^(guò)頭看，值得慶幸的，是那幾年結(jié)識(shí)了不少今日仍引以為同袍的朋友——我和孫一圣的友誼，便是在那個(gè)時(shí)間段生根發(fā)芽的。但遺憾之處也在此：尚有好奇心的年紀(jì)，原本應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)更多的同類(lèi)吧？反向言之，之于熱情、激烈、不妥協(xié)，沉默和“寬容”又是否可以算作一種成長(zhǎng)？也許。只是飲酒往往變作獨(dú)酌，僅僅在深夜才會(huì)想起或接到遠(yuǎn)方打來(lái)的電話。

白天呢，白天印證著我們的生活步入正軌，一切如常，而寫(xiě)作開(kāi)始成為一件私密的、毋需展示其過(guò)程的事。

二、理智之年

一圣這幾年的生活，阿乙的一個(gè)觀察得其神髓——兩人都住在地鐵六號(hào)線沿線，起初一圣住在阿乙的西邊，近來(lái)又搬到東邊，唯每次聚會(huì)，地點(diǎn)是中間的青年路——在一篇題為《在文學(xué)洞穴里的人》的印象記中，阿乙如是寫(xiě)道：“他將太多的精力，也許可以說(shuō)是全部的精力，都交給了文學(xué)。他將房產(chǎn)、工作、儲(chǔ)蓄、婚戀等事情荒廢了。他的生活一片荒蕪。我覺(jué)得這里邊存在一種驕縱。我時(shí)常想對(duì)他說(shuō)別這樣了?？上易约阂矔?huì)放縱自己。唉，太多的寫(xiě)作者都是這樣，打扮得和流浪漢一樣，一天喝半碗粥就能工作十個(gè)小時(shí)。唉，太不應(yīng)該的?！辈贿^(guò)，大抵也是由于這種“不應(yīng)該”，一圣才徹底地將自己的寫(xiě)作與自己的風(fēng)格放逐于同輩以外。阿乙也如此吧。

2016年7月，我先后收到一圣寄來(lái)的處女作《你家有龍多少回》與阿丁的隨筆集《職業(yè)撒謊者的供述》?！赌慵矣旋埗嗌倩亍肥且徊恐卸唐?，凡二十二萬(wàn)字，一圣以六年時(shí)間孜孜寫(xiě)成。必須承認(rèn)，直到這時(shí)我才開(kāi)始真正閱讀他的作品（熱情年代的標(biāo)志是述而不作、“談?wù)撐膶W(xué)”）。盡管很長(zhǎng)一段時(shí)期均未能形成一份清晰印象，但我以為應(yīng)當(dāng)去等待一個(gè)青年作家的成熟，而不是草草攻訐。一圣彼時(shí)還住在十里堡——經(jīng)過(guò)某些事情后——我告訴他這是劉震云接連寫(xiě)出《新兵連》《頭人》《溫故一九四二》與“故鄉(xiāng)三部曲”的地方。他明白我的意思，卻也更加沉默，每隔一段時(shí)間用電郵發(fā)來(lái)抽屜里的新作成了我們?nèi)康慕涣?。五年后的夏天，他捧出自己的第二本?shū)《夜游神》。

《夜游神》是一圣風(fēng)格崛起之作，字?jǐn)?shù)與上一本均等，集中每一篇都近乎一個(gè)中篇。在全書(shū)最長(zhǎng)的《山?！防铮酝P(guān)于他的存疑已被他不動(dòng)聲色地加以糾正。譬如，我始終以為《你家有龍多少回》的問(wèn)題不是實(shí)驗(yàn)得過(guò)火，恰恰是實(shí)驗(yàn)得不夠——不夠熟練，不夠流暢。自然，也是離開(kāi)大部隊(duì)、追求一種有難度寫(xiě)作的必經(jīng)之路。又如好小說(shuō)的標(biāo)志之一是情感浸透語(yǔ)言，增益情感的突破口在組織敘事一端，而不是或不全是對(duì)語(yǔ)言施暴，進(jìn)而改造我們的書(shū)面語(yǔ)?！渡胶！肺瘜?shí)也出現(xiàn)大量繁復(fù)、延宕乃至“閑白”的筆墨，但任何有違我們閱讀經(jīng)驗(yàn)之處，到最后又可被指認(rèn)為服從唯一的敘述目的，即講述一對(duì)夫妻是如何被“日常生活”壓垮、最終決定分開(kāi)的故事。

細(xì)讀《山?！?，人們多有此一問(wèn)：“我”和妻子玉珍的婚姻究竟在哪里出了問(wèn)題？謎底不在某一詞或某一句的細(xì)部，因?yàn)檫@個(gè)疑問(wèn)只能被作為一個(gè)整體的《山?！方议汀！吧胶！背耸峭适聢?chǎng)景展開(kāi)的平原相抵牾的意象，其本身也隱喻著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如萬(wàn)川歸海?！斑€鄉(xiāng)”是作品的敘述框架，一圣真正用力之處，則是在這還鄉(xiāng)之旅中楔入大大小小、或歷時(shí)或共時(shí)，總之來(lái)自華北平原、永遠(yuǎn)都在召喚主人公去解決卻也永遠(yuǎn)不可窮盡的雞零狗碎——這每一樁事體，均在加深著“我”和妻子玉珍的陌生。由此，交橫綢繆、密不透風(fēng)的五萬(wàn)字便不止寫(xiě)到一次還鄉(xiāng)與歸來(lái)的家庭旅行，它還讓一部微縮的家族志悄然浮現(xiàn)，而正是這個(gè)龐大的像怪物一樣的平原家族，過(guò)早地耗盡了一個(gè)家庭內(nèi)部的熱情。

讀過(guò)《山?！泛?，無(wú)論是作為評(píng)論者，還是朋友，我都為一圣寫(xiě)出這樣的作品而感到高興。

三、走出洞穴

為了寫(xiě)這篇印象記，我還從過(guò)去幾年的日記中檢索了一圣的名字，適才意識(shí)到兩人見(jiàn)面的次數(shù)其實(shí)并不算多，至少遠(yuǎn)遜于郵件的頻次。這大概也是“理智之年”的體現(xiàn)。不過(guò)，一圣在我心里的形象總是清晰的：他把自己視為福樓拜的子嗣，“以一種專一的、熱烈的、忠誠(chéng)的愛(ài)”投身寫(xiě)作，從容地追求一種精細(xì)的筆法（也為其折磨）。一圣從未同我深入談起過(guò)福樓拜，但他必然讀過(guò)。福樓拜之于一圣的意義，表明的是這個(gè)人和他的作品之間存在著一種熱忱的統(tǒng)一性，此外，他關(guān)于寫(xiě)作的自覺(jué)也是福樓拜式的，這種自覺(jué)即深味一種“自覺(jué)的寫(xiě)作”在這個(gè)時(shí)代已不復(fù)可能，所以“只有艱苦卓絕的筆耕，只有狂熱而始終不渝的不屈不撓精神，才能造就個(gè)人的風(fēng)格”。

筆耕，把寫(xiě)作當(dāng)成一種勞動(dòng)，而不再是天才的迷狂。理解這一點(diǎn)，有賴于人們首先清楚福樓拜與馬克思是精神與實(shí)際的同代人。當(dāng)馬克思強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)者用生產(chǎn)工具生產(chǎn)真理時(shí)，福樓拜不約而同地提出了一個(gè)形式上肖似的命題：藝術(shù)家用風(fēng)格制作真理。這種相似，也使得兩人在語(yǔ)言與生產(chǎn)等現(xiàn)實(shí)主義層面的諸多差異可被忽略不計(jì)。兩人都相信人是在具體的實(shí)踐中，通過(guò)對(duì)對(duì)象物的改造而把握住他自身，也“諦觀其自身”，那么唯當(dāng)真理被生產(chǎn)出來(lái)，它便在自身的自由風(fēng)格中擺脫了物質(zhì)的愚笨，文學(xué)則變成“神圣的文學(xué)”?？墒?，無(wú)論在文學(xué)史的線索，還是在一圣這里，此一“神圣的文學(xué)”又會(huì)遭遇到卡夫卡，進(jìn)而變成“地洞的文學(xué)”，也就是阿乙那篇印象記的題目。

《地洞》是卡夫卡晚年的一則殘篇，主要寫(xiě)的是一個(gè)穴居動(dòng)物的內(nèi)心活動(dòng)，它每天都在重復(fù)勞作，而重復(fù)于它是一種喜悅（與伊克西翁完全相反的現(xiàn)代寓言）；反倒是“長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)地洞”（對(duì)孫一圣而言也許是離開(kāi)電腦？），會(huì)“感到受懲罰似的難以忍受”。卡夫卡的這個(gè)作品迄今主宰著我對(duì)孫一圣的印象/想象：一個(gè)日夜顛倒、蓬頭垢面的寫(xiě)作者，他用一個(gè)上午確定一個(gè)分號(hào)的位置，用一個(gè)下午糾結(jié)這個(gè)位置是否正確，然后在深夜試圖遺忘這個(gè)分號(hào)。一圣與那個(gè)洞穴里的小動(dòng)物一樣“以發(fā)自內(nèi)心的喜悅重新開(kāi)始勞動(dòng)”，因?yàn)槲ㄓ羞@樣的生活能賦予他“和平寧?kù)o的睡眠”。然而“和平寧?kù)o”的心緒究竟只占百分之一，余下的百分之九十九，是任何異動(dòng)、任何聲響、任何痕跡，都會(huì)強(qiáng)迫他們開(kāi)始想象——對(duì)小動(dòng)物而言是可能來(lái)臨的進(jìn)犯，于孫一圣而言即是對(duì)寫(xiě)作的禁止。

如我們所知，“神圣的文學(xué)”是十九世紀(jì)的藝術(shù)家重新建起的教堂，他們渴望能藉此在其中“滿足一切，創(chuàng)造一切，既是自己的國(guó)王，又是自己的臣民，既積極又消極，既是殉道者又是教士”，二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)正是起步于此。只是延此邏輯，通向之處，又不過(guò)是一個(gè)“地洞”！——“地洞”也可被“夜晚”“迷惘”“分裂”“瘋狂”取代，它們一概是現(xiàn)代主義的標(biāo)志，并且完全可以統(tǒng)歸于那唯一的一個(gè)詞，即面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“不適”。我曾從一圣的語(yǔ)言風(fēng)格推導(dǎo)出這一結(jié)論，但此刻我想重提一下《山海》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：

在從菏澤（一圣故鄉(xiāng)曹縣歸屬城市）返回的高速公路上，主人公忽而幻想附近駛過(guò)一輛綠皮火車(chē)，車(chē)上坐著一對(duì)陌生男女，因?yàn)楹洌麄儾坏貌灰砸环N既靠在一起，又保持一定距離的姿態(tài)（“間隔一條縫”）相互取暖。這個(gè)細(xì)節(jié)可堪神來(lái)之筆。在我看來(lái)，它代表的是《山?！分械拿恳粋€(gè)人乃至一圣本人觀察世界、認(rèn)識(shí)世界的底色：他們渴求在陌生的環(huán)境假寐，以便消除彼此的尷尬。但問(wèn)題在于，他們又早已認(rèn)定自己是家中的客人，這個(gè)世界（無(wú)論是世界之都還是世界的盡頭）對(duì)他們而言都是陌生的，甚至根本就不存在一個(gè)“家”的圖景。當(dāng)此之際，一圣便再次與那個(gè)地洞里的小動(dòng)物異途同歸：“與其說(shuō)你在自己的家中，毋寧說(shuō)你在它們的家中。”

2022年7月，我和一圣初次見(jiàn)面的整八年后，我收到他的第三本書(shū)，也是一圣的第一個(gè)長(zhǎng)篇，《必見(jiàn)遼闊之地》。這部小說(shuō)將曹縣建構(gòu)為一個(gè)自給自足的世界，此中值得關(guān)注的并不是某種邊緣的神話——之于中心神話的復(fù)制——而是作者陡然將時(shí)間轉(zhuǎn)向了久遠(yuǎn)的過(guò)去。那個(gè)時(shí)候，小說(shuō)里的孫大勝還在高中復(fù)讀，而他所暗戀的女同學(xué)遞來(lái)了一張令他珍藏至今的字條：

我當(dāng)即心花怒放，反復(fù)嚼了好些遍，榨干每個(gè)字。然而這些字每回都能恢復(fù)如初。而且，我已將這張字條珍藏四十年，年年咂摸，回回都能讀出新的內(nèi)容，無(wú)論哪次更新都能預(yù)見(jiàn)我倆令人心旌搖搖的愛(ài)情神話?，F(xiàn)今，我早把這張字條夾在一本書(shū)里，也把另一件東西夾在這本書(shū)的另一頁(yè)，并為此購(gòu)買(mǎi)了上萬(wàn)本書(shū)。我再也找不到字條它們夾在哪本書(shū)里了。我希望永遠(yuǎn)找不到它們。仔細(xì)回想，我還是記不得當(dāng)晚我是獨(dú)自回的家，還是送陳安娜回的家，只記得后半夜我才躺下睡覺(jué)，數(shù)著天窗漏進(jìn)來(lái)的星星，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我的腦袋里不但裝了成百上千顆星星，更裝了我的愛(ài)情和歡愉。

將時(shí)間轉(zhuǎn)向過(guò)去仍是一種東方式的神話。所以我更愿意小說(shuō)的題目如其字面含義得以一貫，而不是作家的后知后覺(jué)，即把那個(gè)當(dāng)初遠(yuǎn)眺的“遼闊之地”，重新分配給在“貧瘠之地”度過(guò)的青春。我愿意它是一貫的，正如我期待著同一圣一同開(kāi)啟下一個(gè)階段：從現(xiàn)代主義的洞穴走出。在他題贈(zèng)給我的那冊(cè)《必見(jiàn)遼闊之地》上，他重新將這個(gè)書(shū)名抄寫(xiě)了一遍。我想，一圣也有此意。

（責(zé)任編輯：李璐）