你將走向那柔和的光

孫一圣

如果我的記憶沒有出錯，認識徐兆正應該是因為阿丁。那時候我與張進和阿丁做一個文學App“果仁小說”。徐兆正大約應邀與阿丁見面，就在果仁工作室阿丁的辦公室，我與張進作陪。他來之前，阿丁便與我們說：“今天會來一位非常好的‘九〇后批評家，做研究很厲害?！辈⒄f，尤其是?？思{研究頗深，當下我便留心起來。因為，無論當時還是現(xiàn)在，我都對福克納非常喜歡，可以說我很多小說的創(chuàng)作，都是有跡可循地跟隨著?？思{小說。

當時具體的聊天內(nèi)容和細節(jié)，我大多忘記，只記得他給我的印象便是老成、持重，很有批評者的嚴謹。

我是如此喜歡?？思{，收羅了目之所及所有譯本，包括當時只有中國臺灣譯本的《不敗者》，豆瓣上臺灣譯本《不敗者》的條目也是我在徐兆正的建議下建立的。后來，燕山出版社翻譯為《沒有被征服的》，不過譯者都是同一人——王義國先生。

后來，在不同場合，我們見過多次。不過，論起熟悉他，還是先從他寫的關于?？思{的專論開始。

那篇文章叫作《現(xiàn)代主義的神祇——?？思{論》。這篇文章以《野棕櫚》為切口，談及?？思{文體的變化，引出他最重要的四個長篇，并且給出了驚人而且準確的判斷。他說：“總的來看，在?？思{最重要的幾部作品中，《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》稱得上‘最好?！倍笏又f：“細說，則《喧嘩與騷動》最精致，《我彌留之際》最獨特，《八月之光》最博大，《押沙龍，押沙龍！》最雄渾?！?/p>

雖則這也是我心目中的“四佳”，但很長一段時間，這只是我的一種模糊的感受，直到讀到這四樣詞匯，我才有了清晰的認知，并一再將這四樣詞匯與四個作品對應。

然而，在論及《八月之光》時他說：“《八月之光》始于短篇《伊萬杰琳》和《黑屋子》，始于作家頭腦中閃現(xiàn)出的一個畫面：一位走在鄉(xiāng)間小路上的懷孕少女?！蔽耶a(chǎn)生了疑慮，我的印象并非如此。

《八月之光》的原名確實是《黑屋子》。我的印象里，這部小說的源頭應該來自這樣一幅畫面：午飯過后，?？思{坐在門前，看到遠處下午的陽光，那時正好是八月。

為了驗證我的想法，我特意找來福克納傳記再看一遍，?？思{在1931年8月17日拿起一張稿紙，在紙上寫下“幽暗之宅”（便是前文所說《黑屋子》）這個標題。有一天，正餐沒開始前，?？思{和艾斯特爾（福克納妻子）坐在門外，艾斯特爾說：“八月的光線跟一年里的其他時候都不一樣?！备？思{迅速意識到這句話的絕妙之處，并且聯(lián)想到他小說中寫到的“在夜幕即將完全降臨之前，八月的天際懸浮著閃爍而柔和的光線”。是此，?？思{便將這部小說的名字改作了《八月之光》。

很顯然，是我弄混了。我記憶的場景只是書名的來源，而非這部小說的來源。而這位“走在鄉(xiāng)間小路上的懷孕少女”既是這部小說令人難以忘懷的開端，也是這部小說的動力所在。

徐兆正對?？思{的了解比我要全面許多，包括但不限于對他早期《士兵的報酬》和后期的《寓言》的理解。我也是聽了徐兆正所言，不如先前提到的四部，鑒于精力所限，我便沒再閱讀。

不過，?？思{那部不太重要的《沒有被征服的》我卻莫名喜歡，可能因為相較之前，?？思{這部開始回歸傳統(tǒng)。

直到看到徐兆正另外一篇關于?？思{的文章《從〈士兵的報酬〉到〈寓言〉——?？思{的戰(zhàn)爭書寫》我才確信我為什么會喜歡。文章精準地指出：“在這部系列小說中，福克納已開始表露一種不同尋常的態(tài)度：他終于意識到了沙多里斯家族所代表的那種傳統(tǒng)道德的癥候所在。”

其中沙多里斯家族人物的開端便是這部小說顯而易見的主人公。

文章指出，正如喬治·馬里恩·奧唐奈在《福克納的神話》中所說：“從沙多里斯的觀點來看，反傳統(tǒng)的斯諾普斯們是不道德。……沙多里斯與斯諾普斯的沖突，實質上是一場人道主義與自然主義之間的沖突?！弊詈笪恼抡f：“也正是在1939年，盡管此時斯諾普斯三部曲的第一部（《村子》，1940年）尚未問世，?？思{已將沙多里斯的道德指認為一種神話?！?/p>

文章通過層層遞進，精準引出了以斯諾普斯為主角的?？思{后期重要的代表作《村子》，這也是除了前面四部以外，更令我反復閱讀的小說。

到這會兒我才明晰我喜歡《沒有被征服的》的緣由，因為正是這部小說在回歸傳統(tǒng)以及傳奇敘事的過渡上，勾連出來了這樣一部《村子》?！洞遄印返膭?chuàng)作與壯年的?？思{截然不同，除了傳統(tǒng)性，增強了一種向十七世紀文學《堂吉訶德》靠攏的傳奇性之外，也強調了更深的民間性。

后來據(jù)徐兆正說，他是看過?？思{的小說以后才對文學批評感興趣的，進而觸發(fā)他寫出?？思{的專論。殊途同歸，?？思{也是第一位真正引領我走向小說寫作的外國作家。在與阿丁一起工作的幾年，我經(jīng)常聽到他說這么一句話（并深度認可）：“?？思{是我們所有人的師父?！?/p>

?？思{可以說是美國南方文學的主要作家，涉及的人性殘酷以及鄉(xiāng)村人物都令人難忘，這也是“精英分子”納博科夫揶揄他寫的是“玉米棒子編年史”的原因。不可否認，我是喜歡這種“底層敘事”的，可能與我農(nóng)村出身和讀書不多有關。

談及?？思{種種，也讓我想起阿乙的創(chuàng)作，與?？思{有著不少相通之處。

在徐兆正剛剛由作家出版社出版的《拒絕想象》里有一個篇章專門論及阿乙，精準地指出了阿乙小說里多種主題中不可或缺的“逃離”性。

文章在第二章第一節(jié)首先說：“在阿乙的小說里，具體的行動首先是逃離?！卑⒁业牟簧傩≌f確實如此，《下面我該干些什么》《早上九點叫醒我》以及《模范青年》都是“作者關于自身逃離經(jīng)驗最完整的書寫”。阿乙多次論及他逐漸逃離的過程，從村到鎮(zhèn)，到縣，到市，到省再到北京，甚至國外的紐約，這是他自身經(jīng)歷的部分，也是他逃離的過程，而非目的，他并不是非要逃到哪里去，盡管最后可能也是悲觀的。誠如徐兆正所說：“如果說不逃離便沒有自我實現(xiàn)的可能，那么逃離之后，這種可能性依舊在飽受著市場的嘲弄?！?/p>

不知道是有意還是偶合，除卻真實的細節(jié)，徐兆正在他那本《拒絕想象》里對當代許多作家文本里的日常性做了梳理。

對于小說創(chuàng)作，尤其是近幾年，我非常重視小說對日常生活的處理。因此，他的這種梳理無疑說到了我心坎里。

對王咸的《去海拉爾》他說了極為精彩的一句話：“巴爾扎克需要為故事發(fā)生‘自述出一個細節(jié)繁復的前廳，王咸卻不需要這樣做，他承接的是福樓拜的傳統(tǒng)?！辈坏隙送跸痰膭?chuàng)作特點，也精準地道出了文學發(fā)展的流變，緊接著，在下一段他強化了這個句子：“誠如福樓拜以自覺的現(xiàn)實主義取代收藏癖式的匯總?！币驗檎歉前菀慌e將文學拖進了另一種樣式，正如詹姆斯·伍德所說：“小說家感謝福樓拜，應像詩人感謝春天一樣：一切從他重新開始。確實得分成福樓拜前和福樓拜后兩個時期?！?/p>

在寫阿丁的篇章里，文章說：“是我在這本書里發(fā)現(xiàn)的歧義性。但它們是真實的，而阿丁忠實于這一真實。他忠實于自我內(nèi)心的分裂。”很顯然這種真實，已經(jīng)不限于阿丁在日常中發(fā)現(xiàn)的文學性，那是一種“真實”，徐兆正并在最后說：“很多時候，文學中的阿丁所以讓我感動，正是由于我無意地窺探到了那些褶皺……事實上，唯獨在藝術中我們才能做到這一點。一種含混的寫作同時也就是對世界的澄清?！?/p>

“褶皺”這個詞來自阿丁《無尾狗》的最后：“把那些褶皺翻過來”，我想正是徐兆正敏銳的洞察，才更深入地探究了阿丁內(nèi)心的真實。

寫到魯敏的《奔月》時，他抓住的是日常生活的失蹤?！笆й櫋边@個激烈的行為固然是“反日?！?，而魯敏在具體的敘事處理上卻是日常的。正如文章所言：“《奔月》沒有提供任何結論，它沒有一面激昂慷慨地詛咒城市，一面在歌頌完畢之后手持一張車票興盡而返。”

“沒有結論”便是我們的日常生活。徐兆正給到這個篇章的題目是“《奔月》：日常生活的失蹤”，說白了便是日常生活的沒有結論，聽起來令人沮喪，實則是我們生活的真相。

契訶夫那個著名的經(jīng)典短篇小說《帶小狗的女人》，拋開文本的意義，之所以被我們反復討論，也是因為他沒有給我們結論。正如羅伯特·弗爾福德在那本薄薄的《敘事的勝利——在大眾文化時代講故事》里提到的：“在短短幾頁之中，契訶夫引領著我們走近了一個復雜苦惱的困境核心，然后在那里將我們棄之不顧?！?/p>

緊接著，羅伯特說：“在那些制作電影和電視節(jié)目并且想要為大眾市場打造小說的人中有一種傾向，就是讓每一個故事把自己解釋清楚，并得出清晰的結論?！?/p>

很明顯他的意思是，不但是現(xiàn)在的電影電視，也許很多直達結果的小說也助紂為虐，跟著慣壞了讀者。

在徐兆正專論劉震云的那篇《劉震云創(chuàng)作脈絡辯》里，關注到了劉“關注‘被損害的人的寫作母題”，經(jīng)過這一句，我一下子便對劉震云小說里的各色人物有了提綱挈領式的認知，比如《我不是潘金蓮》，比如《一句頂一萬句》等等。

徐兆正另一篇文章《人文性與文學性的和解》結尾，意外提到了劉震云的另一種創(chuàng)作風格，文章說：“劉震云的小說里麇集了生活中那些瑣碎不堪的細節(jié)（而沒有任何僭越的議論），但小說在將生活經(jīng)驗轉化為審美經(jīng)驗的同時，其價值判斷并不因此缺席?！?/p>

這段話雖則沒有提到“日常性”這樣的詞匯，卻準確道出了劉震云小說里對日常生活細節(jié)的迷戀，這也是劉震云小說被冠以“新寫實小說”的原因。

以上，除卻有關?？思{的細節(jié)，關乎其他作家的重新閱讀和感受，也基本來自徐兆正的新書。

正如他在《我的批評觀》中所言：“批評不是謀篇在先的論證，也不是由于作家的缺席而要將此變?yōu)橐粓鲂揶o游戲；它是帶領讀者踏上的旅途，尋找那雖然危險卻能賦予生命以唯一重要性的東西。”

因此，每次讀到他的文章，我都有很多欣喜和新知。

寫到這里，我想起來有一次，應該是徐兆正來北京師范大學考博士。我們相約去了一趟奧林匹克森林公園。那是我們從認識到相熟的一次見面，起碼在我的印象里，他也不像之前那樣訥于言，也可能是熟悉了的緣故。正是暖和向炎熱過渡的季節(jié)，我們走在紅色的跑道上，不大一會便有人從我們身邊跑過。我記得那次我們沒有停下歇息一次，回到家我的腳疲憊不止。半途我感到了炎熱，脫下了外套，搭在了肩上。而兆正依舊興致勃勃，談興正濃，好像永遠有用不完的精力。

我記得我們走到后來，要過一座長長的鐵橋。那時我已是很累了，他走在前面，我跟在后頭。他前面是西落的太陽，和柔和的金光。很是奇怪，那些金光搭在他頭發(fā)的邊緣，卻顯得異常鋒利。

徐兆正依然走在前面，這樣的場景，使我莫名冒出一句話：“你將走向那柔和的光?！焙髞恚也乓庾R到這句話來自狄蘭·托馬斯那句著名的“不要溫和地走進那個良夜”。

而我肩上還搭著外套。我剛剛撒謊了，我之所以脫下外套是因為我不小心一個舉手，弄破了衣裳，腋下扯爛了一個口子。為了避免難看，我才偷偷脫下外套。時隔多年，當我第一次見到徐兆正第一本書的封面時，無端想起了這次經(jīng)歷，因為封面是在“想象”兩個字上面劃出了一個鋒利的口子，名之曰《拒絕想象》，這真是一個絕妙的創(chuàng)意。