寫給好人的奏鳴曲

駱以軍

幾年前我看過一部德語(yǔ)片，叫作《竊聽風(fēng)暴》。20世紀(jì)80年代的德國(guó)還是東德、西德分立。電影里有一位很重要的劇作家，是一位很帥的先生。他的太太非常美。

那時(shí)德國(guó)有一個(gè)特務(wù)組織決定鎖定這位劇作家，派了一個(gè)小組去監(jiān)聽他，趁他不在的時(shí)候闖入他的屋子，把所有的電線管裝上竊聽器材。這個(gè)特務(wù)組織的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)的工作就是躲在劇作家隔壁的一個(gè)房間里進(jìn)行長(zhǎng)期秘密監(jiān)聽。

監(jiān)聽的過程非常有意思，他每天要打報(bào)告給上司。這個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)很好奇，劇作家為什么會(huì)跟朋友講這些話，他是理解不了的。甚至有一次，他偷偷跑到劇作家房間里偷了一本詩(shī)集。

他偷聽到關(guān)于這位劇作家所有的事，甚至知道了這位劇作家自己都不知道的、非?？植赖氖?。特務(wù)組織的首腦，一個(gè)老頭子，為了威逼劇作家美麗的太太跟他上床，恐嚇?biāo)f(shuō)，你不跟我上床，我就把你先生弄死。所以美麗的太太也瞞著她先生，給他戴綠帽子。這是非常悲傷的事情，在一個(gè)恐怖的充滿監(jiān)視的環(huán)境里，她對(duì)她先生不貞。

西德的《明鏡》周刊偷偷給這位劇作家送了一臺(tái)內(nèi)容不會(huì)被泄露的傳輸打字機(jī)，讓劇作家寫一篇匿名文章。那篇文章的主題是討論東德的自殺現(xiàn)象，講極權(quán)暴政，文章后來(lái)在西德發(fā)表。這對(duì)特務(wù)組織來(lái)說(shuō)，是非常大的失誤，這個(gè)特務(wù)組織因此被撤掉了。

在監(jiān)聽過程中，監(jiān)聽者的內(nèi)心發(fā)生了柔軟的變化，他開始默默地保護(hù)他監(jiān)聽的對(duì)象。他把很多該交上去的報(bào)告篡改了。結(jié)局是，特務(wù)組織去探查打字機(jī)的時(shí)候，劇作家的太太出賣了丈夫，講出藏打字機(jī)的地方。太太為此又非常悲痛與羞憤，沖出門去，卻在門口被車撞死。不過，特務(wù)組織竟然沒有找到打字機(jī)，劇作家就這樣被保護(hù)下來(lái)。

后來(lái)東德、西德分立局面結(jié)束，這一切都結(jié)束了。這個(gè)監(jiān)聽者的上司當(dāng)然非常憤怒，認(rèn)為他辦事不力，或者覺得他在跟他們暗中作對(duì)，所以他被貶去郵局，變成一個(gè)發(fā)送信件的底層小職員。

到了自由的安全的年代，這位劇作家一直很疑惑，為什么他能夠平安無(wú)事？他的房間里發(fā)生了那么多事，他心里有數(shù)，可是為什么國(guó)家沒有針對(duì)他、對(duì)他作出懲罰？后來(lái)他去查國(guó)家檔案，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)代號(hào)叫 HGWXX/7的人，一直在默默地保護(hù)著他。

電影的結(jié)尾非常感人，這位劇作家寫了一本書，書名叫《寫給好人的奏鳴曲》。

這時(shí)已經(jīng)變成落魄的底層職員、之前監(jiān)聽他的那個(gè)特務(wù)，在書店翻開這本書，突然看到書的扉頁(yè)上寫著：這本書獻(xiàn)給HGWXX/7，不論你在哪個(gè)角落，我都永遠(yuǎn)感謝你。

【原載《特別關(guān)注》】