中國畫的“雅俗之辨”

文_王杰

南開大學(xué)文學(xué)院東方藝術(shù)系

內(nèi)容提要：在中國畫的審美范疇中，雅與俗是一對歷史性的概念。它們的內(nèi)涵并非一成不變，而是隨著時代的發(fā)展、審美觀念的變化而不斷發(fā)展變化。雅俗之間的對立關(guān)系是一定歷史時期的產(chǎn)物，隨著時代的發(fā)展，二者由對立逐漸走向融合。本文通過雅俗之劃分和雅俗之融合兩部分來論述“雅俗之辨”，縱觀歷史繪畫風(fēng)格之演變，盡可能系統(tǒng)地對中國畫的“雅俗之辨”做個分析。

“雅俗之辨”在中國文化史中起源甚早，大概在有“士”“民”階層之分時就已經(jīng)出現(xiàn)?！把潘字妗痹诶L畫領(lǐng)域形成于南朝齊梁時期，時有謝赫評畫云：“同流真?zhèn)危培嵓嫔?。”這說明在中國畫論形成的齊梁時期，雅俗已成為一個傳統(tǒng)藝術(shù)品評的重要議題。由于人的審美多樣化，隨著時代的發(fā)展，雅與俗有相互轉(zhuǎn)化的趨勢。

一、雅俗之劃分

（一）身份地位之劃分

先秦時期雅與俗的區(qū)別，主要是指宮廷貴族與平民百姓之間審美趣味的區(qū)別。《論語》云“惡鄭聲之亂雅樂”,“雅樂”是合乎禮的宮廷音樂，“鄭聲”是流行于民間的音樂。這種“雅俗之辨”常常喻示著文明與野蠻、高貴與低賤之間的對立狀態(tài)，為中國大多數(shù)知識分子所繼承。

唐代張彥遠說：“自古善畫者，莫非衣冠貴胄、逸士高人，……非閭閻鄙賤之所能為也?！碧K軾也說：“世之工人，或能曲盡其形；而至于其理，非高人逸士不能辨?！彼麄冎詫嫻?、士大夫?qū)α⑵饋?，對雅俗進行界定，是因為二者所代表的群體社會階層性有重新被界定的必要。張彥遠出身唐代聞名的三代宰相之家，但在安史之亂以后，其家族已衰落。蘇軾的大半生時間，正值北宋新舊黨之間進行激烈的傾軋。蘇軾因“烏臺詩案”被逮捕入獄，后被貶謫黃州，仕途坎坷。他們都屬于沒落的士大夫階層，既不能實現(xiàn)經(jīng)世濟民之目標(biāo)，又不愿意失去固有的文化地位，試圖通過賦予藝術(shù)“鑒戒賢愚，怡悅性情”的嚴(yán)肅使命，將自身與普通的畫工拉開距離。他們甚至有意識地將繪畫難度提升，以免自身墮入畫工俗匠之流。蘇軾所云“論畫以形似，見與兒童鄰”[1]，黃庭堅所云“凡書畫當(dāng)觀韻”“言有盡而意無窮”“胸中有萬卷書，筆下無一點俗氣”，都是出于這種考慮。其中反映了藝術(shù)家的學(xué)識、心胸、修養(yǎng)等，使文人畫成為高雅情趣和一定社會身份的標(biāo)志。

蘇軾云：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣，無一點俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦?！睆亩鴮ⅰ把拧倍樯蠈踊蚓㈦A層品位的體現(xiàn)，“俗”則劃歸下層或平民階層，而成為大眾文化品位的代稱。明代董其昌提出“以筆墨之精妙論,則山水決不如畫”的論調(diào)，試圖以理想的筆墨形式來純化文人畫以實現(xiàn)身份上的界定，再加上他掌握著文化話語權(quán)，使文人畫作為雅的藝術(shù)成了社會的共識。

（二）藝術(shù)風(fēng)格之劃分

魏晉時期，玄學(xué)興起，人物品藻之風(fēng)盛行，士大夫階層推崇老莊虛無、玄淡、樸素、淡雅的審美趣味。從鮑照評論顏延之和謝靈運的詩可以看出來，他認為謝靈運那種“初發(fā)芙蓉，自然可愛”的風(fēng)格比顏延之“鋪錦列繡”“雕繢滿眼”的風(fēng)格更勝一籌。這種藝術(shù)觀點已非體現(xiàn)在等級區(qū)別導(dǎo)致的雅俗之分，而是審美趣味轉(zhuǎn)化的表現(xiàn)。

唐代中后期，沒落士大夫階層受清凈樸素、虛無玄淡的道家思想影響，主張以墨分五色代替丹青賦彩，以一管之筆擬太虛之體。這一時期的畫家如張璪、項容、王墨等人的作品，都回歸到“用筆”產(chǎn)生的水墨形象，保證其“立意”的彰顯。水墨山水在形式上沒有賦彩的巧飾,與此文化環(huán)境中的士大夫思想相呼應(yīng)，因而比李思訓(xùn)等人的金碧山水更能得到支持，被視為雅的藝術(shù)。宋初，趙匡胤平定天下，出于裝堂飾壁和政治宣傳的需要，“黃家富貴”、精謹逼真的風(fēng)格繪畫得到大力提倡，被視為雅的藝術(shù)，習(xí)者甚多。甚至連徐熙之孫徐崇嗣也改學(xué)黃筌之法，創(chuàng)造了“鋪殿花”式的花鳥畫。不過，隨著宋中期封建社會進一步衰落，文人畫興起，徐熙繪畫雅的地位得到重新確立。

南宋末年，社會巨變，文人士大夫的優(yōu)雅文化生活受到蒙古鐵騎的破壞。到了元代，文人士大夫一下子由社會之愛寵淪落至與娼、丐同流，其繪畫風(fēng)格也轉(zhuǎn)向了蕭疏、簡淡，以此抒發(fā)個人情感。趙孟批評南宋畫家“但知用筆纖細，傅色濃艷，便自謂能手。殊不知古意既虧，百病橫生”，還說“吾所作畫，似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳”。（圖1）在趙孟看來，簡遠蕭散、淡泊質(zhì)樸且充滿古意的審美趣味是雅的，而南宋后期那種精于刻畫、一絲不茍的繪畫風(fēng)格則是俗的。（圖2）此后，這種雅的審美趣味成了士人的自覺追求。明代沈周評宋人畫亦云： “宋人格法極古，但拘拘設(shè)色，未免失雅?！笨梢?，在沈周看來，那種不施脂粉、絕無濃艷氣的作品才能體現(xiàn)出雅的氣質(zhì)。清初惲壽平就是這一審美趣味的自覺踐行者。

圖1 元 趙孟自畫像圖24cm×23cm北京故宮博物院藏

圖2 南宋 林椿（傳） 枇杷山鳥圖27.2cm×26.9cm北京故宮博物院藏

由此可知，在傳統(tǒng)中國畫的品評標(biāo)準(zhǔn)中，雅的具體表現(xiàn)有簡淡、蕭疏、天真、清虛等，是畫中不可多得的高尚氣質(zhì)；俗表現(xiàn)為媚、滑、濁、邪、甜、俗、賴、富貴、濃艷、精細等，這些被視為畫中大忌。

二、雅俗之轉(zhuǎn)換

（一）雅俗之交融

古人云，“否極泰來”，“物極必反”。對雅的追求和對俗的鄙棄達到極端時，也就是二者融合之際。明代商品經(jīng)濟的迅速發(fā)展催生了個性解放思潮，在王陽明心學(xué)、袁宏道性靈說的影響下，藝術(shù)家開始質(zhì)疑傳統(tǒng)的雅、俗觀念，在繪畫領(lǐng)域出現(xiàn)了雅俗交融的現(xiàn)象。明代畫家徐渭云：“越俗越雅，越淡薄越滋味，越不扭捏動人越自動人?！?/p>

清代禮教制度極度嚴(yán)苛，時有文字獄出現(xiàn)，文人紛紛以賣書畫為生，將傳統(tǒng)文人那種自娛式的、精英式的書畫藝術(shù)用于謀生活等俗事上。鄭板橋說：“寫字作畫，是雅事也是俗事。大丈夫不能立功天地、字養(yǎng)生民，而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好，非俗事而何？”[2]這種雅與俗的換位實際上是價值觀念的變化。

明代唐寅“閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢”，是當(dāng)時文人畫家賣畫的極個別例子，而到了清中葉以后，文人畫家賣畫為生已極為普遍。鄭板橋的一紙潤格更將古代文人畫家恥于談錢的風(fēng)氣一掃而空，標(biāo)志著繪畫史上“以畫為業(yè)則陋”的觀念徹底終結(jié)。在鄭板橋看來，作畫是“用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也”。為使普通“勞人”看懂藝術(shù)，鄭板橋?qū)⒗L畫題材擴展到生活的各個領(lǐng)域，題畫詩也多采用民間口語，詞意清新，淺顯易懂。

而晚清海派畫家吳昌碩、任伯年更是以大紅大綠融入傳統(tǒng)文人筆墨，以充滿金石氣息的石鼓文篆刻增強畫面厚重感，形成了大雅大俗的局面。清人鄒一桂指出“俗氣”“如村女涂脂”，并將其置于畫中“六忌”之首位。此時的海派畫家直接從民間繪畫中吸收營養(yǎng)，顯示出這一時期雅俗交融的趨勢。

（二）雅俗之轉(zhuǎn)換

俗文化主宰社會的審美風(fēng)氣，是現(xiàn)代社會的成果。自清末康有為、梁啟超始，到五四時期的陳獨秀、瞿秋白、魯迅等人，都是從國家救亡圖強的角度，把矛頭對準(zhǔn)文人傳統(tǒng)的，力倡藝術(shù)的通俗化。“走向民眾”成為美術(shù)界的共識。作為共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，瞿秋白身體力行地到蘇區(qū)開展通俗化的藝術(shù)活動。1943年，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，為延安文藝運動指明了方向——向農(nóng)民和農(nóng)民的藝術(shù)學(xué)習(xí)，創(chuàng)造為工農(nóng)兵喜聞樂見的新風(fēng)格[3]。此前流行于民間的版畫在此時異軍突起，如李樺的《怒吼吧！中國》與豐子愷的《空襲》都各自表達了強烈的藝術(shù)感染力。而中國傳統(tǒng)繪畫歷來遵循的以參乎造化為核心，強調(diào)進德修業(yè)、修身養(yǎng)性，追求天人合一的人文典范的筆墨觀，變得不切實際，甚至顯得迂腐不堪。這促使藝術(shù)家毅然選取了以俗為絕對價值的立場。

在商業(yè)消費社會的背景下，這種平民文化的演變，導(dǎo)致了艷俗藝術(shù)所追求的“庸俗”意識形態(tài)。艷俗藝術(shù)家廣泛借用傳統(tǒng)年畫、街頭廣告、陶瓷、月份牌年畫、民間刺繡、金絲絨油畫的形式，表現(xiàn)生活本身的荒誕和麻木，從而獲得一種幽默、批判的效果。實際上，艷俗藝術(shù)家所處的社會和文化語境并不拒絕“深度”，只是暴發(fā)戶和政客的“深度”或者“嚴(yán)肅”讓人可疑。因此，他們對此敬而遠之。

結(jié)語

雅源于俗，而俗到了極點，去掉一切裝飾，則又露出事物至純至樸的本質(zhì)之美，復(fù)歸于大雅。雅、俗猶如春蘭秋菊、黑白陰陽，無對錯之分，都發(fā)揮著藝術(shù)應(yīng)有的價值和功能。