看不厭的城

時國金

一

不知是人以城名，還是城因人名。南朝齊建武二年（公元495年），剛過而立之年的謝朓，因遭政敵讒毀，被迫離開京城，來到宣城郡出任太守。宣城秀麗的山水很快慰藉了他的心靈。隨即，這一片青山綠水便名揚天下，成為文學史上繞不過的一座豐碑：“宣城謝守一首詩，遂使聲名齊五岳?！?/p>

何止一首！想來那時，作為太守的謝朓施政有方，得心應手，公務并不繁忙，從而春風得意，詩興蓬發(fā)。他在這片山水的游走、體悟、靜觀中，找到了精神的家園。這片山水也滋養(yǎng)著這位太守詩人，融入了詩人生命的一部分。短短一年多的宣城任上，他寫下了30多首詩。“茲山亙百里，合沓與云齊……”

自此，一縷洗凈鉛華、明快曠遠的山水詩風，從敬亭山下的這座城生發(fā)。

是他成就了這座城，還是這里的山水催孕了他的詩情？

次年暮秋，一離開這座城，他就卷入政變，黯然失勢，閱盡世間滄桑，倍感人間冷暖。

隨后，白居易、杜牧、韓愈、劉禹錫、王維、孟浩然、李商隱、梅堯臣、文天祥、石濤……一個個聲名顯赫的文壇巨子相約而來，誦吟不絕。

當然，最激動人心的還是兩百多年后的一個秋天，53歲的李白穿越漫長的時空，風塵仆仆，來到了宣城。那天，天空一定一片蔚藍，視野十分遼闊；山間翠綠成蔭，稍顯一縷半絲的枯黃，秋殺；江面浪遏輕舟，白帆點點；老叟自釀的宣城老酒，那濃郁的芳香彌漫在夕陽斜照的城中：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風懷謝公。”（《秋登宣城謝朓北樓》）一顆狂放不羈的靈魂，歷經半世行旅，面對這山，這水，這座江南名城，眼里唯一的風景就是“一生低首謝宣城”。山水之間，心靈與心靈在碰撞。

今天的敬亭山上，有一座“太白獨坐樓”，門前有一副對聯(lián)，兩行隸書，雄渾蒼勁：“唯謫仙有此仙居，三杰中，公稱健者；是名山不以山著，千載后，我作游人。”

“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！敝x守不見，李白佇立在城北的敬亭山頂，把曠世的孤獨，無限的寂寞化作一聲長嘯，“繡口一吐”，一座江南詩山，隨即在悠悠文壇拔地而起。

當年李白是否在此獨坐，已無從查考。但每至山頂，那些詩就會伴著山風，縈繞耳際。雖隔千年，隱隱卻有一種“人生相逢路八千，卻因霧鎖不相逢”的奇妙感覺。

望江亭上的楹聯(lián)也許說出了后來登山者的心聲：“仰觀俯察，山色水光，眼前恰似江城畫；古往今來，騷人墨客，耳際依然李謝吟?！?/p>

敬亭山，實際上是一首首詩歌壘砌起來的仙山。

二

謝朓樓就在城中的府山廣場，李白來時肯定不是現(xiàn)在的模樣。

2002年宣州區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃調整，離城百里的金寶圩地區(qū)楊泗、裘公、雁翅、水陽三鄉(xiāng)一鎮(zhèn)合并成一個水陽大鎮(zhèn)，我也隨之來到了千年古鎮(zhèn)水陽上班。一天中午在街道閑逛，見一家門口的路旁有一塊古舊規(guī)整的石條。也是閑來無事，就請了幾個人翻到正面，是一塊石雕，拂拭干凈，石上一只喜鵲棲立在虬斜蒼勁的梅枝上，用水清洗，喜鵲的頭頂呈現(xiàn)一點淡淡的紅暈，整幅圖雖浸透著歲月的包漿，但干凈自然，栩栩如生，是一幅生動的“喜上眉梢”圖。主人說這是拆袁家祠堂遺留下來的，近日修路被挖了出來。我擔心它被文物販子收走，隨即叫朋友和主人協(xié)商收藏于朋友家中。近日詢問，“喜上眉梢”仍完好無損地躺在那兒。據(jù)說，拆除這些木石構件的目的，是運到宣城重修謝朓北樓。

那時，我因久居偏遠的鄉(xiāng)間，并沒有關注到謝朓樓于宣城的重要文化意義。查閱方志，原來，謝朓出任宣城太守時，即在郡衙之北陵陽峰頂筑室，自名“高齋”，理事起居于此。志書記載他“視事高齋，吟嘯自若，而郡亦治”，頗具大家風范。唐初，宣人出資在高齋舊址建樓作為紀念，名“謝朓樓”，又稱“北樓”。后不斷擴建，在樓的周邊建起亭閣，眾星拱月，愈顯得此樓巍峨壯觀，加上謝朓英靈庇佑，遂與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓并稱“江南四大名樓”。

李白來時，謝朓樓已是聲震江南。登樓遠眺，他卻橫空言憂，如風雨驟來，感懷身世。一句“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”慷慨豪邁，墨跡未干，更使此樓名動海內。

此后，江山頻移，幾經焚毀，幾經修繕，此樓依然佇立在古城中心，成為宣州的顯著標志。最近的一次修繕是在二十世紀九十年代，宣州市政府又在原址重建，所用材料大多是拆來的像金寶圩袁氏宗祠那樣的古物件。也算是物盡其材，另有重用。

一日，接待一位做酒企的朋友，酒過三巡，發(fā)現(xiàn)他是地道的李白鐵粉，便即刻撤桌，相攜蹣跚而行，踩著月光登上了謝朓樓。酒煮胸間，對著無邊無際深邃的夜空，我們用詩歌懷念起李白。風撫落葉，滿腔的熱血化作一行行熟悉的詩句，在城里漫舞。也許是因了這份地緣的關系，低唱慢吟間，便有一種自然的如血緣般的親近，雖相隔無數(shù)的光陰，心靈的相通仿佛沒有了障礙。發(fā)現(xiàn)朋友居然已是淚流滿面。

月光皎潔，應該一如古時纖塵不染。酒酣中宵，面對秋涼，環(huán)視廣場，一眼千年，我們是不是還有李白當年獨守孤傲，壯懷逸興的勇氣？那一陣劍光揮嶄過后，月光下，伴著江水流淌的，還是不是那份可配“長風萬里送秋雁”的豪情？

三

“北樓遠眺”曾是宣城一景。只是，現(xiàn)在視線有礙，那份曠遠已被林立的樓宇所遮掩。魯迅說過，只要翻開任何一部縣志，總能找到該縣的八景或十景，實在沒有景致了，也可以想出“遠村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類的名目。于是，一個荒村，一所破廟，一口老井，也都成了名勝，這個縣立即變得古風蘊藉，文氣沛然……

宣城，確實是名副其實的古城，秦時置縣，始名“爰陵”，漢初改稱“宛陵”，隋朝易名“宣城”。自西漢元封二年（公元前109年）起，均為歷代郡、州、路、府治所，雖屢建屢毀，城池規(guī)模代有不同，但主城區(qū)卻從沒有離開宛溪河兩岸的原址，這在全國也難找第二。自然也就確有貨真價實的“古十景”。如“南湖落雁”“麻姑曉日”“柏枧飛橋”“華陽積雪”“峽石吞舟”……景美名更美，可大多是境內，而非城中。城中之景，卻因歲月的洗滌，城市的擴張，有的已名存實亡。幸存的也是此景非彼景，古人眼里初見之情已大打折扣。如“句溪塔影”，古塔雖在，但影已不落句溪，因為中間隔了一層層的商品房。唯有“敬亭煙雨”，仍是那么日久彌美，震撼心靈，一年四季景隨心化，煙雨迷蒙之時，氤氳萬狀，山色縹緲在有無之中，神韻妙趣難以言說。更有那兩峰之間陰山處，崖谷幽深，云蒸霞蔚，一片翠綠的茶園赫然顯現(xiàn)，這就是赫赫有名的敬亭綠雪?！缎强h志》記載：松蘿茶處處皆有，味苦而薄，然所用甚廣，唯敬亭綠雪茶最為高品。明清時期，列為貢茶。詩人施閏章贊其“酌向素瓷渾不辯，乍疑花氣撲山泉”。只是近年反而名不見經傳，有些被這“黃金”那“白茶”淹沒的趨勢了。

敬亭南麓，今天新添一景——韓愈文化園。少年韓愈成長在宣州，直至貞元三年（787年），19歲的韓愈才作別嫂子、侄兒遠赴長安。貞元八年（792年）參加科考順利進士及第。這位文起八代之衰的古文大家，一直視宣州為第二故鄉(xiāng)。晚年，侄孫韓湘進士及第，回江南入幕，他寫下《示爽》詩：“宣城去京國，里數(shù)逾三千……汝來江南近，里閭故依然。昔日同戲兒，看汝立路邊。人生但如此，其實亦可憐。吾老世味薄，因循致留連。強顏班行內，何實非罪愆。才短難自力，懼終莫洗湔。臨分不汝誑，有路即歸田?！毙堑倪@片山水對青少年韓愈的滋潤，使其至老難忘。

被這秀山麗水中悠長的文脈關照的，又豈止韓愈。韓愈離開宣城十二年（貞元799年）后，敬亭山杜鵑花開之時，又一位大唐英才白居易來到宣州。白居易在叔父白季康（時任宣州溧水縣令）引薦下拜見了以御史中丞觀察宣歙池三州的崔衍。在這里，白居易“晝課賦，夜課書”，追蹤謝朓、李白的足跡，上敬亭，游宛溪，不僅得山水人文之浸潤，學業(yè)日進，還得到了一個參加全國高考的資格，成了中國歷史上第一位最成功的高考移民——第二年以宣州“鄉(xiāng)貢”的身份赴長安參加中書舍人高郢主持的進士考試，“十年?？鄬W，一上謬成名”。同時及第的十七人中，當年二十九歲的白居易年齡最小，所謂“慈恩塔下提名處，十七人中最少年”。宣州，成了這位“新樂府運動”倡導者的揚帆之地，前程在一剎那放射出耀眼的光芒，從此走上仕途。

如果再要追溯悠遠的記憶，賡續(xù)本土的文化基因，有一個地方是必須要去的，那就是過去是城外，現(xiàn)在在城中心的梅溪公園。

這里原是雙羊山九同碑村，“宋詩開山祖師”梅堯臣的祖居地。梅堯臣十二歲前在村里讀書，后游學于外地。二十六歲因叔父梅詢的門蔭得太廟齋郎一職，一生沉淪下潦，做的是小官，“名滿天下而位不過五品”，只是晚年在歐陽修等人幫助下，這一狀況才有所改善。但他以詩名冠絕當世，上至宮廷，下至鄉(xiāng)里。甚至西南邊疆的少數(shù)民族，都有人把他的《春雪詩》繡織在弓箭袋上。陸游認為梅堯臣是李白、杜甫之后的第一位大家。

“風雪雙羊路，梅花溪上村?！弊悦穲虺細w葬此處，九同碑村就成了宣州的一個文化圣地。兩百年后的南宋咸淳五年（1269年），寧國知府文天祥來此拜謁，隔著時空，兩個高貴而孤獨的心靈在對話：“滄滄宛水陽，郁郁都官墳……大雅獨不墜，修明照乾坤！”（《梅都官墓》）一身浩然正氣的文天祥在這里找到了他的知己。

時光又過了三百年，又一位“梅粉”，循溪而來：“宛陵東下碧溪長，正繞梅公舊草堂……誰識照心清百尺，古來唯有謫仙章?！保ā额}梅宛溪草堂》）他就是“吳中四子”之一的文征明。

飛檐翹角的梅氏宗祠斜掛著落日余暉，腳踏公園，已是一片梅花綻放，宣城的詩意和風流綴滿了這里每一片梅樹的樹葉。晚風習習，梅溪潭的水面浮光躍金，與一城燈火，滿天星斗，惜惜相映，人在景中，也似夢里。梅堯臣詩歌中那生活的底層氣息便倍加清澈，平淡而沖和：“鳥呼知木暖，云濕覺山昏。婦子來陂下，囊壺置樹根。予非陶靖節(jié)，老去愛田園?！保ā对绱禾镄小罚?/p>

四

十幾年前，宣城有一項較大的城市更新改造工程——北門大唐建設。其間，施工過程中意外地讓一座湮沒在時光深處許久的古橋——別士橋重見天日。古人舟楫勞乏交通不便，對于離別當然十分看重。就是在這座橋上，當年李白把對朋友的一份濃濃離別之情表述得那么深情婉轉，悠然不盡：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！保ā端陀讶恕罚?/p>

今天的水陽江畔，已不再有游子舍棄便捷的高鐵出行，來此尋遠航萬里的孤蓬，可這歷盡滄桑留存下來斑駁的石拱橋，終究是能告訴我們今天的人，在這座城里，曾經有一次蕭散之至，而又悵惘唏噓的送別。斜陽返照，青石潤亮，揮手遠眺江面上朋友遠去的一點白帆，久久不愿勒轉馬頭，江水嗚咽，馬鳴蕭蕭，白云悠悠……只是，我們今天的人已很難體會這一種情感現(xiàn)場。橋上的累累石塊，曾擠在這天地的縫隙間，淡然地注視著這人間的世態(tài)炎涼，有的灑淚而別，有的啼泣不舍，有的高歌歡迎，有的折柳相惜……就像這江上的白帆，曾是古人心中的牽掛，如今，所有的過往都成了我們眼里的風景，還有那詩文印證中的傳說和故事。別士橋的重現(xiàn)，也許是在告訴我們，我們的血脈中本就潛伏著一種惺惺惜別的情愫，曾幾何時，已被現(xiàn)世的喧囂淹沒成了一個千年的守望。

歷史遺跡的魅力，是時間讓它們變得越來越有人文價值。于是，政府立即對此橋進行了特別的保護。倘若一座城市沒有這些歷史遺跡的記憶，它就沒有靈魂，而有的歷史文化遺存，我們不去好好地保護，那既是忘祖，也是愧對后人。

市區(qū)保存相對完好的還有廣教寺雙塔。它在敬亭山的南麓。唐大中二年（848年），宣歙觀察使裴休迎請黃檗希運禪師來宣州說法，一時從者云集，遂在敬亭山下創(chuàng)建了廣教寺。又經歷代營擴，終成一方叢林。

北宋初，太宗皇帝親賜廣教寺御書一百二十卷，住持惟真建藏經閣收藏。在雙塔第二層的東西壁面上，分別砌有兩塊蘇軾手書的《觀自在菩薩如意輪陀羅尼經》，石為橫矩形，四緣鑲有磚框，刀法傳神，刻劃出遒勁挺秀的“蘇軾體”楷法。署款是“元豐四年二月二十七日責授黃州團練副使眉陽蘇軾書以贈宣城廣教院模上人”，后跋為“紹圣三年元月旦日宛陵乾明寺楞嚴講院童行徐懷義慕刊普勸眾生同贈善果”。如此，陀羅尼既安至塔，蘇軾書法又藏之名山，而敬亭山更增添了一處彌足珍貴的文物，這份福緣實在是難能可貴。1937年10月，日寇瘋狂轟炸宣州，古城滿目殘垣廢墟，但雙塔巍然，至今依然挺立在一片蔥綠的敬亭山下。有人說，此事靈異。

康熙五年（1666），一位丹青圣手輾轉來到宣城，在這兒一住就是十五年，“石公飄然至，滿袖生煙云”，他在這里將“收盡奇峰打草稿”的理念發(fā)揚光大，和梅清亦師亦友，創(chuàng)立了在畫壇具有劃時代意義的黃山畫派，他就是石濤大和尚。他的畫立意深，構圖巧，筆墨豪放，在當年就被譽為“妙繪絕倫，江南第一”。

這期間他有十三年就住在廣教寺，在此前后用六年時間創(chuàng)作了《百頁羅漢圖冊》，每一頁都鈐印“敬亭山廣教寺永久供奉”。

踏足舊址，恢弘的廟宇已如云煙散去，本應“永久保存”的羅漢冊頁，卻以仿本出現(xiàn)，殘碑斷碣，半臥牛羊，唯余雙塔傲立。原來，二十世紀四十年代，這套冊頁流入日本，秘藏至九十年代才現(xiàn)身。1999年，畫家、收藏家崔如琢先生花巨資回購了這套流傳國外的《石濤大士百頁羅漢圖冊》。崔先生將其制作成數(shù)套精美高仿品，贈送敬亭山“石濤紀念館”陳列。這才讓世人在石濤生活過的敬亭山下仍能欣賞到他精湛的藝術珍品。

五

抗戰(zhàn)初，青年傅抱石也曾來到宣城。一次在南京的金陵畫派書畫展上，我見到了他當年的《敬亭煙雨圖》：風雨飄搖的敬亭山下，雙塔矗立在圖畫的右上角，完全是那個時代的真實寫照——風雨欲來，傲然不屈。據(jù)說城里的謝朓樓就毀于此時。這就是歷史的真實，歷史不僅僅殘垣斷壁、一片廢墟，不僅僅是一堆灰燼，灰燼深處有裊裊的余溫。想到此，雖覺天寒沁骨，但也不能不說這是一種時勢的悲涼，豈是人力可抗。

其實，在那個風雨如晦的時期，敬亭山下，仍催生著渾厚的詩潮，今天讀來，依然澎湃激昂，催人奮進。

五四運動不久，桐城人章伯鈞來到宣師任校長。當時的學監(jiān)是金寶圩的鄉(xiāng)紳唐石亭，他們延請了惲代英和蕭楚女來這里任教。從此，一股激流開始涌動在這座山城。

蕭楚女來宣城時28歲，那是1921年，這位“非楚楚動人之女子”一定發(fā)現(xiàn)了這座城市蘊藏的朝氣，她的雄渾之聲在這座城激蕩起一股經久不息的浪潮：“敬亭拱北，宛水環(huán)東，山川明秀郁蔥蘢，高齋隱隱，疊嶂重重，吾校巍然鎮(zhèn)其中。今日少年，斷粥身功，將來東亞主人翁。前程萬里，毛羽需豐，一旦奮起何其雄！”多么壯美！簡直就是一輪噴薄欲出的旭日。后來，這首詞作為宣師的校歌傳唱至今，在幾代人心中刻下了深深的烙印。

歷史的記憶是有選擇的，今天，我們大多數(shù)人已不記得當年延請兩位來宣的校長和學監(jiān)，但蕭楚女、惲代英的雕像不僅仍矗立在宣城的土地上，二位勇立革命的潮頭，彪炳史冊，更深深刻印在宣州人民革命的豐碑上。以至章詒和在《往事并不如煙》里提到，后人只知蕭楚女、惲代英，而不知時任校長章伯鈞。

是的，一旦奮起何其雄！

六

有人說，宣城最繁華的時期是在大唐盛世。我初見的宣城，卻是一個江南小鎮(zhèn)的模樣。那時的宣城只有一個十字路口，街無路牌。從百里之外的老家雁翅坐輪船逆流而上，要花大半天時間。

隨著工作的調整，十幾年前，我把家從偏遠的圩鄉(xiāng)小鎮(zhèn)搬到了宣城。忽然間，發(fā)現(xiàn)宣城長大了，像一位青春期的少年，渾身充滿生機和力量，眼看著他不斷長大變靚。每天朝陽升起，東方層染起一片紅暈，我就和這個城一道醒來，加入到宛陵湖晨跑的隊伍。深秋時節(jié)，朝霞映城，宛陵湖的環(huán)湖路上，樹木也在奔跑，秋葉在晨風中跳著舞，輕盈地飄落在路面，被晨跑者留下的風又撿拾到半空中，在湖光山色的詩意里，在城與湖的倒影間，追趕著晨光與涼風。

我越來越感受到這座城市的厚重和美麗。只要節(jié)假日我就喜歡轉城，開始是騎著車子繞城轉，現(xiàn)在只能開著小車轉了。道旁新起的樓群，行道樹上綻放的新葉、鮮花，總是能給人新鮮的感覺。

我常常把車停在敬亭山下，獨登山頂。當年李白來時，敬亭山是“青山橫北郭”，如今，“詩山”已居城中間。這分明是一幅正在徐徐描繪的長卷。

敬亭北麓是宣城高新區(qū)，塔吊林立，廠房鱗次櫛比，一個數(shù)百億級產值的工業(yè)新城正在迅速崛起。山的西邊是國家級開發(fā)區(qū)，蕪宣機場近在咫尺。東邊高鐵穿城而過，有川流不息的“兩站”廣場和日新月異的東部新城。

南邊是一片繁華鬧市，中央公園，九曲公園，宛陵湖生態(tài)濕地環(huán)繞在高高低低的樓宇之間。

入夜，敬亭山頂孤懸的電視信號發(fā)射塔，宛如一炷天香閃耀在城市的半空，與宛陵湖畔燈火璀璨的宛陵閣交相輝映。山，有了歷史的厚重；水，有了現(xiàn)世的纏綿。其間，這一城的璀璨讓人分不清是天上的浪漫仙境，還是人間最真實的煙火。

新時期的宣城人正在這片土地上譜寫著新的詩篇。

這座城，實在是一個值得寄托一輩子的處所。難怪有一位宦游之人曾說：“看過一山又一山，詩意盎然敬亭山；走過一城又一城，情有獨鐘是宣城?！?/p>

古老的宣城，已是一座來了不想走，走了還想來的新城。

責任編輯 黃月梅