返回洛城

毛奎忠

一

天晴了。路邊的樹葉被雨水清洗，綠得讓人心軟，不時有水滴從葉子上滑落下來。空氣甜絲絲的，有幾分清涼。

李衛(wèi)國算著時間，從紅河到洛城，按照導(dǎo)航顯示，兩千零一十六公里，需要二十三小時四十三分鐘，沿途二十一個服務(wù)區(qū)。這是小車時間，他開大貨車，時間差不多需要翻倍，加上吃飯和休息，路上再有點兒耽擱，怎么著也得兩天時間。出門在外，很多事意想不到，時間得計算寬裕點兒。從洛城來紅河用了兩天半。卸完貨，他在紅河買玉鐲耽擱了半天，回去的時間就顯得緊張了。九月二十八日下午一定要趕回洛城，最好下午四點前到家，給自己一個小時的洗澡換衣服時間。這筆時間賬，他算了好幾遍，還把路線按服務(wù)區(qū)分成二十一個節(jié)點，什么時間到達哪個服務(wù)區(qū)，只能提前不能遲到?？焖氖畾q的人了，他第一次這么在乎時間，甚至每分每秒。

九月二十八日是辛紅梅的生日，這個日子對李衛(wèi)國非常重要。他下定決心，在辛紅梅點燃生日蠟燭許愿以后，再次向她求婚。這將是他的第六次求婚，如果這次再求婚不成，他也許是時候該默默祝福，默默地離開了。這是個不能錯過的日子，也是李衛(wèi)國給自己的最后一次機會。日子重要，路途的時間就尤為重要。

李衛(wèi)國彎腰拾起腳邊的一顆小石子，使勁兒扔進路邊的樹林里，像是要把壓在心里的石頭一起扔出去，他側(cè)耳傾聽石頭落地的聲音，那聲音像他堅定的信心落在心里。他抹去手上的泥土，又圍繞貨車轉(zhuǎn)了一圈，用腳踢踢輪胎，確認胎壓正常，抬手招呼小張上車。

一起來三輛貨車。兩個人一輛車，小張和他在一輛車上。這次跑紅河，他可以不來，腰椎間盤的毛病最近總是找茬兒，考慮再三，他主動向運輸公司申請了這趟長途。李衛(wèi)國藏了個小心思，交完貨，去紅河金鼎玉器公司買回那只翡翠玉鐲，作為他向辛紅梅求婚的信物。

辛紅梅喜歡的那只玉鐲，是三年前來紅河時發(fā)現(xiàn)的。那時，她剛經(jīng)歷過人生的大轉(zhuǎn)折，整天痛不欲生的樣子。李衛(wèi)國為了讓她盡快走出陰影，趁往紅河送貨的機會，死拉硬拽地把她帶過來。那一段時間，她每一天都在痛苦中煎熬著，不能說生無可戀，她唯一放不下的就是患自閉癥的兒子豆豆。他才兩歲，他們娘兒倆都被那個男人拋棄。在這個世上，他們是彼此相依為命的人，如果她死了，可憐的豆豆也必死無疑。自己死不足惜，豆豆還沒看清這個世界的樣子呢。李衛(wèi)國把豆豆送給母親照看，也沒要替換的司機，硬生生從洛城到紅河，兩千多公里，自己一個人駕車跑個來回。好在那次時間不緊，他又向公司請了幾天假，李衛(wèi)國帶著辛紅梅在紅河玩了三天。紅河好玩的地方很多，清新的空氣，美麗的風(fēng)景，在辛紅梅眼里就是走不進去的畫，她跟著李衛(wèi)國，就像他隨身攜帶的巨型布娃娃，沒有溫度，沒有語言，甚至沒有呼吸，對什么都沒有興趣。只有最后一天，李衛(wèi)國帶她到紅河金鼎玉器公司，在琳瑯滿目的玉器柜臺中間穿行，她第一次靈魂歸位，在那只翡翠玉鐲柜臺前停下腳步，眼睛里有了亮光。那的確是一只很漂亮的玉鐲，戴在她的胳膊上，襯托她雪白的皮膚，一定是綠的更綠，白的更白。李衛(wèi)國掏出銀行卡，辛紅梅像從夢里驚醒，硬把他從玉器公司推出來，走到門口卻回頭往公司看了又看。

李衛(wèi)國確信，辛紅梅喜歡那只翡翠玉鐲。后來辛紅梅告訴他，他只猜對了一半，她的確很喜歡那只玉鐲，但還有一件他根本不知道的事。

無論怎樣，那一次紅河之行以后，辛紅梅總算靈魂附體，情緒好多了。李衛(wèi)國認為，一定是那只玉鐲牽回了辛紅梅的平常心態(tài)。

這三年里，李衛(wèi)國跑紅河有十幾趟，有幾次想帶辛紅梅一起，都被拒絕，包括這一次。辛紅梅說，看來你腰椎還是病得輕。辛紅梅一直認為他的腰椎是三年前去紅河累的。至于那只翡翠玉鐲，李衛(wèi)國每一次到紅河，只要有時間，一定會去紅河金鼎玉器公司轉(zhuǎn)一圈，見到的玉鐲顏色好像都和三年前的那只差著勁兒，他害怕不是辛紅梅想要的那種，每當(dāng)這時，他都后悔三年前沒有硬堅持把那只玉鐲買下來，他當(dāng)時是看見辛紅梅好不容易有一回自己的態(tài)度，不想擰著性子讓她不高興，就依了她。沒想到一錯過就再也找不到當(dāng)初的感覺了。對辛紅梅，他也是這樣想。五次求婚，五次拒絕，他快沒有信心了。他鼓勵自己，再求一次吧，六次，多好的數(shù)字，六六大順，說不定會有轉(zhuǎn)機，辛紅梅也許會撲到他的懷里，罵他傻。

好在那樣的一只翡翠玉鐲買到了。那是去年，他找到紅河金鼎玉器公司銷售負責(zé)人，費了半天勁描繪兩年前那只翡翠玉鐲的樣子，還把他帶到那個柜臺前，又找到那天的售貨員一起回憶，直到負責(zé)人點頭說，知道了。他才留了聯(lián)系電話，帶著一份期待離開。之后，他接到過兩回電話，過來一看，都不是心里那只玉鐲的樣子。這一次，銷售負責(zé)人在電話里興奮地告訴他，這回一定是他想要的那一款。他就揣上兩盒“傷濕止痛膏”，帶著車隊來了紅河。

這只翡翠玉鐲來得太不容易了，李衛(wèi)國視若珍寶，格外小心。他把玉鐲連同包裝盒用泡沫塑料包住，纏上膠帶紙，再塞進衣服的夾層里，連同衣服放進行李箱中間，確保兩千多公里的路途不被顛壞。

當(dāng)然，這些辛紅梅都不知道，知道就沒有驚喜了。只是路途的時間不敢再耽擱了，趕一趕還來得及。

二

辛紅梅比以往起床早一些，睡不著，心里好像有事，又不知道是什么事。她洗漱完畢走進臥室，豆豆還在熟睡。五歲半的孩子了，辛紅梅還沒聽見他叫過一聲媽媽。她就當(dāng)著喂養(yǎng)一只小貓小狗，或者伺弄一株花草。終究會有冬天來了的時候，花草枯了，只剩下她一個人，那將是她苦難的解脫，還有人生終結(jié)。她過去一直這樣想?，F(xiàn)在和以前不一樣，她好像沒有以前那樣盼著死了。三年前紅河之行以后，她冰天雪地的心慢慢解凍，時常有一種溫暖，長出來一些綠苗，有時抓撓得心慌，絲絲縷縷像是牽絆著什么，這種感覺很久沒有的。如果她真的死了，這個世界上，李衛(wèi)國就是最大的冤大頭，她虧欠他。她害怕那個冬天來臨，她不知道該如何選擇。

辛紅梅想給李衛(wèi)國打電話，這么遠的路，他的腰椎能受得了嗎？拿起手機，按到第十位數(shù)的時候又按了清除鍵，也許他正開著車呢。手握方向盤接聽電話最危險，她有幾次這樣有意無意地提醒過他，所以她盡可能的在他跑車的時候不給他打電話，即便那種擔(dān)心讓她很難受。她偷偷把他的電話號碼在手機通信錄里做了特殊備注，這個昵稱只有她自己知道，沒有別的，就是給自己一個心理安慰，告訴自己，這個世界上還有關(guān)心她、愛她的人，她還有依靠。她給他打電話根本不需要找手機通信錄，這一串號碼早就刻在心里了，漸漸地替代了心里原來的那個號碼。她不知道從什么時候開始的。她知道只要是她的電話，李衛(wèi)國肯定會接，哪怕是手握方向盤的時候。

放下手機，辛紅梅忍不住笑了，在心里暗暗罵了一句，倔驢！罵完，突然神傷。手機，是上個月李衛(wèi)國給買的。豆豆吃飯不張嘴，她想盡辦法，那張小嘴就是咬緊牙關(guān)。李衛(wèi)國來看她的時候，她正處在崩潰的邊緣。她站起身，把飯碗往餐桌一推，卻把手機推掉地上，他們都聽到了脆響，手機屏變成了大花臉。晚上，李衛(wèi)國就送來了一部新手機。她堅決不要，說舊手機修修還能用。李衛(wèi)國說，買都買了，別嫌不好就行。說完，把新手機從包裝盒里拿出來，剛上市的新款，粉紅色的，像剛出生的小嬰兒。然后，把她的手機卡捅出來，裝進新手機里。辛紅梅的目光落在李衛(wèi)國的手機上，說，看你的手機。李衛(wèi)國尷尬地笑笑，順手把他那個同樣碎屏，后殼用膠帶紙五花大綁的手機裝進兜里，說，女人用的東西就得精致一些，不像我們糙老爺兒們。

辛紅梅動了心思，明天是自己的生日，他一定會趕回來。在他回來之前，去給他買一部新手機，他的手機實在是不能再用了。這么多年，她欠他太多了。如果不是因為那個男人，如果不是自己糊涂，她和李衛(wèi)國早就是幸福的一家人，她也不至于像今天這樣。她想對他好，用一生回報他，恐怕很難做到。她給自己鼓勁加油，一看見豆豆，所有的底氣都沒有了，那樣不是回報，而是害他。她知道李衛(wèi)國的心思，但她不能這樣做，更不能和他說，一說出來，這種關(guān)系就變味了。

同樣都是男人，為什么就不一樣呢？辛紅梅一直搞不懂。她的經(jīng)歷很簡單，兩個不同的男人，讓她嘗盡了人生的酸甜苦辣。毫無疑問，那個男人的甜言蜜語是為她編織的一張網(wǎng)，一個騙局。他傷害了她。而她是不是又傷害了真正愛她的李衛(wèi)國呢？這個“傻子”為她還揍了那個男人，那男人有錢有人，一紙傷情鑒定把李衛(wèi)國拘役三個月，因此丟掉了正式工作。每當(dāng)想起這事，辛紅梅無比愧疚，像烙在心頭的一塊傷疤，隱隱作痛。

有些事好像是躲不掉的，人生就像是一個棋盤，每一個人都是棋子。辛紅梅認為至少自己是這樣。誰是下棋的手？辛紅梅不知道。也許是她的父母，是那個該死的男人，是豆豆，更是她自己。是他們?yōu)樗嬃艘粭l人生路線，她稀里糊涂地走到今天這步田地。心比天高，命比紙薄，當(dāng)年離開李衛(wèi)國，她的父母和她都以為進了天堂，沒想到入的是地獄。

豆豆仍在熟睡，口水從嘴角流出來，把小枕巾洇濕了一塊。辛紅梅看著他，心里有一種說不出的滋味。剛離開那個男人的時候，她心里充滿了恨，這一切都是這個自閉癥孩子帶給她的，是上天對她的懲罰。她曾想過抱著豆豆從樓上跳下去，一了百了。那段時間，李衛(wèi)國對她看得很緊。后來，她慢慢想明白了，這也是個可憐的孩子，到現(xiàn)在，他可能還不明白這個世界的樣子，他的父親很有錢，卻和他沒有半毛錢關(guān)系。他很小就和別的孩子不一樣，快一歲了從來沒有笑過，沒有發(fā)出過“咿呀”的聲音，就像一個四肢會動的木偶。被診斷為自閉癥以后，他的父親就不愿意再回來了，在他兩歲生日那天，他的父親帶著一個女人來了，不是來給他的兒子慶生，而是來給娘兒倆下最后通牒。那一刻，她才知道，這個男人就是個騙子。那個被他叫著老婆的女人就是個母夜叉，她根本不是那個女人的對手。豆豆是無辜的，他還這么小，他的命運又是誰帶給他的呢？是她把他帶到這個世界，又怎能怪他？如果不是李衛(wèi)國，她可能連住處都沒有，她和豆豆也許真的從這個世界上消失了。這么多年了，這個“榆木疙瘩”從來就沒變過，還像當(dāng)初那樣對她好，就像這些年她只不過是出了一趟差。

三

過安順馬上到貴陽，比預(yù)計的時間提前了近一個小時，這才哪到哪兒啊，按照這個速度到家的時間提前半天沒問題。昨夜的雨像催眠曲，李衛(wèi)國踏踏實實睡了一夜，養(yǎng)足精神準(zhǔn)備今天趕路。早上天氣涼爽，車箱里油滿水足，回來捎帶的貨物不多，載重比來時輕了不少。剛出發(fā)的時候，有一層薄霧，不妨礙視線，大貨車像一艘輕快的游輪在海面上穿行，呼呼的風(fēng)聲掩蓋了輪胎摩擦地面的聲音。高速公路上的車不是很多。太陽升起來，薄霧散盡，幾片白云在前方飄蕩。李衛(wèi)國心情特別好，追蹤兩年的寶貝終于到手了，心血沒有白費，又恰逢辛紅梅生日，他期待這次求婚能夠同樣如愿。自己開大車跑長途雖然辛苦，收入還不錯，辛紅梅也已工作，如果兩個人能走到一起，他對未來生活充滿信心。李衛(wèi)國仿佛看見幸福在向他招手，前方的那幾朵白云就是他的祥云。六百多公里的路程，除了小張駕車兩個多小時，其余的都是他在開，要不是腰椎提醒，李衛(wèi)國真的沒感覺累。

出發(fā)前，他把貼在腰上的止痛膏撕下來，換上新的，就是害怕腰椎路上搗亂。沒想到這才半天時間，腰椎就開始向他挑戰(zhàn)了。

李衛(wèi)國抬頭看看貨車顯示屏上的時間，快中午一點了，肚子也早已“咕咕”叫。路過上個服務(wù)區(qū)小張就說餓了，他堅持又跑了一個服務(wù)區(qū)的路程。李衛(wèi)國打開右轉(zhuǎn)向燈，慢慢變道，把車開進服務(wù)區(qū)。

服務(wù)區(qū)里的車不多，大貨車更少。小張給另外兩輛車的司機打電話，他們剛到上一個服務(wù)區(qū)。李衛(wèi)國說了一句：“不管他們?！卑衍囃７€(wěn)，拉上手剎，用拳頭捶捶后腰，鎖車，走進商場里一家小面館。

一人一碗面，簡單，時間也快。李衛(wèi)國想起身，把大號塑料杯的水裝滿，卻感覺屁股有些沉，試了兩下才站起來。小張趕緊走過來攙扶一下，說：“你行嗎？下午我開車，您躺后面歇著吧。”

李衛(wèi)國擺擺手說：“賤毛病，說不定上車就沒事了?！?/p>

“你省省吧，我可不想拉著你找醫(yī)院?！?/p>

接了一滿杯熱水，李衛(wèi)國再上車以后躺到后排座位上，用熱水杯抵住后腰，感覺舒服多了。

“李師傅，你這第二春還沒開始呢，腰成這樣了，怎么向紅梅嫂子交代呀？”小張坐在駕駛位上，回頭看看李衛(wèi)國在后座上躺好，打趣他。

其實，小張比李衛(wèi)國只小兩歲，是兩個孩子的父親，三十多歲的人，整天吊兒郎當(dāng)沒有正形。別人不愿意和他一輛車，只要出車，李衛(wèi)國就帶著他，時間長了，他們倆成了一對固定搭檔。可能因為小張來公司晚，加之李衛(wèi)國是車隊小組組長，小張見面就喊他“李師傅”或“李組長”。在車隊里，李衛(wèi)國是小張最尊敬的人。

“去，去。安心開車?！崩钚l(wèi)國說。

辛紅梅說李衛(wèi)國的腰椎是三年前帶著她去紅河，一個人開車累的，李衛(wèi)國不這樣認為，他認為自己的腰椎病是在建筑工地干活時落下的病根。三年前，他因為揍了那個男人，被拘役三個月還丟了工作，后來想起來有些遺憾，絕不后悔，如果放到現(xiàn)在，對那個只圖舒坦不負責(zé)任的流氓，他還會揍他。沒有了工作，一天三頓飯不能少，他除了會操弄方向盤以外，其他的事都不精通，后來到城中村建筑工地當(dāng)小工，沒有技術(shù)只能干最重的活，整天灰頭土臉的不說，累得爬不起來是常有的事。有一天卸車的時候，他彎腰抬起一捆鋼筋，就聽腰椎“咔”地響了一聲，當(dāng)時并沒在意，干活也沒受影響。那時候天熱，晚上干活到十點半收工，累得往工棚地鋪上一躺，連摘安全帽的力氣都沒有。一覺睡醒，身底下潮濕冰涼。后來，腰椎時常酸痛，他不知道腰椎是干活累的，還是睡工地時受了涼氣。疼得最厲害的就是那次帶著辛紅梅跑紅河，到家的第二天，他趴在床上起不來。母親要他去醫(yī)院，他說歇歇就好了。沒辦法，老太太給辛紅梅打電話。辛紅梅風(fēng)風(fēng)火火地跑來以后，連背帶扛把他拖去醫(yī)院，檢查結(jié)果是腰椎間盤突出、腰肌勞損，吃了一些藥再加按摩理療，好多了，但不敢太累。沒辦法，當(dāng)年在建筑工地就羨慕開大車的司機，不用出蠻力。后來腰椎不行離開工地，好不容易找了個跑運輸?shù)墓ぷ?，?jīng)常在車上一待幾天，對腰椎仍然不利。辛紅梅說起他的腰椎，李衛(wèi)國自嘲：“腰椎就是這樣的，工地累腰，開車累腰，坐辦公室也累腰。沒聽說嗎，床上睡覺還能閃了腰呢?！彼匆娦良t梅臉紅了，趕緊說，“腰椎嬌氣，咱不慣著它?！?/p>

車身忽然搖擺了一下，并伴有剎車的聲音，緊接著小張罵了一句：“媽的，急著投胎呢?！崩钚l(wèi)國說：“你小心點兒?！毙堖€在氣憤中：“超車也不長眼，差一點兒別到我們車上，好車就牛逼呀？”跑長途，什么樣的事都能遇到，馬路上，什么樣的司機都有。李衛(wèi)國說：“老司機了，別斗氣，好好開車，下一個服務(wù)區(qū)我換你?！?/p>

“沒事的，你就躺好吧?！?/p>

見李衛(wèi)國沒有睡著，小張就找話說解悶。高速公路一眼望不到頭，人容易犯困。小張的大茶杯里滿滿一杯咖啡，已經(jīng)喝了一半。

“李師傅，你可得抓緊了，急著喝你和辛紅梅的喜酒呢。”

“八字沒一撇呢。”

“所以說你得抓緊了。這女人的心繡花的針，一根針鼻一條線，心思再細膩也得有一條線哪，你得主動點兒?！崩钚l(wèi)國在心里叫屈，自己怎么能不主動呢，五次求婚了，有誰能像他這么堅持呢。但他不能說。

“你做得夠可以的了，幫紅梅嫂子找房子，幫她聯(lián)系工作，還幫助豆豆聯(lián)系康復(fù)訓(xùn)練醫(yī)院，孩子親爹都沒這樣?！崩钚l(wèi)國的心刺痛了一下，他想制止小張說下去，轉(zhuǎn)念一想，人家說得也沒錯，自己求婚不成和小張有什么關(guān)系呢？“我覺得，辛紅梅這根針鼻只能穿你這一條線，否則天理不容啊！”小張還在喋喋不休，就讓他說吧，只當(dāng)給他解困。李衛(wèi)國有一句沒一句地應(yīng)付著。

小張說著說著不說了，車速慢了下來，他聽見小張踩剎車的聲音?！霸趺戳?？”李衛(wèi)國問?！扒懊娑萝嚵??！毙堈f。

漸漸地，后面的車也都停下來，像接龍一樣越接越長。

四

李衛(wèi)國跑長途，辛紅梅就像丟了魂，心里亂成一團麻，每一次都這樣，為什么？她自己也說不清楚，不知道在擔(dān)心什么，她努力克制自己，不讓自己胡思亂想，卻總也做不到。她多次告誡自己，李衛(wèi)國不容易，不要對他有什么想法，已經(jīng)虧欠他很多了，不能再拖累他一輩子。她曾試圖給他介紹過女朋友，這個“榆木疙瘩”就是不上心，有一次被她逼急了才答應(yīng)見面，她前腳剛回來，他后腳就跟回來了。她問他咋了？他表現(xiàn)出很不高興的樣子，說：“你以后能不能不要再給我介紹人了，除了你，我誰都不喜歡。”“那你就打一輩子光棍。”辛紅梅嘴上說著賭氣的話，心里卻莫名地高興。高興過后，她又傷心起來，自己不能太自私，已經(jīng)傷害他一次了，不能害他一輩子。這層窗戶紙捅破了——或許他們本來就沒有“窗戶紙”，李衛(wèi)國比以前更大膽了，制造一次次機會向她求婚。她唯一能做的就是拒絕，每一次拒絕以后，她的心都在滴血。

豆豆又在撕咬著他的毛絨玩具，一會兒該去康復(fù)中心訓(xùn)練了。一年多的治療和訓(xùn)練，豆豆的情況有改變，雖然還不會說話，但懂得交流了，有時候喊“豆豆”，他會用眼睛直直地看著你，讓他喊“媽媽”，他的嘴唇會動幾下，即便沒有發(fā)出“媽媽”的聲音，辛紅梅心里還是有一股幸福的暖流，說不定哪天豆豆真的能叫“媽媽”了。這時，她的心里會升騰起希望，像一束光照亮她灰暗的生活，讓她又覺得生活還有一點兒盼頭。

和康復(fù)中心約定的時間是下午三點半，還有差不多一個小時。距離很近，步行只要十幾分鐘。就是為了方便給豆豆治療，李衛(wèi)國才把房子替她租到新華大街邊兒。起初很慘，所有費用都是李衛(wèi)國的，她什么都沒有，除了帶走了那個男人給她買的一只翡翠玉鐲，等于凈身出戶。后來，她拿著那只玉鐲想賣點兒錢，被鑒定是假的，根本不值錢。那種被欺辱的感覺比沒錢更讓她難受。她也曾想過，用法律武器來捍衛(wèi)自己的權(quán)利，但仔細一想，她有什么權(quán)利可以捍衛(wèi)呢？不明不白地成了第三者還不夠丟人嗎？那時父母還健在，他們只有她這一個女兒，洛城就這么大，鬧得沸沸揚揚的，他們的面子往哪兒擱？往后的日子還怎么過？沒有想到一年后，父母雙雙離去，不知道他們是不是用生命為當(dāng)初的選擇埋單。從那時起，除了一個自閉癥的孩子，她真的什么都沒有了。她拒絕他的錢，用可憐的倔強維護滴血的自尊。他訓(xùn)了她：“不為你自己，也得為豆豆，孩子是無辜的。”那是他第一次對她發(fā)火。

辛紅梅把毛絨玩具從豆豆嘴里拽下來，用紙巾擦去他嘴上的絨絨。她拿出手機，翻看李衛(wèi)國的微信朋友圈，這個“傻子”平時不愛曬朋友圈，更新的內(nèi)容還是半年前的，她無法從朋友圈里感受到他的信息，看他的“微信運動”只有一千三百五十六步，他在車上，這代表不了他的運動量，他不在身邊時，她只能用微信的這個小功能感受到他的存在。

辛紅梅確認自己也是愛著他的，是她的父母以“為你好”的名義掐斷了他們的緣分。也許她那時還不懂什么是真正的愛。那時候，李衛(wèi)國真的很窮。父親早逝，他接班進廠，除了學(xué)會了開大車，剩下的就是一身臭汗。父母親看不到她和李衛(wèi)國以后會有幸福的生活，三番五次地阻止他們交往。那年春節(jié)，李衛(wèi)國掂著水果、罐頭去給她父母拜年，她母親攔在門口，門都沒讓進。后來，她就認識了那個男人，雖然家在外地，年齡也大很多，卻是個不大不小的老板，很有錢。父母很高興。他們可能是過去窮怕了，想通過這種途徑讓她以后過上好日子。沒有想到的是，天使和魔鬼之間，需要一雙甄別的眼睛。她的父母恰恰沒有這雙眼睛。

她和那個男人在一起了。李衛(wèi)國從她的眼前消失了。男人很忙，忙得沒有時間給她一個形式，或和去她辦理一個能夠讓法律證明他們關(guān)系的手續(xù)，直到她懷孕，生下豆豆，直到他帶著那個女人來下“逐客令”，她才從夢中醒來，但為時已晚。這幾年，她的確很少想起李衛(wèi)國，只是偶爾，有時在夢里，她也很少探聽李衛(wèi)國的信息，他知道那個男人忌諱嗅到另一個男人的氣息。在她懷孕以后的某一天，聽說李衛(wèi)國結(jié)婚了，聽說他和那個女人從認識到結(jié)婚沒有超過一個月。他結(jié)婚的時候沒有邀請她，她當(dāng)然也不知道，也就沒有機會參加他的婚禮，她覺得這樣也好，彼此相安無事。她沒想到生活并沒有因此輕饒了他們，最終還會把他們糾纏在一起。她和李衛(wèi)國就像兩只風(fēng)箏，被風(fēng)糾纏又吹開；吹開又糾纏，只是這次糾纏在一起的時候，他們已經(jīng)是兩只被風(fēng)撕得七零八落的破舊風(fēng)箏。李衛(wèi)國因為她被拘役三個月后丟了工作，也丟了那個女人，他們離婚的速度比結(jié)婚還快，他們從認識到結(jié)婚差不多一個月時間，離婚是拘役回來后的第三天。

他們似乎又回到了從前，但已經(jīng)不再是從前。

五

小張?zhí)萝嚺艿角懊嫒?，沒幾分鐘回到車上，說：“李師傅，你知道前面怎么回事兒嗎？”沒等李衛(wèi)國接話繼續(xù)說，“剛才別我們車的那個家伙撞車了，情況還挺嚴重的。”

常年在高速公路上跑，這種交通事故見多了。他們的職業(yè)就是與風(fēng)險并存，輕微剮蹭還好點兒，如果嚴重了不僅僅是經(jīng)濟損失，還可能殃及性命，尤其在高速公路上，車速很快，出事就不會是小事。常在外面跑的人，遇到這種情況不管認識還是不認識，能幫就幫一把。李衛(wèi)國走下車，向事故現(xiàn)場走去。

“你能行嗎？”小張坐在駕駛座上，從車窗里伸出腦袋沖李衛(wèi)國喊。這是小張的常用語。

“你看好車。”李衛(wèi)國回身沖小張擺擺手。

事故現(xiàn)場有些慘烈，一輛白色的寶馬車卡在前面掛車的右后方，地上有很長的剎車痕跡。毫無疑問，這是車速太快，想從右邊超車沒超過去所致。駕車的是個年輕的小伙子，副駕駛座上是一位年齡相仿的女孩。兩個人臉上都有血污。女孩還好一點兒，男孩的左腿被卡在嚴重破損變形的左車門下面，一聲接一聲地哀嚎，右邊車窗降下，車門打不開。

有人撥打了高速交警的報警電話，有幾個人圍繞寶馬和那輛掛車打轉(zhuǎn)，尋找施救的辦法，其他更多的人在分析事故原因，像一個個福爾摩斯立在那兒。救人要緊。李衛(wèi)國和另外幾個人一樣，也圍繞寶馬和那輛掛車轉(zhuǎn)了兩圈?！坝星烁軟]有？”他不知道誰有，只是沖空氣問了一句。立馬有人離開，一會兒遞過來一根撬杠。李衛(wèi)國透過車窗喊：“帥哥，你忍著點兒，我試著能不能把你救出來，如果疼得忍受不了你就喊?！闭f完繞到左邊，弓身鉆進掛車下面，用撬杠一點兒一點兒地撬動寶馬的左車門。車里的小伙子剛開始一直“哎喲哎喲”地叫喚，當(dāng)他把車門往上，再往外敲開一條縫的時候，小伙子不那么叫了。他抬手招呼過來兩個人幫忙，車門總算撬開了，小伙子的腿被A柱擠得死死的，動彈不得。李衛(wèi)國沒有辦法了，就弓著身子安慰小伙子。直到高速交警和120救護車過來，用電鋸鋸開A柱，把兩個受傷的人抬到救護車上，他突然感覺自己的腰站不起來了。

公路疏通了，小張把他攙扶到車上。這會兒，李衛(wèi)國不著急趕路了，他對小張說：“辛苦你了，晚上趕到湘西那個服務(wù)區(qū)住一宿，去那個按摩店按按腰。明天就沒事了?！毙堉滥莻€店，他以前陪著李衛(wèi)國去按過，在那里按摩一個小時，再用那里的苗藥膏藥敷一夜，第二天早上就能把李衛(wèi)國的腰扳回來。他就是那次，認識了按摩店里的那個甜甜的苗家妹子。

“好噠?！毙垇砹司珰馍?，晚上可以見到那個甜得齁死人的苗家妹子了。

一年前來這里按摩的時候，那個苗家妹子還是服務(wù)員，現(xiàn)在已經(jīng)成為技師了。一晚上，小張守在旁邊，像按摩店的服務(wù)員。李衛(wèi)國知道，小張守的不是自己而是那個苗家妹子。按完以后，敷上膏藥，小張陪著苗家妹子出去了。房間里只剩下李衛(wèi)國自己，腰舒服多了，他迷迷糊糊地睡著了。

睡得正香，門被輕輕推開。小張回來了，“咕咚”一聲把自己重重放到床上。李衛(wèi)國看看時間，快凌晨兩點了。

跑長途的司機一般不住酒店，兩個人一輛車，輪換著開，累了困了就躺在后座上睡覺，人歇車不歇，另一個人繼續(xù)向前趕。李衛(wèi)國主要是因為腰椎病犯了，需要治療，要不，明天的路，小張一個人肯定吃不消，這才在服務(wù)區(qū)里住一晚上。長途司機的時間永遠都是在趕路，更何況辛紅梅今天生日，下午無論如何得趕回去，哪怕晚一點兒。李衛(wèi)國從床上下來，活動活動腰，好多了。這個苗藥真是神奇。他把昨晚敷在腰上的膏藥用手拍拍，二十四小時藥效，正發(fā)揮作用呢。他把另外兩貼還沒用的膏藥，寶貝似的放進包里，然后去掀開小張的被子?！安艓c哪？”看得出小張睡意正濃，很不情愿地嘟囔著問?！翱煳妩c了，該出發(fā)了?！崩钚l(wèi)國接著說，“知道你沒睡好，一會兒我開，你在后座上接著睡?！毙埲嗳嘈殊斓难劬?，起身去洗手間。

李衛(wèi)國已經(jīng)燒了兩壺開水，把小張和自己的水杯加滿，這是出車必備。又拿出手機，給辛紅梅的微信發(fā)個定位，有兩層意思：一是告訴她自己的位置，二是告訴她，到家的時間可能會稍稍晚點兒，讓她等著自己。

他剛拉開車門，手機“叮咚”響了一聲。李衛(wèi)國從褲兜里掏手機一看，是辛紅梅發(fā)來的微信，“慢點兒開車，不急?！倍潭處讉€字，李衛(wèi)國知道，她讀懂了。李衛(wèi)國笑了，這女人，怎么也醒得這么早。

天才蒙蒙亮，路上車很少，正是趕路的好時候。李衛(wèi)國預(yù)計，中午可以趕到襄陽，在服務(wù)區(qū)吃飯捎帶著休息一會兒，下午五點左右就可以到家了。

無論出車到什么地方，無論外面的風(fēng)景多美，李衛(wèi)國還是覺得洛城最好。在這座古城里，他雖然渺小得像一粒塵土，有時甚至生活得一地雞毛，他仍然有踏實感。每一次出車跑長途，他就感覺自己像一只風(fēng)箏被吹上了天空，飄飄蕩蕩沒有著落。往往是卸了貨就想急急忙忙往家趕，別的司機師傅打趣他：就是金屋藏嬌也不能這么猴急。細想起來，他不僅僅是在洛城生洛城長，對洛城有特殊感情的緣故，那就是洛城除了有他健在的母親和一米五的床鋪，真還有他心心念念的人和事。在洛城，除了自己同事和少有的幾個朋友，他普通得沒有人會認識他。李衛(wèi)國認為自己對洛城最大的貢獻，就是和其他司機師傅們把洛城的產(chǎn)品拉出去，把外地的商品拉回來，除此以外，再有的貢獻就是為洛城人口增加了一個數(shù)字。所以，他習(xí)慣于普通，對生活沒有更高的要求，最大的愿望就是母親健健康康，他和辛紅梅有一個美好的未來，當(dāng)然包括豆豆能夠康復(fù)，像一個正常的孩子。

按照計劃，李衛(wèi)國和小張中午十二點半趕到襄陽服務(wù)區(qū)，簡單吃飯，沒有休息。把水杯加滿就開車上路了。小張知道李衛(wèi)國犯了腰椎病，對他多有照顧，從上午到現(xiàn)在，他才駕駛兩百多公里，一直是小張在開車。在上一個服務(wù)區(qū)，李衛(wèi)國替下小張，再跑半個鐘頭就到洛城地界了。他有點兒興奮，把車載收音機的音量開大一些，呼呼的風(fēng)從車窗里灌進來，和女歌手甜美的歌聲在車廂里盤旋，公路兩邊的土丘在迅速地后退。李衛(wèi)國仿佛看見，那只碧綠的翡翠玉鐲戴在辛紅梅白皙的手腕上，看見燭光里辛紅梅臉上幸福的笑容，他向辛紅梅伸出手，辛紅梅拉住他，順勢依偎在他懷里。

忽然，收音機出現(xiàn)了“刺刺啦啦”的聲音。幾秒鐘，聲音又突然清晰起來，自動切換到《洛城交通廣播》，女歌手的歌聲變成了主持人阿健的幽默段子。李衛(wèi)國知道，到洛城了。在洛城，李衛(wèi)國最愛聽的就是《洛城交通廣播》，在這里，一個司機想知道的，節(jié)目里都有。

幾個段子之后，是一段音樂。音樂停止，阿健的聲音再次響起：“各位聽眾朋友，下面插播實時路況。目前洛城新華大街東向西的方向交通擁堵。一位大約三十歲的女士從手機店出來，被一輛紅色轎車撞倒。目前，交警大隊和120救護車已經(jīng)趕到現(xiàn)場。據(jù)現(xiàn)場記者報道，女士大概是在手機店里買完手機，橫過馬路的時候，被一輛急駛的轎車撞上。女士傷勢較重，新買的手機完好無損。去往新華大街的朋友，請?zhí)崆袄@道行駛。”

新華大街？買手機？李衛(wèi)國無來由地心頭一揪，像有只大手一下子掐住了喉嚨。他騰出右手，順著心口往下捋了捋。心里默默地念叨，沒事，肯定沒事，去新華大街買手機的女人多了去，不知道那個女人是誰呢。突然，一只羊竄上高速公路，李衛(wèi)國腳下制動，猛打方向盤，貨車差點兒撞到公路的護欄上。

小張嚇得跳起來，說：“你行不行??？趕緊把車停到應(yīng)急車道上吧，我來開。”

李衛(wèi)國坐到副駕駛座位上，心里像有一只手在抓撓。他想給辛紅梅打電話，又不敢，他不知道到底是什么情況，他害怕萬一……萬一是的，這個消息來得越晚越好。他又控制不住自己，把手機從兜里掏出來裝進去，裝進去再掏出來，最終還是手指不聽使喚地撥通了辛紅梅的手機號碼?！班健健卑胩鞗]人接聽，李衛(wèi)國唯愿是辛紅梅在忙，沒有聽到。他知道這是他一廂情愿的想法，他不能確定這是好的兆頭，還是不好的兆頭。

一會兒，李衛(wèi)國的手機響了，是辛紅梅的電話。李衛(wèi)國心里一陣緊張，趕緊接聽。電話那邊一個男人的聲音：“喂，請問你是機主的老公嗎？”

“不是，是。”李衛(wèi)國慌亂地回答。

“你到底是不是？機主的電話通信錄里備注的這個電話是‘老公?！睂Ψ秸f。

“是，我是。”李衛(wèi)國的心突然不那么緊張了，倒是有幾分沉穩(wěn)，好像辛紅梅就是他的妻子，他們是一起生活了多年的兩口子。是福不是禍，是禍躲不過，人的一生就是不斷地遇到問題和解決問題的過程。李衛(wèi)國一直這么認為，他相信一切難題都會過去，美好終將到來。

掛斷電話，李衛(wèi)國緊靠在副駕駛座上，他把手機裝進兜里，抬眼往遠處看，一朵白云在天空緩緩移動，被夕陽鑲了半個金邊。

洛城就在前面。

“去新華醫(yī)院吧。”他轉(zhuǎn)頭對小張說。

責(zé)任編輯 張 琳