上初中時我叫李新

辛酉

1

我怎么也不會想到，會在這樣一個細雨蒙蒙的天氣里和馬佐重逢。他撐著傘，緊鎖著眉頭，像座雕像般戳在一輛豐田凱美瑞旁。我一眼就認出他來，也難怪，他簡直就是他爸老馬的翻版。前額到頭頂?shù)念^發(fā)禿了個精光，偏偏還要把兩鬢和后腦勺的頭發(fā)燙卷留長，再配上標志性的大鼻子，整個就是一個格格巫。

馬佐并沒有認出我，見我從救援車上下來，立即氣急敗壞地嚷道：“怎么這么久才來？”

“這個點兒，肯定堵車嘛?！蔽衣唤?jīng)心地解釋。

半個多小時前，車里的對講機響起了調度老劉的聲音，說是在北京街市政府附近，有一輛豐田凱美瑞發(fā)生獨立事故，等待救援。趕上了晚高峰，主路堵得水泄不通，我各種穿小道，緊趕慢趕，還是用了半個小時才趕到。

豐田凱美瑞是全新的，還沒上牌子，前臉被撞得凹進去一大塊。車前方散落了一地的各種碎渣，斜側方，一個公交車站牌直挺挺地倒在地上。新車撞成這個樣子，擱誰都心疼，我卻暗自竊喜，早知道是馬佐的車，我就多磨蹭一會兒，讓他自己著急去吧。

拖車的費用是一百五，馬佐在電話里和老劉早已談妥?？晌疫€想給他添點堵，借口他這是新車，固定起來比較費事，要求他再加五十。原以為他會起急，沒承想，他不耐煩地連連擺手說道：“加吧，加吧，趕緊的吧?！?/p>

說實話，我真心希望他能和我急眼起爭執(zhí)，最好再打上一架。他不接茬，我這一拳算是打在了棉花上。

豐田凱美瑞裝車固定完之后，我拉上馬佐直奔4S店。

依然是晚高峰，加上下雨，照比平時，路上格外擁堵，這回我也不穿小道了，慢悠悠地跟著車流挪行在主路上。

馬佐坐在副駕駛位置上低頭刷著手機，臉上陰云密布。我開著救援車走走停停，偶爾踩一腳急剎車，晃得馬佐前仰后合拿不住手機。

“我說你到底會不會開車??？”又一次被晃后，馬佐忍不住質問。

我目視前方，不咸不淡地回應道：“不咋會，開得不好，但從沒撞過公交車站牌?！?/p>

話剛一脫口，我忍不住笑出了聲。馬佐終于被拱出了火：“你會說人話不？打人還不打臉呢，我要投訴你?！?/p>

說話間，正好趕上了路口是紅燈，我不卑不亢地側過頭定定地望著馬佐，望著這個三十年前和我在上下鋪睡了五年多的兄弟。

在我整整四十年的人生中，曾先后有過四個名字，剛出生時我叫王永鋒。對于生父，我沒有什么印象，我媽魏紅蓮也從不提他。我只知道他姓王，我出生后不久他就和魏紅蓮離婚了。自打我記事起，就是和魏紅蓮一起生活。我們顛沛流離，居無定所，曾在大年三十除夕之夜，被舅舅舅媽從姥姥家趕出來，頂著漫天的飛雪和此起彼伏的鞭炮聲，落寞無助地在街頭徘徊；也曾因交不起房租，在橋洞下睡了兩天的水泥管子。

直到魏紅蓮嫁給同樣也是離異的老馬，帶著我一起住進馬佐家，我們娘兒倆才算是有了安身立命的地方。

上小學時我叫馬佑，老馬替我改的名字，他對我說：“你們哥倆一左一右，我就有倆兒子了。往后你和馬佐就是親兄弟，一定要好好處。”

我打心眼里反感這個名字，在大連話里，馬佑和馬肉同音，難聽死了。可是沒辦法，寄人籬下，用人家的戶口上學，就得聽從人家的安排。

老馬在肉聯(lián)廠工作，是個屠夫，整天和各種肉打交道，兩只手常年油膩膩的。他天生長了一副笑模樣，甭管見誰都樂呵呵的，兩個眼睛彎成兩道縫，讓人看不到里面的黑眼珠和眼白。從表面上看，老馬對我還不錯，雖說他工資一般，但時不時地從單位拿些排骨肉和大骨棒回來，至少在吃上沒讓我和魏紅蓮虧嘴。

馬佐比我大三個月，白天我們在一個班級里上學，晚上在一個屋子里睡上下鋪。我倆沒能遂老馬的愿處成親兄弟，相反倒像是一對冤家，勢同水火總干仗。一二年級時，我倆尚能打成平手，三年級以后，我躥個兒高了他半個頭，他就不是我對手了。可這小子也是硬骨頭，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。老馬每次看到我和馬佐打架，都會用他那雙油膩膩的手拉住我的胳膊說：“別打，別打?！?/p>

這時候，馬佐就會趁機揮舞拳頭直擊我的面門。

六年級上學期的一天夜里，我和馬佐都熄燈睡下了，從隔壁傳來老馬和魏紅蓮折騰的聲音。老馬這人，沒事就愿笑嘻嘻地在魏紅蓮身邊膩歪，到夜里更是不消停。我和馬佐早就習慣了。

黑暗中從下鋪傳來馬佐的聲音：“你知道你媽為什么哪個單位都不要，只能四處打零工嗎？”

我沒搭理他，他自顧自地接著說：“你媽以前是站街頭的?！?/p>

我霍地一下坐起來，大喝道：“你放屁！”

魏紅蓮這個人，有幾分姿色，也愛打扮，走在大街上是個拉風的主。但要把她與夜幕下中山公園小樹林里那些濃妝艷抹的暗娼劃等號，我堅決不答應。

“不信你自己可以去派出所查，你媽有案底的，被勞教過……”

馬佐的嘴巴仍在動個不停，直到我的拳頭落到他臉上才停止。老馬和魏紅蓮聽到動靜后，馬上來到我們屋里，拉開燈繩后，看到我騎在馬佐身上發(fā)瘋似的用拳頭搗著他的腦袋。馬佐蜷在地上雙手抱頭，毫無還手之力。

老馬見狀，趕緊上來用那雙油手拽我的兩條胳膊，嘴上說：“別打，別打！”

我雙手被老馬鉗制，頓時失去了戰(zhàn)斗力。馬佐旋即一骨碌跳起來，一拳打在我鼻子上。頃刻間，一股腥熱的液體從我的兩個鼻孔里汩汩冒出。馬佐還想揮拳再打，雙手卻被魏紅蓮反剪在身后，一時動彈不得。

弄清打架的起因后，魏紅蓮柳眉倒立，狠勁兒推了馬佐一把，馬佐直接摔了一個狗啃泥。

然后，魏紅蓮一臉猙獰，雙眼射出兩道寒光，直接噴到老馬臉上。

老馬被盯得有些發(fā)毛，終于松開了一直束縛我的那雙油手，掩飾地干笑了一下，嘴唇翕動了兩下，卻沒發(fā)出聲音。

魏紅蓮梗著脖子走到老馬面前，二人面對面站著。我和馬佐在一旁大氣不敢出一聲，氣氛壓抑得近乎窒息。

半晌，老馬才賠著笑臉，低聲囁嚅道：“不是我說的……真不是我說的……”

魏紅蓮早已漲紅了臉，怒目圓睜地打斷了老馬：“夠了，孩子打架你每次都拉偏手，我忍了；孩子喝牛奶，奶油永遠在馬佐碗里，我忍了；每次啃骨頭你敲出來的骨髓都偷偷塞到馬佐嘴里，我也忍了，但今天這個事兒，我忍不了了……”

魏紅蓮和老馬的婚姻結束在那天晚上。

分崩離析的后果自然是掃地出門，魏紅蓮帶著我又開始了新一輪的漂泊。然而，令我難過的并不是這個，而是之前盤旋在心頭的那些不好的猜測得到了印證。

2

馬佐的投訴電話打了很長時間，也捎帶著反映了我的坐地起價行為。他在喋喋不休中，盡情發(fā)泄著撞車帶來的憤懣和堵車帶來的煩躁。我不動聲色，冷眼旁觀，按公司規(guī)定，只要被客戶投訴，提成自動取消。這一單算是白干了，我索性破罐子破摔，悠閑地吹起了口哨，這更加劇了馬佐的不滿。他叫囂著等到地方之后要好好收拾我一頓。

到4S店時，天已經(jīng)擦黑了，雨也停了，空氣中彌漫著一股濕漉漉的潮氣，透著陣陣涼意。時下已過立夏，夏天卻遲遲不肯來，路上的行人都被風衣長褲包裹，行色匆匆地奔走在各自的人生路上。

交錢，卸車，一氣呵成。隨后，我徑直走到馬佐跟前，想看看他怎么收拾我。他還是比我矮半個頭，嘴上和小時候一樣強硬：“想打架？來，來，我陪你。”說著就迎頭頂了上來。

等他的腦袋抵到我的鼻尖時，我撲哧一下樂了。兩個四十歲的中年大叔，竟還像個孩子一樣，著實可笑。

馬佐卻會錯了意，眼睛里透著不屑和輕蔑，頗為得意地說：“怎么，癟茄子了？”

我的笑聲更大了，邊笑邊說道：“我確實不敢和你打，倒不是怕你，主要是怕你爸過來拉偏架?！?/p>

馬佐明顯有些發(fā)蒙，半張著嘴巴，快速眨巴著眼睛杵在那兒。

我不等他回過神來，轉身疾走幾步，上了救援車，搖下車窗探出頭對仍是一臉茫然的馬佐說：“再見了兄弟！”隨后發(fā)動車子，絕塵而去。

“怎么搞的啊，老魏？”

老劉很快打來了電話詢問情況，開了十五年的拖車，被客戶投訴這還是頭一回，老劉的問詢是例行公事，更透著好奇。我信口編了個理由搪塞過去，又跟他要了一單活兒。

我們開拖車分白班和夜班，白班從早上8點到下午6點，其余時間都是夜班。白班肯定活兒多，人手也足。夜班相對活兒少，只安排兩三個司機值班。眼下已經(jīng)過了晚上7點，這個白班早該下班了，可近些日子，我不怎么愿意回家，總是和老劉多要個一兩單，明面上是想多掙提成，實則是想躲清靜。

這單活兒位置在唐山街一心烤肉店門口，待拖的車是一輛2015款的江淮瑞風S3?？吹杰囃旰脽o損，規(guī)規(guī)矩矩地停在車位里，車主又是一身酒氣，我馬上明白這又是一個想免費占便宜的。各大保險公司對車險客戶都有不同里程數(shù)或次數(shù)的免費拖車服務，不少車主就把這項服務當代駕來用，盡管操作起來比較麻煩，但既省了錢，麻煩的又是別人，不干白不干。對我們司機倒沒什么影響，該拿的提成一分不少，可我對這類客戶總有一種莫名的反感，說到底，拖車終歸是起救援作用的，就好比120急救車拉的就應該是危重病人一樣。

客戶家住在交通大學地鐵站旁邊的小胡同里，送完客戶往外走，正好路過大連著名的交大夜市。夜市里人來人往的，我開著車走走停停，在避讓行人的同時，記憶的閘門也緩緩開啟。

有些年沒來交大夜市了，比照十幾年前，這里冷清了不少。當年我和妻子，不，現(xiàn)在應該說是和我前妻鐘文艷可沒少來交大夜市。她對麻辣燙、臭豆腐、烤冷面一類的食物特別鐘愛，我對這些亂七八糟的東西不感冒，大多數(shù)時間都陪在一旁看著，等她吃完后替她付賬，偶爾吃一兩口她親手喂過來的雜食。

開拖車這些年，形形色色的人、車、事遇到了不少，連鐘文艷這個前妻都是開拖車認識的。

那是我開拖車后的第二年冬天，救援地點在紅旗中路的一處建筑工地門前，一輛黑色的桑塔納2000側翻在路邊，地上一片狼藉，一對年輕男女正當街廝打，女孩不是對手，很快被男孩打倒在地，四周圍了一圈人，卻沒有一個上前勸阻的。我跳下救援車后，沖進人群，攔住了那個男孩。

“你就是一軟蛋，包?！迸⑻稍诘厣先栽诓蛔〗辛R。

“你個賤貨。”男孩不甘示弱，還想繼續(xù)毆打。

我擋在女孩身前，對男孩說：“先讓我把活兒干完了，你們再接著打行不？”

這倆人在我拖車過程中，擠在副駕駛位置上吵了一路，我也大致厘清了頭緒。二人是情侶關系，男孩家有錢，女孩家境一般，男孩家里不同意二人交往，無論二人怎么抗爭都沒用。二人有些灰心，就動了殉情的念頭，還選擇了最慘烈的死法，由男孩開車隨便遇到什么大車就直接撞上去。孰料，付諸行動的一瞬間，男孩膽怯了，往旁邊狠打了一把方向盤。

二人爭執(zhí)到最后也沒爭出個結果，車子拖到旅順的一個修理廠之后，男孩辦理相關手續(xù)去了。女孩壓根就沒下車，讓我把她捎到龍王塘海邊。我尋思這丫頭八成還是要尋死，沒敢攆她下車，重新啟動車子后，七拐八拐地轉著圈往市內方向駛去。

女孩扎了一個松松垮垮的馬尾，也可能是之前打架打松了。女孩長得挺白凈，眉眼也俊，兩個眼睫毛像兩只蝴蝶的翅膀，忽閃忽閃的，雖是單眼皮，卻特別耐看，身上的羽絨服滾了一身的臟泥，斑駁了原本的紅色。她頭倚靠著車窗，一直保持著“思想者”的姿勢發(fā)呆。不過，后來她還是發(fā)現(xiàn)了路不對。

“你這是去龍王塘的路嗎？”

我自知肯定瞞不住，只能開啟開導模式。

“想死可以，但別給無辜的人添麻煩，我要是送你過去就是幫兇?！?/p>

“死個屁呀！為那個人死，不值當，我家是龍王塘的，你快點調頭吧?！?/p>

我自討了個沒趣，只得調頭往回開，在一個路口將女孩放下。我還是有點不放心，將車停在路邊后，遠遠地尾隨在女孩身后。跟了一會兒，腳下就全變成了土路，女孩拐了一個彎后，不見了。

不遠處有一口井，寬大的井口仿佛一個吃人的怪獸張開的血盆大嘴。近身探頭望一眼井里，水面上浮了一層碎冰，顫顫巍巍的，猶如嬰兒的搖籃。我有點忐忑，那丫頭不會是跳井了吧？

躊躇之際，女孩像神兵天降一般突然出現(xiàn)在我的面前。

“哥，你放心吧，我想明白了，不會做傻事兒的?！?/p>

見她說得誠懇，我緩緩點了點頭：“這就好?！?/p>

“哥，你是個好人，謝謝你?！迸⒆詈髮ξ艺f道。

等我回到救援車旁時，看到一張黃色的違停罰單在車窗上正迎著寒風瑟瑟發(fā)抖。

女孩名叫鐘文艷，是西安路一家商場的營業(yè)員。兩個多月后，我去西安路買東西，意外地又一次遇到她，我們一點一點從普通朋友過渡到男女朋友，并且在兩年后結了婚。

3

回到家時已經(jīng)八點多了，齊紅對我還是沒好臉色，一見到我就轉身回到她自己那屋，反手關上了門。倒是她兒子小末像往常一樣，幫我把溫在鍋里的飯菜一樣一樣地端到廚房的餐桌上，我自己的兒子小東神情漠然地窩在客廳的沙發(fā)上看電視，仿佛我這個親爹是一個外人似的。

我家兩室一廳，六年前魏紅蓮突發(fā)心梗去世后，為了緩解房貸壓力，就把原先魏紅蓮那屋租了出去。四年前，齊紅母子住了進來。齊紅老家黑龍江的，離婚后帶著小末來大連生活。她沒有正式工作，在我家附近的地稅局食堂幫廚，工資雖然不高，因為人樸實能吃苦，這份臨時工作干得還挺長久。

我們兩個有缺憾的家庭在同一屋檐下住著，也算是優(yōu)勢互補。齊紅讓家里有了女人味和煙火氣，不像她沒來時，臟得沒法下腳，亂得不忍直視。她在接送小末上下學的同時會順便捎上小東，我工作忙的時候，更是接管了小東的吃喝拉撒等等一系列瑣事。我打心眼里感激她，故一再降低房租標準。與此同時，我倆房主與租客的身份也漸漸有了微妙的變化，直到那天晚上，我和她有了實質性的身體接觸后，這種身份關系也隨即畫上句號。她不再交房租了，雖然我一直模模糊糊的，沒給她一個正式的身份；雖然我們兩家還是各睡各的屋，但她儼然已經(jīng)自認為是這個家的女主人，里里外外都操持得井井有條。

“叔，今天忙嗎？有沒有遇到什么奇葩的事情，講給我聽聽唄。”小末坐在我對面，單手托著下巴饒有興趣地問。

我嘴里嚼著一?；ㄉ?，略加思索便想到了馬佐。

“遇到了一位老朋友，但他沒認出我，我也沒告訴他我是誰。”

“為什么呢？”

是啊，為什么呢？我怔怔地凝視著小末的臉，陷入沉思中。我很喜歡小末這孩子，在他身上總能看到我從前的影子。我不止一次像現(xiàn)在這樣長時間地盯著他看，看著看著，眼前就會浮現(xiàn)出我上初中時的模樣。

上初中時我叫李新，魏紅蓮給我改的名字。魏紅蓮又嫁人了，這次嫁的是喪偶的老李?！袄睢弊匀皇请S了老李的姓，取“新”字為名，魏紅蓮說是寓意新的開始。

我曾問過魏紅蓮：“就咱倆一起過不挺好嗎，干嗎非得嫁人？”

魏紅蓮嘆了一聲，回答：“傻孩子，咱得有個家呀！”

家是什么？那時候我的理解是：家就是不需要交房租的房子。

老李家不小，兩室一廳，接近80平方米，可我晚上只能在客廳里搭簡易的折疊床睡覺。老李和魏紅蓮睡一個屋，老李的女兒李菲菲睡另一個屋。老李比魏紅蓮大了十多歲，當時已經(jīng)五十出頭，原先是一家國營糧站的站長，糧站全面取消之后，被安排到糧食局下屬的一家副食店當?shù)觊L。平時總繃著個臉，沒個笑模樣，把官威都刻在了臉上。

李菲菲比我大三歲，當時正上高中，和她爸差不多，用現(xiàn)在的話講爺倆都是高冷范兒。她對魏紅蓮和我敵視得很，從不拿正眼瞧我們，在家時就待在她自己那屋，除了大小便外從不出來，吃飯也是魏紅蓮送到她屋里，不在家時就把她那屋的門鎖上。

李菲菲和老李的關系也不好，時不時地干上一架，經(jīng)常吵著吵著，嘴里夾槍帶棒地捎上魏紅蓮和我，后來只要他倆一吵架，魏紅蓮就帶我出去，等他們吵完了再回來。

在正式搬到老李家之前，魏紅蓮曾鄭重其事找我談過，她說：“老李家條件不錯，咱要珍惜，你也長大了，該懂事了，可別像以前那樣愣頭青了?！?/p>

我不以為然道：“他們要是騎在咱們頭上拉屎，難不成咱還得用嘴接著？”

魏紅蓮伸出右手食指狠戳了一下我的腦門兒：“真要那樣，咱就用嘴接著?！?/p>

于是，為了不讓魏紅蓮夾在中間為難，我在老李家謹小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，吃飯從不挑食，給什么吃什么；早上從不長時間占用衛(wèi)生間，有屎也憋著到學校再拉；放學回來立即洗腳洗襪子，決不讓自己的臭腳味污染空氣……

說良心話，老李對我還行，雖說總是不溫不火的，但也沒給過我氣受。至于李菲菲，她不搭理我，我也從不主動招惹她，想起沖突都難。

可是，一個鍋里吃飯，哪有馬勺不碰鍋沿的。

初二那年夏天的一個深夜，從膀胱處傳來的充盈感把我從夢境帶回現(xiàn)實。惺忪著睡眼匆忙推開衛(wèi)生間門那一刻，同時響起了李菲菲尖厲的叫聲。

那晚，李菲菲不依不饒，反復說著一句話：“他就是個流氓！”

魏紅蓮賠著笑臉，不厭其煩的解釋也是一句話：“他還是個孩子?！?/p>

“什么孩子，他都變聲了，你看看，嘴唇上全是小胡子?！?/p>

“別吵了，你自己忘鎖門了能怨誰？”最后，還是老李說了一句公道話，才讓李菲菲閉上了嘴巴。

我心里氣不過，憑什么冤枉我？掙扎著非要和李菲菲理論理論，可魏紅蓮始終拉著我，還用手緊緊捂住我的嘴巴，不讓我出聲。后來，她連拖帶拽把我推到衛(wèi)生間里，鎖上門后壓低嗓門說：“你就忍一忍吧，明年她考上大學走了，這個家就是咱們的了，她那屋就是你的了?！?/p>

我放聲大吼道：“我不稀罕！”

等徹底冷靜下來后，我再三思量，決定按照魏紅蓮的要求給李菲菲賠禮道歉。實話實說，這事兒我也有責任，當時衛(wèi)生間的燈是亮著的，應該想到里面是有人的?？稍趺磸堖@個口，我始終抹不開面子。磨唧了好幾天，才終于鼓起勇氣。

那天下午家里只有我和李菲菲兩個人，我在她房間門口默默站了許久，她一直渾然不覺，背對著我在寫字臺前伏案復習功課。我從未踏足過她的房間，這是距離最近的一次，她房間里有一股淡淡的芳香，很好聞。

我反復在腦海里打著腹稿：“菲菲姐，對不起，那天是我不好，可我真不是故意的，我誠懇地向你道歉?！眳s怎么也沒想好開頭第一句話該怎么說。

“菲菲姐……”我總算張開了嘴，剛蹦出三個字就啞了火。

李菲菲冷冷地回頭瞟了我一眼，露出極度鄙夷的神情，隨后起身徑直走到我面前，砰的一聲重重地關上了房門。帶來的一陣風，輕輕掠過我的面龐，不爭氣的淚水從眼窩順流而下。

在那一刻，一個十四歲少年的尊嚴被肆意踐踏，我第一次萌生出了逃離老李家的沖動。

從那天開始，我不再偽裝和委屈自己了，有時甚至會故意挑起事端，和老李父女沖突不斷。魏紅蓮依然忍辱負重，卻沒能換來好結果。我上初三后不久，她和老李的婚姻就走到了盡頭。

魏紅蓮和老李的決裂看似偶然，實際上也是必然。別看老李年紀大，但和老馬一樣，晚上熱衷于房事。魏紅蓮一貫有求必應，唯獨那天晚上，因為身子不舒服拒絕了老李。

由于之前和李菲菲吵了一架，老李本來心里就不怎么痛快，這下更惱火了，嘴上不由得嘀咕了一句：“臭站街頭的，裝什么裝！”

這句話觸及了魏紅蓮的底線，她第一次對老李發(fā)了飆，進而和老李廝打起來，我和李菲菲聞聲后迅速加入戰(zhàn)團，這個重組家庭就此解體。

4

我始終沒想出來該怎么回答小末的問題，最后反而問了他一個問題。

“小末，你覺得家是什么？”

小末歪著腦袋思索了片刻后，說：“家就是有你有我，有我媽有小東的地方?！?/p>

我淡淡一笑，心里多少有些沉重。小末和小東同齡，都是十二歲，上六年級，生日還比小東晚一個多月，卻遠比小東成熟懂事。他在這個家里每天都小心翼翼的，連走路用的都是一種類似貓的步伐，腳尖先著地，悄無聲息的，生怕影響到旁人，而且自理能力強，會自己洗衣服，還很有眼力見。我每天早上出門穿鞋，前腳掌剛伸進鞋里，他在我身后就把鞋拔子墊到我腳后跟上。

小東則性格寡淡得很，整天像個木頭似的三棍子也打不出一個屁來，你問他：“吃飽了嗎？”他呆愣半天，面無表情地回答：“嗯?！?/p>

你問他：“冷不冷？”他呆愣半天，面無表情地回答：“還行?！?/p>

你問他：“考得怎么樣？”他呆愣半天，面無表情地回答：“湊合?！?/p>

總之，從他嘴里，我就沒聽過幾句完整的話。我和鐘文艷離婚那年，小東四歲，也許是單親環(huán)境造就了他的這種性格。我一直盡自己最大努力給他創(chuàng)造最好的生活條件，可他好像生無可戀，對什么都提不起興趣來。有事情也是悶在心里，從不和我說。學校里曾有一個比他高一年級的男孩子欺負了他整整兩年，他都只字不提，逆來順受。還是小末插班到他們學校后，替他出頭狠揍了那小子一頓，我才得知這個情況。

對此我自責了很長時間，我和鐘文艷離婚，主要原因是魏紅蓮。她從一開始就不喜歡鐘文艷，嫌棄鐘文艷是個站柜臺的，不能好好照顧家庭?？社娢钠G早就習慣了營業(yè)員朝九晚九的工作，又沒有別的技能，換不了其他工作，婆媳之間為這事兒一直心有嫌隙。小東四歲那年冬天的一天晚上，魏紅蓮又一次對剛剛下班回到家的鐘文艷抱怨：“我兒子在外面累了一天，晚上回家還得伺候你這個站柜臺的。”

鐘文艷當時就黑了臉，隱忍了好幾年，那次終于沒忍住，說了一句大不敬的話：“站柜臺也比站街頭強?！?/p>

這句話無疑捅了馬蜂窩，怒不可遏的魏紅蓮當即對鐘文艷動了手，鐘文艷隨即還手，我攔架時推倒了鐘文艷，致使事情快速發(fā)展到不可挽回的地步。

吃完晚飯，小末搶著要洗碗，被我攔下了，我讓他到客廳里和小東一起看電視。我刷完碗后，也來到客廳坐到沙發(fā)邊上，兩個小家伙正挨一起吃蝦條，小末單手擎著包裝袋送到小東面前，小東像個少爺一樣，邊看電視邊吃蝦條。

“叔，你也來點?！毙∧┌盐r條舉到我面前，我擺了擺手：“你們吃吧。”

電視里正播放著一部外國的科幻電影，小末和小東看得很投入。

小末不時和小東聊上一兩句，小東偶爾點一下頭，大多數(shù)時候根本沒反應。

“我還有這個電影的漫畫書呢。”小末說。

這次小東來了興致，偏頭問道：“真的？”

蝦條正好也吃完了，小末將包裝袋放到茶幾上，雙手對拍了兩下，用他那獨特的貓步在自己房間和客廳快速往返，將那本漫畫書送到小東面前。小東兩眼放光，伸手就要拿，小末突然又將漫畫書背到身后，小東臉一沉，眼神登時黯淡了下來，小末見狀又趕緊把漫畫書塞到小東手里。

“給你給你，和你鬧著玩呢。”小末俏皮地說道。

小末平時和小東在一起時，無論干什么，多多少少都帶有一些討好的意味。我不喜歡他這種低眉順眼的樣子，一個處在叛逆期的孩子不應該是這種狀態(tài)的。

在小末和小東身上，我時常會有一種錯覺，他倆是我和李菲菲的另一種表現(xiàn)形式。有很多次，我都想對小末說：“你不需要迎合任何人，做你自己就好?！笨墒?，不知道為什么，每次話到嘴邊，又被我生生咽回肚子里。

最近這段時間，齊紅和鐘文艷幾乎同時對我念起了“緊箍咒”。齊紅的“咒語”不多，那天早上她眼簾低垂，咬著嘴唇對我說：“小末大了，再在一個床上睡就不方便了?！?/p>

話雖不多，意思卻再明白不過了，我得給人家一個正式的名份了。

類似的暗示，以前不是沒有過，我每次都不置可否，這次也同樣。我是真不知道該怎么回答她，我也知道這么做有些不地道。齊紅不如鐘文艷漂亮會打扮，卻要賢惠得多，對我和小東好得沒話說。想想都慚愧，我還曾神經(jīng)質地暗暗留心過她早上熱完牛奶后，把浮在上面的那層奶油給誰喝了。她有時候給小末，有時候給小東，沒個準兒，她根本沒像我想得那么多。她從沒跟我要過錢，把自己有限的那點工資全都拿出來貼補家用，我能感覺到她是真心把我當成她自己的男人。而我呢？

鐘文艷的“咒語”要多得多。

“那娘兒倆就是哄著你玩呢，他們圖的是房子。

“不為你自己考慮，也得考慮一下小東。再怎么說，我也是小東的親媽，咱倆復婚那就是原生家庭。

“過去拋開小東奶奶的因素，咱倆的感情絕對沒問題吧？現(xiàn)在她老人家不在了，咱倆怎么就不能在一起了呢？”

……

對于鐘文艷的一再逼問，我同樣不置可否。

是給小東一個完整的家，還是給小末一個真正的家，是一道單選題。這道題很難，我遲遲想不出答案。有時我會將一枚硬幣自欺欺人地拋向天空，無論哪一面朝上都還是一樣的心煩。有一次，我問小東：“你希望媽媽回來，還是希望齊姨做你的媽媽？”

小東低著頭木訥了半天，才從牙縫里擠出兩個字：“你定?！?/p>

鐘文艷每個周六來看孩子，原先都是帶小東到外面玩一天，最近這幾次卻故意待在家里。齊紅看到這種情形，就帶著小末出去，盡量避免和鐘文艷正面交鋒?？社娢钠G存心要和齊紅正面硬剛，周二那天晚上9點多，鐘文艷突然來了，還帶了睡衣?？吹界娢钠G大搖大擺地在我那屋換睡衣，齊紅的臉漲得通紅，帶著哭腔沖著我說道：“太欺負人了，你這是耍流氓?！闭f完摔門回到自己房間里。

我自然不能讓鐘文艷留宿，虎著臉連拉帶扯地攆她出去，拉扯過程中，她前額的一縷碎發(fā)垂落下來，露出幾根白頭發(fā)，我忽然心軟了，手上的動作也停了下來。

我倆迎面而立，就像當年在那口井旁邊一樣。我看到鐘文艷的眼睛里噙著兩汪晶瑩的淚水。

“在這個房子里，咱倆一個被窩里睡了六年，在你心里我還不如一個房客嗎？”

說完，兩行淚水終于滾落下來。

那晚，鐘文艷最后還是走了，不過，臨走前她揚言，這個周末就搬回來住。

5

初中畢業(yè)后，我沒考上高中，念了個技校，名字也改成了魏永鋒，我自己改的，用了魏紅蓮的姓，永鋒是我本名。我不想再依附于任何人了。魏紅蓮也沒再嫁人，她和我都想明白了，委曲求全是沒有用的，靠人不如靠己。我參加工作后第三年，和魏紅蓮湊錢通過按揭貸款的方式，買下了現(xiàn)在住的這個兩室一廳，總算有了自己的家。

夜里躺在床上，我輾轉反側，滿腦子都是那道單選題。我知道時間不允許我繼續(xù)模棱兩可下去了，必須馬上做出抉擇?？墒?，到底該怎么選呢？

心里一團亂麻，想著想著，腦子里就成了一團糨糊，王永鋒、馬佑、李新、魏永鋒，這四個名字交替閃現(xiàn)，我都搞不清楚自己到底是誰了，甚至有一種強烈的渴望，渴望這四個名字都不是我的，我只是一個旁觀者，一個局外人。

翌日早上醒來時，腦袋昏沉沉的，一想到今天是周六頭就更大了。鐘文艷今天又會搞什么名堂呢？我有了一種逃離的想法，快速洗了把臉，連早飯都沒吃就出門了。

周末的清晨，馬路上的車不多，幾乎沒有堵車的路段。剛開拖車那會兒，全大連也沒幾家拖車公司，后來拖車公司越來越多，好在馬路上的車也越來越多，每天需要救援的車很多，我們不愁沒活兒干，就是總堵車讓人受不了，有時候堵的那真叫一個心煩。

今天的第一單活兒位置較偏僻，在夏家河海邊羊圈子附近，一輛2010款的奧迪A6打不著火了，趴窩在路邊。在平時的工作中，絕大多數(shù)需要救援的車輛都是這種十年左右車齡的舊款車，其實車和人一樣，人到中年即是多事之秋。

我把那輛奧迪A6拖到指定地點后，并沒有原路返回，而是驅車向北一路前行，駛進一片我從未到達過的陌生區(qū)域。此刻，我格外享受這種未知的感覺，以舒緩一直縈繞在心頭的那份惶然。

開著開著，柏油路變成了土路，周圍草木青翠，荒無人煙，不時有野雞的叫聲穿過耳畔。這時，手機微信提示音響了，我停車查看，是小東發(fā)來的：“我媽來了，齊姨要走?！?/p>

我急忙回撥電話了解情況，小東在電話里告訴我，鐘文艷找了搬家公司正在往我家搬她的東西。與此同時，齊紅也在收拾行李，準備搬走。

放下電話后，我不得不調轉車頭，開始狂奔，然而開了沒多遠，車卻突然熄火了。下車查看發(fā)現(xiàn)油箱漏油了，長長地灑了一路。茫然四顧，前不著村后不著店，一個人影也沒有。我煩悶至極，抬頭仰天大吼了一聲，霎時間，太陽刺眼的光芒晃得我睜不開眼睛。

我回到車里，通過微信給老劉發(fā)了一個位置定位，然后用對講機喊道：“40號拖車油箱漏油，等待救援?！?/p>

責任編輯 夏 群