地鐵口

澄子木

一

車廂里的人已走得差不多了。

我搖了搖熟睡的兒子：“夏天，夏天，醒醒，我們到了?！眱鹤鱼紤械乇犻_眼，揉了揉眼，不耐煩地哼道：“嗯呢?！眳s依舊坐在原地一動(dòng)不動(dòng)。我催促兒子快點(diǎn)，還嚇唬他說：“你繼續(xù)睡，我先下車哈，你自個(gè)兒回奶奶家！”他立刻蹦了起來說：“好嘛?！辈⒏易叱???? 車廂。

我倆走到車門口就有一股熱浪迎面壓過來。七月的成都那是真熱，與拉薩的炙熱相比，成都的熱和在蒸籠里一樣，是悶熱，讓我很不適應(yīng)，有種昏昏欲睡之感。而那些乘客則與我截然相反，精神頭好得很，不知是要趕著回家睡覺，還是趕著上班，總之個(gè)個(gè)火急火燎、爭(zhēng)先恐后地拼了命朝出站口擠。有的乘客手中的迷你電風(fēng)扇都被擠掉了，不得不蹲下身子來撿。看著如此場(chǎng)面，心里暗自得意，還好我倆不用那么著急也不需要去擠，只要到了成都就行。

今兒的天確實(shí)熱，難得一見的太陽也出來助威，熱得我汗流浹背，出汗速度比蒸桑拿來得更痛快更有效，對(duì)此我是很珍惜的。雖然長(zhǎng)年生活工作在有“日光城”美喻的拉薩，太陽自是猛烈的，但要熱出汗來卻不那么容易。所以我選擇在夏天休假，借機(jī)出出汗排排毒。但兒子年幼，受不了這么熱的天，嚷嚷著要吃冰淇淋。按理說這么熱的天，兒子的要求合情合理，我理應(yīng)滿足他。可前天帶兒子去醫(yī)院補(bǔ)牙時(shí)，醫(yī)生特意叮囑要少吃零食，特別是甜食。于是我猶豫了，想說服兒子忍一忍，試著勸他喝礦泉水。但他死活不干，又哭又鬧，還讓我?guī)退冻龊菇?。摸著那濕透的汗巾，我立馬改變了主意，給兒子買了他最喜歡的香草味冰淇淋，把醫(yī)生的囑咐拋之腦后。這下可把兒子高興壞了，舔著冰淇淋的同時(shí)，還跟我說冰淇淋是如何的好吃，饞得我都想咬上一口。兒子的冰淇淋快吃完了，他突然抬起頭看著我，好像是想起了什么，然后故作驚奇地問我：“爸爸，我們到哪里去嘛，不是該打的嗎？”

“打的？要的啊。不過要用你的錢哈。”我故意逗他。

“我沒有錢。我是小娃娃哪來的錢。爸爸，用你的錢，你有錢。”見他一臉認(rèn)真的表情，可愛極了，我忍不住想繼續(xù)逗他。“爸爸的錢買了汽車票，又給你買了那么大的冰淇淋，沒錢了。要不把你的紅包錢拿來打的吧?！眱鹤右宦牭竭@話急眼了：“我的錢都在外婆那兒，我又沒帶出來?！?/p>

“那怎么辦？我也沒錢?！蔽业戎鴥鹤????????? 回答。

“要不，我們給爺爺打電話，喊他來接我們?！眱鹤幼冎▉砭褪遣幌氤鲥X。

“爺爺又沒車，怎么接我們？”我反問????? 兒子。

“那，我不曉得了，反正我沒錢?！眱鹤酉袷切沽藲獾钠で颍也蝗淘俣核?，就坦白說：“我們?nèi)プ罔F?！贝藭r(shí)兒子來了興趣忙問：“地鐵是啥？”

這一問讓我一時(shí)不知如何回答是好，就想糊弄著蒙混過關(guān)：“地鐵，就是電視上那種在地下跑的火車。”

來到自動(dòng)售票機(jī)前，我買好地鐵票指著出票口對(duì)兒子說：“快點(diǎn)，把票拿好?！眱鹤优d奮地把小手伸進(jìn)了出票口，拿著地鐵票對(duì)我說：“這就是地鐵票啊。爸爸，它只能坐地鐵嗎？”我回答他：“是啊?！眱鹤与S后補(bǔ)了一句：“好神奇喔！”

地鐵里兒子一點(diǎn)都不安分，有座位不坐，走來走去，指著地鐵線路圖，一會(huì)兒?jiǎn)柤以谀睦?，一?huì)兒又問我們現(xiàn)在到哪里了？小手摸摸滅火器問東問西，然后又被地鐵外廣告欄吸引，讓我好一番費(fèi)勁地解釋。當(dāng)?shù)罔F到達(dá)目的地車站后，我牽著兒子的手順利通過檢票口，乘坐電梯準(zhǔn)備出站時(shí)，一眼就看見身穿藍(lán)色襯衫、黑色褲子，身形已經(jīng)佝僂的父親大聲喊兒子的名字。兒子很懂事地回應(yīng)，大聲喊“爺爺，爺爺?！碑?dāng)我們站到父親面前時(shí)，父親拿出手帕擦拭汗水。此時(shí)我才意識(shí)到自己多么粗心大意，竟然忘記給父親打電話提前說一聲不必來接，父親也不用大熱天的在這里遭罪?！拔覀冇植皇遣徽J(rèn)得路，這么熱的天，你等在這兒受得了嗎？”

“沒事。我又不像你媽那樣怕熱，我怕冷，你又不是不曉得。反正沒事干，就早點(diǎn)出來等你們，好早點(diǎn)看到夏天?！闭f著父親還來接我手上的小包?！安挥昧?，又不重，我自己提?！备赣H也沒有勉強(qiáng)，順勢(shì)把兒子抱起并柔聲問：“夏天，累不累啊，餓了沒有，想吃啥？”

“雞腿，我想吃雞腿?！?/p>

“好，走，我們?nèi)ベI雞腿。”

二

“爸爸，走，我們?nèi)プ罔F?！眱鹤油艺f。

“你怕不是想坐地鐵，而是又想買玩具了吧。”

兒子卻斬釘截鐵地回答：“不是。上次你說帶我去坐地鐵的??！”

經(jīng)兒子這么一提醒我才記起自打上次搭地鐵的經(jīng)歷后，兒子一直吵著還想去，我也就隨口應(yīng)了一句，沒想到他居然還記得。只聽見兒子接著說：“爸爸，你記性好差哦?！比堑眉依锲渌斯笮?。

“是的，爸爸記性不好，對(duì)不起搞忘了。我們?nèi)プ罔F可以，但是不準(zhǔn)買零食和玩具。”兒子滿口答應(yīng)。于是我給兒子戴好口罩，穿好鞋，把兒子的水杯、汗巾紙巾和小零食裝入母親幫我準(zhǔn)備好的隨身袋中。快走出小區(qū)時(shí)，兒子望了望小區(qū)超市，終于憋不住了小心翼翼對(duì)我說：“爸爸，我可不可以買個(gè)東西？”

“你要買什么東西，我們出門前不是講好不能買東西的嗎？而且還拉了鉤的，難道你想變小狗？”

“可是我想喝個(gè)酸奶？”兒子這個(gè)要求其實(shí)不過分，但我依舊對(duì)兒子說：“兒子，你咋說話不算數(shù)呢？我們出門前不是說好了嗎？要不你先喝點(diǎn)水?！闭f完我取出水杯遞給他。

兒子不但沒接過水杯，還生氣地扭過頭說：“哼……爸爸小氣，酸奶都不給我買。”我蹲下身子溫柔地安撫他說：“爸爸不是跟你說過男生說話要算話，不能不講信用，否則你的朋友、同學(xué)以后都不會(huì)和你玩了的嗎？”當(dāng)我說完這句話后，我的內(nèi)心卻有些懷疑，懷疑是不是我的要求太高了，他畢竟才4歲。

就在我盤算著接下來該如何安慰?jī)鹤訒r(shí)，突然聽到后面有人在喊兒子的名字。我倆同時(shí)轉(zhuǎn)身，只見父親邊喊邊追趕過來，在得知孫子為什么不高興后，父親氣喘吁吁地跑到超市買酸奶，兒子看到酸奶立馬喜笑顏開。

“你咋來了？”我問父親。

“我老遠(yuǎn)就看到你們了。”父親回答。

“你今天值班嗎？剛剛怎么沒看到你??？”

“我們?cè)谛^(qū)門口值班室里商量事情?！?/p>

“喔。你怎么還跑去給夏天買酸奶呀?！蔽衣詭Пг沟貙?duì)父親說。

父親聽到我這話也有些來氣：“那有什么，夏天他要，就給他買嘛，又沒多大的事兒?！蔽覄傄釉?，卻又不知怎么回，于是只得看著父親俯身去抱起兒子。

“夏天還小，只要不涉及原則性問題，就盡量滿足他。你們看到的那些問題和毛病，在我看來都不是事，等他長(zhǎng)大了自然就好了?！备赣H語重心長(zhǎng)地說。

“我這不也是因?yàn)橹甭?。他長(zhǎng)期在外婆家，我只能休假時(shí)才能管管他，我也是想教好他嘛?！蔽抑钡亟忉尩馈?/p>

“你有啥可急的，夏天現(xiàn)在還小，又沒有啥壞毛病。我看夏天挺好的，活潑可愛，能跑能跳，能說會(huì)道?！?/p>

“也許你是對(duì)的。但是我不給他買酸奶，也是因?yàn)樗例X不好，醫(yī)生也要求讓他少吃零食?！?/p>

“少吃又不是不讓吃，醫(yī)生還說要漱口。那你給他買瓶礦泉水漱口不就行了嗎？”

“是，是，我說不過你。”我已經(jīng)找不到任何說辭了。

就在這時(shí)兒子說：“爸爸，我們快去地鐵站吧?！蔽覇柛赣H去不去，父親放下兒子，擺擺手說：“我不去了，坐地鐵頭暈。你媽媽喊我買點(diǎn)東西，你們?nèi)グ伞！?/p>

看著父親佝僂的背影，我突然覺得自己剛剛語氣有點(diǎn)不好，父親只是疼愛孫子，又何錯(cuò)之有呢？

三

今天是妻子和兒子回樂山的日子，妻子一大早就起床開始收拾東西。母親也幫著一起裝行李。但行李太多了，妻子準(zhǔn)備的箱包過小，于是母親讓父親把他們的大箱子拿給妻子。當(dāng)妻子將裝得滿滿的大箱子提到客廳時(shí)，父親忙問：“小田，那么大的箱子，你提得動(dòng)嗎？”

“是有點(diǎn)重，但還行。”

“夏天，爺爺奶奶沒給你買啥，也不曉得買啥，這個(gè)給你，讓你外婆和媽媽給你買?！备赣H從臥室邊說邊走到兒子身邊，并把紅包往夏天手里塞。

“謝謝爺爺?！眱鹤咏舆^紅包望著父親??? 說道。

“還有呢？”妻子出聲提醒。

“謝謝奶奶?！眱鹤友a(bǔ)充道。

“快跟大家說拜拜?！逼拮訝恐鴥鹤拥??? 手說。

“爺爺拜拜，奶奶拜拜。”兒子逐一揮手 道別。

妻子正要關(guān)門，看到父母親也跟著出來，便對(duì)老倆口說：“不用送了，那么熱的天，免得來回跑?！?/p>

“沒關(guān)系，反正也沒啥事，送送你們?！备赣H母親異口同聲。

臨近地鐵口，妻子向父母說道：“爸媽你們回去吧，太熱了?！眱鹤右舱f道：“爺爺、奶奶，你們快回去，要是把你們熱到了，怎么辦？”母親看著兒子開心地笑了：“夏天乖啊！沒事，爺爺奶奶不熱。你回去后要聽外婆的話，多吃點(diǎn)飯，才能長(zhǎng)高?！薄班?！”兒子用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父母親看兒媳孫子隨著電梯不斷下行，離老倆口越來越遠(yuǎn)，直到看不見他們，才轉(zhuǎn)身走出地鐵口，背影帶著無盡的不舍與落寞。

四

就在兒子離開前兩天，我接到單位臨時(shí)工作任務(wù)，不得不提前返崗。當(dāng)我正收拾行李時(shí)，母親站在房門外對(duì)我說：“川川，你帶點(diǎn)香腸臘肉走吧！”

“好。媽媽你少裝點(diǎn)啊?！辈灰粫?huì)兒，母親就拿著沉甸甸的一大袋香腸臘肉進(jìn)來。我驚訝道：“太多了，裝不下了?！?/p>

“不多，裝得下。”母親說著就親自上手把香腸臘肉塞進(jìn)我的箱包里。經(jīng)過好一陣收拾，母親看著我得意地說：“你看吧，我說不多吧，裝得下吧?！笨粗枪墓哪夷业南渥?，我有些哭笑不得。

確定沒有落下東西后，我提上箱子，背上電腦包，然后跟大家道別，在我跨出門的同時(shí)，父親一起走了出來，母親也緊跟其后，堅(jiān)持要送我去地鐵站。

到了地鐵口，我對(duì)父母說：“可以咯，就送到這里吧，快回去吧！”母親叮囑道：“你回去后要好好吃飯，照顧好自己。不用擔(dān)心我們，有空打個(gè)電話就行?！备赣H接著說：“回到單位后要好好上班，要照顧好自己的小家。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，踏上電梯，隨著電梯下行，心中忽而一緊，回頭望向父母時(shí)，已看不到二老的身影了。我想母親此時(shí)眼角一定閃著淚花吧，還好他們不知道，我的眼眶此刻也濕潤(rùn)了。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎