走進故鄉(xiāng)

其米卓嘎

尋得這般難得的機會，又一次走回了老家，從嘎拉山隧道出來就算是踏上了山南的土地。我莫名有些激動，或許是許久封閉的思鄉(xiāng)情結在作亂，或許是被這突如其來的旅途刺激了。

綠色的震撼

汽車奔跑在高速公路上，只見路的一邊是郁郁蔥蔥的樹林，它們像一團團綠色的棉花糖，頂著豐厚的樹冠，一次次熱情地迎接著慕山南之名而來的行人，年復一年默默堅守在這條滿載情思的公路邊。那是一片看不到樹根的林海，像一片綠色的大海，在淅淅瀝瀝的雨水中依舊守望著陌生人的夢想。我們贊嘆著又感慨著，時光似乎從來沒有等待過誰，但是轉(zhuǎn)瞬的變化并沒有輸給誰。

片片樹林就這樣在短短的光陰中長成浩瀚的林海，依偎在雅魯藏布大江的懷抱里，它從未辜負過大江不求回報的滋養(yǎng)，就這樣呈現(xiàn)了生命不卑不亢而頑強的美麗，把山南的一片沙漠地牢牢地換作了綠洲，日日夜夜溫潤著雅礱文化。

雨還在下，車窗外透明的雨水仿佛是心中的哽咽，模糊了干澀的雙眼。多久沒有踏上這條路了，連夢里都不敢走近。原來一個人可以悲哀到連回家的勇氣都沒有。那些觸摸不得的往事，那些無法釋懷的事情，仿佛因為日常的忙碌而變得銷聲匿跡。但是，當你踏上回家的這條路的那一刻，一切都變得無比清晰，仿佛從未遺????? 忘過。

夢幻的澤當

“那不是澤當嗎？”孩子爸突然問，只見越過林海，在視線所到之處除了綠色的山脈，便是那一簇依稀可見的高樓大廈。它仿佛是遠處聳立的白塔，倚靠著山脈被林海深深地托舉在頭頂，顯得格外地莊嚴肅穆?！拔覀儾蝗僧攩?？可不可以去一高（山南一高）玩玩……”孩子急切的懇求充盈在耳邊。我們理解她的心情，畢竟在一高，她度過了人生中最美好的時刻——從幼兒園回來后在一高的草坪上跟著一群小朋友玩耍，有時被她的“媽媽格央”帶去家里吃吃喝喝，周末會被媽媽帶去游樂場……生活里沒有寫不完的作業(yè)，沒有清晨就起床的痛苦，更沒有考試的緊張和學習的種種壓力。六歲之前的生活似乎是她生活中最甜蜜的回憶，讓她時時懷念那時候的無憂無慮。

我也跟著感傷起來，心疼孩子的辛苦，她跟我一樣是個認真的人，所以在很多時候即便是一件小小的事情，也會把她折騰得心煩意亂?！敖裉觳蝗ヒ桓?，下次去好不好？”我?guī)е鴰追直傅恼Z氣說。“哼……”顯然，我的回答讓她十分不悅。其實，我何嘗不想去一高？何嘗不想去看看現(xiàn)在的一高？想去看看那片見證很多孩子成長的草地是否依舊那樣柔軟，想去看看教學樓前的草坪上蒲公英的笑容是否仍然那樣燦爛，想去看看阿酷平措瘦小的背影是否依舊那樣親切可愛……

“往哪邊走？”思緒猛地被拽了回來?！爸弊哌@條路便是，不用過橋?！眰}促地回答。

驚奇的畫面

甩開傍山的小路，汽車駛進了鄉(xiāng)間公路，與其說是鄉(xiāng)間公路，不如說是未來的城市馬路。寬闊平坦的水泥路如一條條迎接我們的哈達，舒展在這古老的曠野中；歡快閃爍的紅綠燈仿佛是鳥兒的清脆鳴叫，陶醉著習慣于勞累奔波的心靈；各種拔地而起的工廠恰似如夢初醒的游子，在追逐富裕的道路上奮不顧身……我茫然地尋找著從前坑坑洼洼的纖細的馬路，搜索著被碎石子覆蓋的荒涼的原野和沉浸在麥田間的矮小的房屋。

那破敗的鄉(xiāng)村呢？

我差點哭出來了！

“這里變化真大，將來要變成大城市啦！”孩子驚奇地東張西望著隨口驚叫著。“先去送東西，要過雜瑪橋?！苯憬阏f。對，前面靠山的那座小橋就叫“雜瑪橋”，要是姐姐不說，我都忘了這名字。

小時候有一次，二姐的兒子在夜里哭得厲害，我就陪著二姐夫到雜瑪橋?qū)ひ恍K橋梁的木頭（聽長輩說孩子夜里哭鬧不止可以用橋梁的一小塊木頭放枕頭下，有助于安神）的時候，在明亮的月光下我看到一個閃閃發(fā)亮的東西，走近一看，結果是個鋒利的鐮刀。

我把撿到鐮刀的事跟孩子講，她突然說：“夜里出來，你不害怕嗎？你爸爸媽媽允許嗎？”我們幾個都笑了。

小路上的驚喜

車子一過雜瑪橋，就踏入了一片綠蔥蔥的小路，道旁高大、茂密的樹葉在頭頂交織成一把大自然的雨傘，渲染著來客雀躍的心情。透過樹枝能看見一旁齊整的青稞麥穗，她們在雨水的呢喃中羞澀地低下了頭，像是一位青春懵懂的少女。突然，眼前出現(xiàn)了小攤——拖著嫩綠尾巴的水靈靈的水蘿卜，面頰上涂著泥土的憨厚的土豆，還有裹著彩色頭巾的親切阿佳。我們把車停在路邊的雜草和小石子上，邁向攤位?！八}卜甜不，阿佳？”我問到?！拔乙膊恢腊」苣┎磐诔鰜碣u……”阿佳爽朗的笑聲和淳樸的語言瞬間撥動著我的某個神經(jīng)，猶如叮叮咚咚滑動的泉水，讓人仿佛偷聽到大自然的竊竊私語。聽過太多謊言和大話的我們早已習慣了微笑點頭，卻從來沒有把誰的話經(jīng)過自己的神經(jīng)。于是，突然覺得有些激動，覺得我們是多么渴望真心，渴望塵世如自己設計的烏托邦，人人都是真理的秉持者。借助這樣的情緒，我買了水蘿卜，它真的很甜，是那種久違的甜蜜。

“她們怎么不去澤當賣？”孩子爸問?！斑€得來回，不如這樣劃算?，F(xiàn)在大家都變聰明了?！苯憬憬忉尩?。果然，一路都有這樣簡單的攤位——一個木架子，上面放著一袋裝滿土豆的尼龍袋，旁邊的盆子里擺放著剛剛挖出來的白白嫩嫩的水蘿卜，有的攤位上多一個電飯鍋，那熱騰騰的新鮮煮土豆絕對能滿足游客嘗鮮的美好愿望，不然怎么會有那么多車子停留在路邊？歡快的笑聲怎么會一陣陣劃過沉睡的油麥菜？

“那是你的小學學校吧？”孩子爸突然冒出來一句，我猛地往前望，“結巴鄉(xiāng)完小”的藍色牌子映入眼簾。我讓孩子爸開慢點，從破舊的圍墻邊回憶著我的小學生活——貧乏的物質(zhì)、奮斗的少年、嚴厲的老師……似乎是生活的某種恩賜，在我們貧窮而發(fā)奮的歲月里變得格外珍貴。

那時候，老師們是那樣的負責認真，每天清晨一個厲聲打斷著我們的夢，在一陣慌亂的穿衣和疊被的匆促聲音之后，大家都點上蠟燭走出校門，往田野的懷抱中去背書。手中的蠟燭在破舊書本和瘦弱的胸襟中不斷地晃動著它微弱的腦袋，卻一直堅持著發(fā)光發(fā)亮，從未熄滅過。在這樣年復一年的發(fā)奮圖強中，我們終于走出了大山，開始了繽紛多彩的內(nèi)地西藏班的生涯。

在放假回家的時間里，我每每都會去看望小學老師們，要不是他們當初的堅守和付出，我們又怎么會有機會去見識外面的世界？后來，聽說數(shù)學老師病故了，至此我有很長一段時間經(jīng)常會夢見他，夢里依舊能看見他夾著數(shù)學書走進教室……忽地醒來，除了深深的難過和懷念，只剩下自己……直至今日，一旦想起數(shù)學老師，我都會有一種酸楚，他的父母、兩個女兒，他們后來怎么樣了？我無從知曉。只是，太多的遺憾在心底殘留著，像漩渦一樣打亂著我的神經(jīng)。

那時候的食堂伙食，面疙瘩幾粒、米飯幾粒、大白菜幾片里兌水，但是，沒有一個孩子因為那樣貧窮的條件而放棄學業(yè)，村里每年上內(nèi)地西藏班的孩子如雨后春筍?！白w機去內(nèi)地上學”是每個孩子藏在心底的夢想，孩子們也會為這樣隱秘的夢想而早起晚睡地學習。在那雨后的早上，當我戴上哈達在父老鄉(xiāng)親們羨慕的目光中離開家的那一刻，我望見父母臉上不僅掛著依依不舍的淚水，也顯露著幾分掩蓋不住的驕傲。

只是，從那以后，我和故鄉(xiāng)畫上了難以相逢的逗號。完成了內(nèi)地求學任務的我在澤當工作了十一年。雖然家在河的對面，但是由于父母的離去，我失去了回家的念頭和勇氣。現(xiàn)如今，我在異地謀生，“故鄉(xiāng)”成了永遠最熟悉的陌生地，我們之間隔的不僅僅是一條河，更是無法描述的無形的距離。我在那里的記憶也許一輩子都會那樣清晰美麗，但是沒有父母的老家永遠都是游子身上無法結痂的傷口。

農(nóng)家小院的恬淡

我們到家時已經(jīng)是中午兩點了，妹妹準備好的食物在我們的狼吞虎咽中逐漸減少。我不停地喝著酥油茶，不知道是什么原因覺得這里的酥油茶，有著說不出的醇厚和甘甜。就好像在云朵里躺著，安靜、甜蜜，陽光溫柔地撫摸著，睜開惺忪睡眼，翻了身，只見周圍都是軟綿綿的熱乎乎的云朵。那種靜謐和舒適，今生只有故鄉(xiāng)的酥油茶給過。

之后，我走進佛堂里，昏暗的光線里，一盞黃色的酥油燈在眨眼，我借著酥油燈微弱的光靠近佛龕，佛龕里的神像依舊慈眉善目，好像從未怪罪過我的遲遲不歸。雙手合十，在心里呼喚著雙親，告訴她們我終于回家了，終于踏上了故土，請她們放心。猛然有一些心酸，人到中年深感父母的辛苦，欲報父母的恩情?？上В磺卸歼t了，我們已經(jīng)陰陽相隔，今生再無緣分可續(xù)了。只能輕輕地挑亮酥油燈，感激它陪伴著我走過了那些恍惚的歲月。

妹妹家在裝修，大院子的四周蓋起了房子，院子被玻璃包起來，似乎有些城里獨家獨院的味道。原來院子里的桃樹被移到了外面，可惜枯萎了。我有些心疼，呆呆地望著那突出來的小坑。仿佛那枝干上曾綴滿香甜的桃子在陽光下甜甜地歡笑。

我問外甥女要是考上了內(nèi)地大學有啥打算。妹妹說：“要上啊，還要搞個歡送聚會……”我有些羨慕，我的女兒那么小，妹妹的孩子卻都高中畢業(yè)了。做父母的一輩子都在為孩子拼搏，等孩子成家立業(yè)了是不是也可以卸一卸肩上的重擔呢？

閑暇之余，我望見了繚繞在半山腰的云霧，孩子想把它裝在瓶子里，輕柔動人；一頭剛出生不久的牛犢子，在午后的牛棚里午睡，它發(fā)亮的毛發(fā)在雜草間跳躍；一灘黃褐色的渾水有牛糞和泥土的氣息，它讓我想起從前母親擠牛奶時候的情景：母親一手提著牛奶桶，一手挽起藏袍，在混著雨水和牛糞的黃褐色泥濘中小心翼翼地靠近母牛，母親賣力地拉開牛犢子，差點絆倒在泥濘里。

這個時候我都會不顧一切去幫忙，母親瘦弱的身軀在我眼里變得更加弱不禁風。母親總是說：“你不要來，擔心弄臟了鞋子……”可是母親并不知道，她的堅強和默默的疼愛時時刻刻刺痛著我幼小的心靈。我抓著牛犢子的脖子，它在我頑固的束縛中吃力地扭動著滑溜的脖子，把一嘴的牛奶泡沫涂抹在我胸前，圓溜溜的眼睛無可奈何地到處瞄著……

一切都是那樣恬靜如初，唯獨我暗自出??? 神……

責任編輯：索朗卓嘎