故鄉(xiāng)如藥

濕疹是怎么消失的

2021年4月中下旬故鄉(xiāng)青海樂都舉辦梨花節(jié)的時(shí)候，我回來過一次。那段時(shí)間南方的天氣已經(jīng)熱了，我的右腳上濕疹又犯了。我到皮膚科醫(yī)院看了，開了幾副中草藥劑，泡了一段時(shí)間，效果還是不理想。我在微信朋友圈發(fā)了一條求助信息，請(qǐng)朋友們推薦治療濕疹的好醫(yī)院好醫(yī)生，后來幾個(gè)朋友跟帖不約而同地推薦了一家私人皮膚病醫(yī)院。我趕緊去看了，醫(yī)生給我開了涂抹的藥水和膏藥，一段時(shí)間后效果明顯，但沒有徹底根治。

回到故鄉(xiāng)后，父親拿出自己從田野里采的野生艾草等中草藥，煮水，水中放花椒生姜白醋，讓我每晚用草藥湯泡腳。室內(nèi)氤氳著耐堿植物中草藥的腥氣和清香，父親躺在身邊的沙發(fā)上，看著我泡腳，眼神飽含期待。第二天腳就不癢了，我堅(jiān)持每晚用艾草泡腳，幾天下來，腳上的水泡越來越少。真有點(diǎn)不相信，這田野里到處可見的平凡植物有如此奇妙的療效。

回南通的時(shí)候，父親給我在塑料袋里裝了一袋子鼓鼓囊囊的艾草，讓我?guī)Щ丶依^續(xù)不間斷地泡腳，徹底根除這煩人的水泡?；氐侥戏?，我沒有耐心天天泡腳，不出去喝酒，在家想起來了就泡一次，出去喝酒了，全忘了，直到寫這篇文章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，去年父親帶給我的艾草還沒有泡完，真是慚愧。

有時(shí)候，真不得不感慨時(shí)間的力量。過了幾個(gè)月，我的腳就自然好了，所有的水泡全消失了。

故鄉(xiāng)是一味藥，藏著這方土地的山川河流、四季輪回、酸甜苦辣、陰晴圓缺，而配方就是一種地心引力，召喚你潛藏著病灶的身軀靠近她，她會(huì)精準(zhǔn)扶“病”，讓你所有的苦痛，在故鄉(xiāng)和父母這兩支特效藥的安撫下煙消云散。

幾年前在看董卿主持的訪談?lì)惞?jié)目《朗讀者》，作家余華在訪談中談到在2014年自己得了很嚴(yán)重的濕疹，整個(gè)手都裂開了，因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合，他回到故鄉(xiāng)海鹽待了5個(gè)月，他的濕疹也在這段時(shí)間奇跡般地痊愈了。？我們很難解釋這是余華被自己強(qiáng)大的心理暗示治愈了，還是真的受到了故鄉(xiāng)海鹽的庇佑?；蛟S故鄉(xiāng)就是有這么神奇的功效，能夠治愈傷痛。

節(jié)目中余華說：偉大的馬爾克斯說過，“父母健在的話，你和死亡之間有一層墊子；當(dāng)父母離開以后，你就直接坐在死亡上面了?！?/p>

這句話讓我突然一震，頓有莫大的寒意席卷而來挾裹著我。

2022年年底疫情管控逐步放開后，見多也聽多了太多悲傷的故事，回味余華在訪談中講的這段話，體會(huì)更加深刻。

臨界的疾病

新冠肺炎疫情蔓延長(zhǎng)達(dá)三年，疫情三年的春節(jié)我都沒有回家（期間在疫情緩解間，每年抽空回一趟），個(gè)中滋味一言難盡。

2023年1月19日下午我從上海坐飛機(jī)飛往西寧曹家堡機(jī)場(chǎng)，晚上近九點(diǎn)才抵達(dá)故鄉(xiāng)，或許是氣候差異，短時(shí)間內(nèi)沒有適應(yīng)，第二天下午我就感冒了。晚上不停打噴嚏、流眼淚、流鼻涕。我很固執(zhí)地吃了一粒自己從南通帶回來的感冒藥，效果甚微。晚上父親在客廳茶幾的抽屜里翻來覆去找到了兩粒膠囊，讓我立即服下。這幾年父母身體日益衰老，沒有大病，小病不斷，茶幾里堆滿了各種藥，至少有十幾種。

服了父親找給我的青海制藥廠生產(chǎn)的感冒藥，晚上十一點(diǎn)多我就睡了，第二天早上母親進(jìn)我房間問我好了沒有。藥效非常好，我已不流鼻涕不打噴嚏，所有的癥狀經(jīng)過一夜的睡眠后全部消失了！那兩粒經(jīng)過79歲老父親的手派遣出來的膠囊如同兩位大使，在我體內(nèi)巡視，找準(zhǔn)病灶，捉拿病毒，一一審判，逐個(gè)殲滅。真是神奇，這小感冒來得快，去得也快！兩粒故鄉(xiāng)本土生產(chǎn)的膠囊就這樣征服了潛藏在我身體內(nèi)隱秘角落的病毒。

說實(shí)話，這幾年習(xí)慣了南通的生活，每次回家探親，剛開始幾天我都水土不服，身體就會(huì)出現(xiàn)一些不舒適的反應(yīng)，尤其是冬天尤為難受。

我在南通的時(shí)候，基本上每天都和父母用手機(jī)視頻聊天問候，視頻內(nèi)容都是圍繞身體狀況、一日三餐、家長(zhǎng)里短等雞毛蒜皮的事情。疫情管控放開后，不到一個(gè)星期，父母相繼感冒。母親的癥狀輕些，堅(jiān)持服藥一個(gè)星期就好了。每次視頻里，父親一直持續(xù)咳嗽，我提醒父親按時(shí)吃藥。臘月二十一，我接到二姐電話，她說她發(fā)現(xiàn)父親的身體不正常，嘴唇發(fā)紫，持續(xù)咳嗽，說話不利索。還好，疫情嚴(yán)重期間，姐姐給家里買了血氧量檢測(cè)儀，立即檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，父親的血氧飽和度只有80%左右。姐姐要帶父親去醫(yī)院，剛開始父親不同意去醫(yī)院就診，他說吃幾粒藥就可以好轉(zhuǎn)。父親有點(diǎn)執(zhí)拗，我知道，他不愿意給子女添負(fù)擔(dān)，他對(duì)疾病的態(tài)度是小病能扛則扛，能拖就拖。姐姐強(qiáng)行帶父親到醫(yī)院做CT檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親的肺部已經(jīng)局部感染，出現(xiàn)一小部分白肺。醫(yī)院里人滿為患，床位極其緊張，醫(yī)生建議父親到社區(qū)門診持續(xù)掛水。后來，姐姐安頓父親到家附近的社區(qū)衛(wèi)生所掛水。

那段時(shí)間，我在微信朋友圈看到很多朋友年邁的父母親人陽(yáng)了以后出現(xiàn)很嚴(yán)重的癥狀，他們想盡辦法趕回故鄉(xiāng)，舉全家之力，動(dòng)用一切力量和辦法開展“父母保衛(wèi)戰(zhàn)”。朋友圈里有好幾個(gè)朋友的父母親年紀(jì)都在七八十歲甚至更高，在這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)役面前，眼睜睜看到幾個(gè)朋友的親人因?yàn)楦腥静恍译x世，也有朋友從南通趕回湖北、從新疆趕回青海樂都，與時(shí)間賽跑，保衛(wèi)已經(jīng)病魔纏身的父母。他們經(jīng)歷劫難后在微信朋友圈寫下一段段極其深刻又冷峻理性的文字讓我深深共鳴。

我們的父親病情還算發(fā)現(xiàn)得早，這是多么幸運(yùn)的事情！姐姐帶著父親在社區(qū)醫(yī)院消炎掛水，三天后癥狀明顯好轉(zhuǎn)，五天后父親的血氧飽和度達(dá)到了90%，恢復(fù)了正常。為了鞏固血氧量指標(biāo)，我們讓父親又堅(jiān)持再掛水兩天。那幾天，我一天數(shù)次和父親視頻，姐姐放了寒假，每天陪伴在父親身邊，哥哥買來氧氣給父親供氧。視頻里病床上的父親頭發(fā)早已花白，流管里的液體一滴一滴流入他衰老的體內(nèi)。他凝視著吊瓶，神態(tài)樂觀，有時(shí)逗他下，他還露出早已掉了幾顆門牙的笑容。這些微小的點(diǎn)滴藥水，在這個(gè)特殊的時(shí)期，如一條寬闊清澈的河流，安慰著父親虛弱的身體，讓這只經(jīng)歷了79年風(fēng)雨波浪的老木舟，煥發(fā)出生命本來的活力。我想，如果姐姐當(dāng)初不買血氧儀放在家里；如果父親不及時(shí)去醫(yī)院檢測(cè)；如果因?yàn)獒t(yī)院患者多而無法第一時(shí)間得到就診；如果……

疾病是一道單選題，它的結(jié)果只有兩種：好和壞。而我的父親在這臨界的生死疾病考驗(yàn)面前，被他今生經(jīng)歷的非凡艱辛，積累的善徳，所受的磨難，在快要進(jìn)入80歲生命的門檻時(shí)得到恩寵。我不敢設(shè)想太多的如果，多年的人生經(jīng)歷讓我明白，人生的辭典里根本沒有如果，只有為自己的抉擇和生命態(tài)度必須承擔(dān)的結(jié)果和后果。

我不由得想起十幾年前讀過的史鐵生的《靈魂的事情》，書中他寫到：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@是精神對(duì)肉體的超越，也是他對(duì)生命終極意義的追問之后，對(duì)生死的哲學(xué)洞察。

疾病是一場(chǎng)肉體和生命的修行，又是一門高深莫測(cè)的課堂，讓人懂得如何懺悔過往，把握當(dāng)下，審視未來。它讓人在苦痛中慢下來審視自我，接受現(xiàn)實(shí)，通過現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)手段修正肉體的苦痛，從而通過減緩和消除肉體的痛苦來抵達(dá)精神的從容放達(dá)。身體是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的練兵場(chǎng)，也是疾病夢(mèng)魘的遺址，它見證了現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)藥作用于肉體后攻克病魔的威武文明。每一次生病就是一次朝圣健康的漫漫修行，我們的身體和病史就是醫(yī)藥處方的博物館。梵高說：人生是一趟巡禮的旅程，人生有那么多苦難，但可別忘記，神通過那些平凡的事物，教你更高深的事物。

山水可入藥

每次回鄉(xiāng)，我會(huì)經(jīng)常到湟水河畔散步，這是必不可少的一種儀式。對(duì)著奔流不息的河水，看著那些在水面上閑庭信步的數(shù)百只野鴨子，總會(huì)生出很多感慨。正月初九清晨，我再次到河邊散步，零散游泳覓食的野鴨子、枯黃的蘆葦、清澈見底的河床裸石，它們一起書寫著一條河流的序和跋，書寫著河流這部詩(shī)經(jīng)的地老天荒。

湟水河何嘗不是一味藥？一味醫(yī)治體魄、心智、內(nèi)在、審美、性格的民間中藥。

春江水暖鴨先知。山河解凍，惟水年輕。冰凌激流，追隨遠(yuǎn)方的召喚，遠(yuǎn)方就是它的信仰。水是儒家，仁者愛人，上善若水；水是道家，逍遙無為，隨遇而安；水是法家，洪流激進(jìn)，橫掃三軍。仁，是它的民主；潤(rùn)，是它的美德；韌，是它的氣概；真，是它的脾性；美，是它的魂靈。駐足在湟水河邊，對(duì)故鄉(xiāng)的母親河總有新的靈感和認(rèn)知。

風(fēng)一天天吹著，河一天天流著，湟水河兩岸的山彎著腰駝著背，馱來朝陽(yáng)送走晚霞。霜如鉛濃，落在山川河流之上，落在湟水河畔所有懷揣希望奔赴遠(yuǎn)方的游子肩上，也落在父母一天天衰老的兩鬢上。

所有落在心里的風(fēng)雪，落在肩頭的霜，是一種歲月賜予我們的教誨，是一種安慰生命困頓的良藥。

老同學(xué)帶我去倉(cāng)家峽國(guó)家森林公園。走進(jìn)祁連山脈的深山溝，有如邂逅童話世界。森林靜默，落葉已盡；山石不語(yǔ)，一片寂靜。大自然護(hù)佑著她的生靈們，恪守悠然安寧的秩序。水流自然，掬手可飲；花開春秋，隨意安然。靜，是唯一的統(tǒng)治和主宰，久在樊籠的人啊，是該走進(jìn)這神賜的世界。

湟水河兩岸連綿上千公里的大山何嘗不是一味藥？永恒靜默如謎的大山，沉默帶有哲學(xué)的色彩，不得語(yǔ)，內(nèi)心卻有雷霆萬鈞，風(fēng)雪千頃?？慈赵滦浅綇P守冰川古樹，與蒼茫大地共白頭。冰雪如鏡，可照見我的渺小與膚淺。

河水湯湯，祁連蒼茫。春風(fēng)在野，蘆花浩蕩。冰雪閃耀，山川明朗。如有惆悵，水為妙方。源自故鄉(xiāng)這方水土的山川河流、草木鳥獸、風(fēng)霜雨雪、悲歡離合、生死輪回、酸甜苦辣都是藥的成份。扁鵲在《難經(jīng)·八難》中說：“氣者，人之根本也，根絕則莖葉枯矣?！庇晌锏叫?，由外而內(nèi)，故鄉(xiāng)風(fēng)物所蘊(yùn)含的藥理作用，不就是我們生命里最重要的精神之“氣”嗎？

囊中何所有

每次回家離別時(shí)姐姐和嫂子會(huì)用厚鋁鍋給我烙幾個(gè)大油餅，油餅里的油是自己家種的菜籽榨出的油。面粉里混合著自家種的綠色香料，我們老家叫香豆，在南方我估計(jì)叫茴香，味道類似。還有一樣?xùn)|西我特別鐘情：自家腌的酸菜或者親戚朋友家腌的酸菜，每回連同腌菜的鹵水一起我會(huì)打包帶上飛機(jī)帶回南通。

有次在航班上看到鄰座的兩個(gè)小青年每人手里提著一小桶整棵整棵的酸白菜，一種莫名的親切感油然而生，仿佛他就是和我在異鄉(xiāng)同呼吸共命運(yùn)的兄弟。我猜測(cè)他們也是青海人，他們說是甘肅人，在南通張芝山常年從事家紡生意，每次回家探親總喜歡帶家里的酸菜。我們彼此相視一笑，算是一次情感共鳴的呼應(yīng)。同是天涯游子，獨(dú)戀一桶酸菜。

我回南通的那天上午，父親、姐姐、外甥們頭碰頭圍在一起合力包扎裝有酸菜的袋子，怕路上袋子破了，里里外外給我套了三層，然后一個(gè)人旋轉(zhuǎn)擰緊塑料袋口子，一個(gè)人在口子處用細(xì)繩繞了一圈又一圈，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎了十幾道，擠擠、捏捏、旋轉(zhuǎn)，見沒有鹵水滲出，方肯放心裝入我的背包。我坐在沙發(fā)上，看著忙亂的家人，不是我懶得動(dòng)，人到中年更容易被這種溺愛打動(dòng)，仿佛自己是個(gè)孩子，還需要大人的幫助。我成就父母姐姐的忙亂，這樣我心里才安穩(wěn)、幸福?？此莆业膬?nèi)心很平靜，其實(shí)有一座火山正在奔涌著，撬動(dòng)地殼，在地下尋找著噴發(fā)的出口。

這些源自泥土地的最平凡卑微的風(fēng)物，落在院子里不起眼的墻角落里，低調(diào)沉默，卻是每家每天必不可少調(diào)劑口味的食物，它們帶著土地的氣息，如母親一般包容、仁慈，把一生最燦爛的年華交給酸菜缸交給鹽巴交給冬天里凜冽的風(fēng)，當(dāng)我們的口味覺得平淡缺少一種味道時(shí)，它們會(huì)挺身而出，讓你明白，所有的酸都是生命里最低處的舟，讓我渡往甜的彼岸。

沉默是最好的解藥

人到中年以后，最怕離別。古人說“父母在，不遠(yuǎn)游”。新時(shí)代，交通便捷發(fā)達(dá)，地球只是一個(gè)村。速度消滅時(shí)空，效能縮短旅程。很多次下午我從上海飛到西寧，四個(gè)小時(shí)后我就能進(jìn)家門。我媽總是感慨：“真是想不通啊，我娃娃早上還在兩千多公里外的江蘇南通，下午就已經(jīng)到家和我們坐在一個(gè)桌子上吃飯，真是怪了?！背哆h(yuǎn)了。每次探親假滿即將返程的前一個(gè)夜晚，離別的愁緒就像潮汐一樣緩緩涌起，一點(diǎn)一點(diǎn)，彌漫著，掀起波浪，在黑夜里將惆悵感傷推到心頭，掀起巨浪。我怕愁緒影響父母的心情，不敢表現(xiàn)出來，甚至不敢直視父母的眼睛。我怕母親那幽微的眼神一下子洞穿我內(nèi)心的脆弱。

而母親則輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。半夜里口干，我起夜喝水時(shí)發(fā)現(xiàn)母親的房間燈亮著，輕輕按動(dòng)門把手，緩緩?fù)崎_門，母親坐在炕上，低著頭，像一尊佛。菩薩低眉，而母親愁腸百結(jié)，我曾寫過一首詩(shī)《每一個(gè)母親低頭的表情，都有菩薩的模樣》。燈光如霜，落在母親身上。她臉上的褶皺凝在一起，沒有漣漪般的美感，像舊麻袋斷裂后有規(guī)則的經(jīng)緯，線頭斷裂處訴說著難以言說的不舍。她瞇著眼，神情悲傷無助，眼眶紅著，眼角掛著濕潤(rùn)又殘存的淚花，我不由得想起掛在梅花樹上即將枯萎的梅朵?？葜γ坊?，是寫意，是虛實(shí)，而母親眼角的淚花和她枯得如糊在墻上發(fā)黃的舊報(bào)紙一樣的臉龐在燈光下那么自然、寫實(shí)。她專注地沉浸在自己的情緒中，沒有看見門外的我。

我輕聲叫了一聲媽，她并沒有抬頭望我，也沒有回應(yīng)我。我又加重語(yǔ)氣叫了一聲，她才抬起頭，我們的目光在夜晚的燈光下碰在一起，似乎有斷裂撞擊的聲音，這聲音如電流瞬間流進(jìn)心里，如一塊巨石掀起軒然大波，驚濤拍岸，拍出我們彼此強(qiáng)忍著壓在心底的離愁別緒。瞬間，我再次看到了母親眼里如枯井新泉般的眼淚，而我的淚水也掙脫了我的自控系統(tǒng)，脫韁奔騰。

這時(shí)候母親如一尊雕像，確切說是一尊愁眉苦臉的飽受苦難的、在兒女情長(zhǎng)的別離漩渦中不可自拔脆弱的雕像。

我不敢久站，我知道越安慰她會(huì)越難過，匆匆退回我的房間。

凌晨四點(diǎn)多，我再也睡不著，滿腦子都是母親核桃般的臉部鏡像疊加的場(chǎng)景。每年回家最怕的就是別離，可是終有一別啊。“人生自古悲別離，別離今日何足悲？”我有一種逃離的感覺，而逃離母親的淚水，仿佛更是一種背叛，背叛這方土地，縱有莽莽雪原，也不想留下雪泥鴻爪。那些給予我力量的山川河流、蔬菜谷物、三餐四季如同一個(gè)驛站，來過又揮別，外表的燦爛無法掩飾內(nèi)心羈旅的蕭瑟與蒼涼。

2月1日清晨，我早早起了床。全家一起吃早飯時(shí)，氛圍明顯很沉重。我故作輕松地和父親合起來逗母親笑，母親一臉愁容，如千層烏云壓頂，她臉上的皺紋似乎被一片霜籠罩著，固定在那方經(jīng)歷77年風(fēng)雨的削瘦版圖，封鎖著她內(nèi)心難言的情愫，那情愫仿佛一不小心就會(huì)掙脫她的內(nèi)心，沖撞著跑出來。

母親坐在沙發(fā)上，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看幫我整理行李的家人。就在她扭頭看我，目光電流一樣落在我身上的時(shí)候，我故意迅速扭頭、轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)移視線，和姐姐們說話。猜得出母親的失落，她希望我接過她的目光，收下她內(nèi)心澎湃的不舍，來安慰她，順從她的情緒，讓她接下來像孩子一樣真實(shí)無忌地放任她的情緒，讓我們大家圍攏在她身邊，以她為中心，看她的淚水如何沖突、決堤，看她的皺紋如何散兵游勇般聚集，而后有如江水翻騰而后平靜。

母親說：“娃娃，今年過年你們回來了，我們?nèi)姨貏e高興。人活著，真無常。不知道明年回來，我和你阿大還在不在？”

我們故作輕松安慰父母親：“哎呀，阿大阿媽你就小心眼啊，你們都好好的，別多心了，你們還能健健康康多活十幾年、二十年。”

空氣中似乎無形中達(dá)成了一種默契共識(shí)，誰(shuí)也不去接母親的話題，也不去刻意安慰她的情緒。安慰是一個(gè)藥引子，會(huì)引爆一個(gè)衰老生命全部的疼痛和苦澀。

開門的那一刻終于到來了，仿佛是一種命運(yùn)的判決，判決一個(gè)79歲的老父親、一個(gè)77歲的老母親要和他們的兒子今年的離別。

我們住在四樓，沒有電梯，上下樓唯有靠雙腳丈量。我讓多年前做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)的老父親坐在家里不要下樓送別，我怕他外表樂觀內(nèi)心脆弱的身軀如瓷器一樣開花。我和父親之間似乎達(dá)成了一種難言的共識(shí)，彼此不敢看對(duì)方的目光神情，僅僅是出門時(shí)低下頭，扭過身體，不敢正面看父親，只是輕聲說一聲：“阿大我走了，你多保重，我會(huì)多回來的?！蔽业脑捳Z(yǔ)中不敢稍帶情緒，那情緒是火苗，是火山奔涌的巖漿，尋找它噴薄而出的山口。

我下樓梯快，姐姐和外甥在我前面已將行李拿下去放進(jìn)車?yán)?。母親在后面追了下來，我向她不斷揮手，讓她回屋去。她如一個(gè)拆封后的舊包裝箱子，立在車頭前，眼睛是干枯的泉眼，滲出僅有的水，噙在皴褶的眼角，如一個(gè)懸念，隨著面部表情的連續(xù)變化，更多殘存的泉水似乎一下子被寒風(fēng)抽了上來。我抱住了她，我身體的肥碩似一個(gè)水桶，而母親如一枚失去水分的核桃或者棗核，被我擁在中央。脆弱如子彈，瞬間襲擊了我。我提醒自己控制住情緒的告誡，剎那間土崩瓦解。心頭一陣排山倒海的酸楚火山一樣爆發(fā)了，我情緒失控，哽咽，說不出話來，眼淚如驟雨。

我似乎在犯罪，原形畢露后趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng)，這才是最好的辦法。我低頭，哽咽，上了車，不敢去回頭看雕塑一般凝望汽車緩緩駛出小區(qū)的母親。這是多么殘忍的事情，我離開了，將母親留在原地，她如無助的孩子一樣，內(nèi)心落寞暗自垂淚。那天很冷，從后視鏡看到風(fēng)卷起母親的衣服，削著她單薄衰老的肩頭。母親是一片大地，而別離如冬日狂風(fēng)，掠走了她內(nèi)心的豐盈，留給她的是無垠的孤獨(dú)荒蕪空曠。

我們拐了彎，從小區(qū)門口消失，母親蹲在那里，成為一個(gè)點(diǎn)，成為一道無邊延伸的射線……

在趕往機(jī)場(chǎng)的車上，淚水一陣又一陣滾下來，打濕圍巾和胸襟。姐姐開著車，眼角的余光看著我的淚水簌簌而下，我們彼此不說話，沉默是最好的解藥，安慰反而是砒霜。這幾年，我讀過的一些經(jīng)典詩(shī)歌牢記在心，不由得想起詩(shī)人呂德安的代表作《父親和我》的片段：“滴水的聲音像折下的一條細(xì)枝條，像過冬的梅花。父親的頭發(fā)已經(jīng)全白，但這近乎于一種靈魂，會(huì)使人不禁肅然起敬。依然是熟悉的街道，熟悉的人要舉手致意。父親和我都懷著難言的恩情，安詳?shù)刈咧！?/p>

生命中起起落落的離別，何嘗不是一種命運(yùn)呢？生命就是一次次別離續(xù)航悲歡離合的輪回，幸福甜蜜交織割舍愁緒，每一次出發(fā)與離別，無一不是從人生的原點(diǎn)踏上鴻歸夕陽(yáng)的旅程。唯有刻骨的疼痛才能賦予生命以深刻，從容面對(duì)路上的風(fēng)霜雨雪，并順從命運(yùn)的安排。

守望是一種精神的儀式，回家是一種情感的皈依。歸去來兮間鄉(xiāng)愁潮起潮落，團(tuán)聚離別親情云卷云舒。守望，把幾千公里的故鄉(xiāng)透視成一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)圓心，生命里所有踏霜而行的，每一個(gè)日升日落都是圍繞著這個(gè)圓心奔波，丈量生命可能抵達(dá)的地方。

遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的土地，我覺得生命里有一種東西再也不會(huì)有了，它們?nèi)缫豢|風(fēng)消逝在曠野，如一團(tuán)云消失在蒼穹。

【作者簡(jiǎn)介】馬國(guó)福，青海樂都人，現(xiàn)居江蘇南通市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家、魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《散文百家》 《散文選刊》 《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊。出版有散文隨筆集14部，獲南通市政府文藝獎(jiǎng)、全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)，有作品被CCTV-10子午書簡(jiǎn)欄目播出。