《梅的白天和黑夜》72歲，女，獨(dú)身

DLL

2023年6月15日，導(dǎo)演羅冬憑紀(jì)錄片《梅的白天和黑夜》，獲得本屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎最佳導(dǎo)演榮譽(yù)。6月12日，本片于上影節(jié)首映后在影迷群體中獲得了不錯的口碑。

片子開頭就抓人：鏡頭里，玉梅在地鐵站等人，人遲遲不來，到底來不來？玉梅問那頭。我們和玉梅一起不耐煩。來了，是個走路顫顫巍巍的老頭。

玉梅和老頭一起逛市場，一起去酒樓吃飯，酒樓便宜，一盤醬鴨才7塊，周圍都坐著年齡相仿的人。 他們聊天很直接，條件對條件：有沒有房？和兒女有沒有聯(lián)系？

老頭接了一個女人的電話，說自己在兒子家，這讓玉梅不太滿意；但是老頭奉賢的房子空置著，玉梅說，那我們還有希望。

老頭回一句：你七十多了連套房子都沒混到。她不回話。

玉梅72，老頭75。老頭講話不掩親熱的欲望，玉梅嫌棄，又嫌棄老頭在室內(nèi)裹著黑色羽絨服不精神，說老頭貪吃葷菜吃多了要腦梗。玉梅指揮老頭買單，老頭買了單，就不太樂意了。

兩個人見面半天，互相掂量，沒有談攏。玉梅對著老頭背影喊：聾子，哎，聾子！老頭不理。玉梅獨(dú)自去定好的賓館洗澡，說自己享受。

《梅的白天和黑夜》海報上，玉梅的涂鴉形象是這樣的：卷發(fā)、棒球帽、墨鏡、紅唇、香煙，冷著臉，看上去很酷。玉梅確實(shí)也蠻瀟灑：片中，玉梅和女兒打電話，輕描淡寫但面有得色地提一句：我在拍電影呢。12日的首映映后活動，玉梅本該到場，在“有請我們的女主角陳玉梅”的大聲邀請后，工作人員說，她沒來。導(dǎo)演補(bǔ)了句：（她家）太遠(yuǎn)了。

這是一部全滬語影片。導(dǎo)演羅冬、制片人沈暘都是上海人。

但我并不認(rèn)為這是一些影評定論的所謂“真正的《愛情神話》”，玉梅在片子里不只是自在颯爽的新女性代表。她長著符合實(shí)際年齡的皺紋，有兩條文得不太好的眉毛；她外出都帶著老年人常用的小拖車而不是背包——可以減輕負(fù)重壓力；她沒有愛情。她確實(shí)常常抽煙——與其說是有派頭，我覺得那更是戒不掉的癮。

導(dǎo)演羅冬對老年人的情感生活這一題材有興趣。他第一次見玉梅是在平民意大利餐廳薩莉亞。羅冬采訪過很多人，最終選擇拍玉梅，是因?yàn)樗砩蠌?qiáng)大的生命力，和毫不隱藏的表現(xiàn)欲。

片子打動我的并非玉梅的特立獨(dú)行，而是她的境遇并不獨(dú)特。玉梅是退休的廠工，離異，有一個女兒菲菲，指望不上。她住在郊區(qū)的平房（導(dǎo)演拍到她回自己的房子，觀眾才知道，她把核心地段的自有房出租了，自己租便宜房子住，賺點(diǎn)差價）里，群租房的公用環(huán)境臟得她糟心。她去舞廳，有更年輕、保養(yǎng)更好、穿著更正式的跳國標(biāo)舞的女人和油頭粉面的中年男人。麻將館里才是和她年歲相近的老人，有的手氣很好。

玉梅的日常由這些構(gòu)成：她在堆滿雜物袋的出租屋里揮胳膊鍛煉身體，和朋友打麻將，去相親（在公園，在舞廳，在宜家）。玉梅在幾點(diǎn)之間重復(fù)游走。

她和一個又一個老頭見面，談話、評價對方都單刀直入，有個人把她一包零食順走了，有個人早飯就吃白饅頭，這種人肯定不行；有個老頭住瑞金路，地段好，但房子不動遷，而且老頭為了省錢，大冬天不愿意花10塊錢茶位費(fèi)，跟玉梅坐在室外聊，要淘汰。

導(dǎo)演沒有輔以旁白或者解釋性的字幕，片子剪輯緊湊，鏡頭語言講究，取景、收音都花了力氣。我看的那場放映，觀眾看得津津有味，一個老年女性的家庭背景、和女兒的關(guān)系、和朋友的相處，都被不刻意地引出來。別人問玉梅喜歡年輕一點(diǎn)的還是年紀(jì)大點(diǎn)的，她說，自己這個年紀(jì)，別人一聽都要嚇?biāo)懒耍ㄒ馑际牵€有什么挑的余地呢？），但又會在群體聚會上當(dāng)面點(diǎn)評老頭賣相好不好。女兒給她打電話，勸她不要太累，她表示，這些漂亮話不想聽，搬家的時候一次都沒來——語氣也不算太激烈，電話就掛了。她經(jīng)濟(jì)上的不富裕、常年的儉省，在她和商店老板砍瓜子的價格、對飯店特價菜熟門熟路之類的細(xì)節(jié)里都體現(xiàn)出來了。

但導(dǎo)演似乎無心賦予這部片子更多公共價值，也許影片本可以拍得更有厚度，一個人年老后精力衰退卻要一直漂泊，想找個老來伴但在婚戀市場競爭力大減，在不充裕的物質(zhì)條件下過著日日重復(fù)的生活（相親、打麻將、坐公交地鐵），而這生活的盡頭是死亡。

如果導(dǎo)演再拍得多些，我們也可以一窺上海老年人的日常生活困境及精神上的匱乏，比如片中玉梅遇到一個老頭打算拿著15萬去澳門豪賭。但都沒有。玉梅是絕對的主角，本片似乎致力于表現(xiàn)一個人的一生的一個橫截面。

導(dǎo)演也沒有用其他維度的敘事干擾玉梅“當(dāng)下的”生活片段。片中玉梅沒有講，導(dǎo)演也沒有講，觀眾靠公開資料和訪談才得知，玉梅年輕時曾在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待過，離婚時女兒菲菲才兩歲，這幾十年她一定有過很多艱辛的時候。只在臨近片尾，玉梅去爸媽墓地，絮絮講起爸媽重男輕女、偏心。在原生家庭遭遇不公，一輩子沒法和解，這又是許多中國女性的境遇了。

本片從地鐵站開始，在地鐵站結(jié)束。玉梅還是戴著棒球帽，帶著小推車，在地鐵閘口見新的老頭，與片頭一樣。

正如片名“梅的白天和黑夜”，玉梅把她的白天和黑夜都過得有滋有味。她的處境根本不算好，但她是這樣活著的：總是給自己找事做，嘲諷別人嘲諷自己，一直提著一口氣面對生活。