鄭世朗：我想寫韓國最可愛的東西

孫凌宇　張瑋鈺

鄭世朗

世界的世，開朗的朗。對于一個在動蕩時期表現(xiàn)出樂觀精神的作家來說，這個由精通漢字的大伯父起的名字多么貼切。

從職員轉(zhuǎn)變成作家，她只花了三年時間。在廣告和營銷公司短暫實習(xí)后，她接連去了兩家出版社擔(dān)任文學(xué)編輯，從那時起便“不得不喜歡書”。一次在文章中讀到“25歲是人類大腦發(fā)育完成的時間點”，她心血來潮，“所以是嗎！突然，我也想寫了，仿佛有什么積累的東西被消化了出來?！?/p>

寫了十幾年，事情看起來很順利。長篇、短篇皆成果不斷，拿下韓國文壇多個重要獎項，引來Netflix購買版權(quán)……她仍愛開玩笑地自稱“備忘錄加工賣家”。2023年4月，她的首部短篇小說集在中國出版。這本書初版于2018年，以其中一篇《屋頂見》為名?！拔蓓斠姟痹陧n國職場是心照不宣的暗號，累了煩了，便叫上若干同事去樓頂抽煙聊天?，F(xiàn)實生活中在公司上班感到辛苦的時候和喜歡的人們在樓頂吃蛋撻的部分被如實搬進了小說，筆下人物遭遇職場騷擾、應(yīng)酬陪酒后喃喃：“對女子來說，什么時候都有想逃避的東西，從古至今無一例外，我的委屈不斷地涌了上來?！?/p>

要是止步于對困頓現(xiàn)實的怨懟、不滿，或是冷眼旁觀地挖苦，這樣的小說大概沒多少值得稱道。鄭世朗令人眼前一亮體現(xiàn)在那些隨時迸發(fā)的、出乎意料的黑色幽默和幻想，她并不直接控訴當(dāng)今婚嫁的難度，而是一本正經(jīng)地講述天方夜譚——像古時練功一樣去搜尋秘籍、施術(shù)做法才能找到如意郎君。

根據(jù)作品《保健教師安恩英》改編的電視劇劇照

“我只是，只是感到發(fā)現(xiàn)《閨中女子秘書》的人會是你。你一定會哭，哭的時候一定會坐到最里側(cè)淋不到雨的空調(diào)外機上，如果你的耳環(huán)、戒指、打火機或者手機什么的掉下來，剛好掉到空調(diào)外機的底下就好了，你會在那下面找到我做過防水處理、封起來的信和秘籍。你一定能理解，所有的愛情故事都與絕望有關(guān)，所以一定要找到它，找到我和姐姐們的故事，我命中注定的愛情，以及神奇的、幫我逃離地獄的方法?！?/p>

中文版選用了作者本人非常喜歡的另一篇《孝盡》的標(biāo)題作為書名，在韓國，這是極其普遍的女子名字，比如藝人孔孝真。如同中國的“招娣”，都肩負著父輩的期盼與要求：你要孝，還要盡其一生地孝。

小說中的主人公卻是明目張膽地叛逆，“離開家的時候我決心過節(jié)的時候也不回來，偶爾回去幾次心情不但得不到放松，反而更令我確信那里不是我的家，我的不孝從20歲就開始了?！?/p>

坦蕩的人物原型來自鄭世朗大學(xué)時最為親近的室友（名字也不曾更改），后者畢業(yè)后前往東京進修甜點，承包了鄭筆下所有可愛又充滿苦澀幽默的女性形象。征得許可后，鄭世朗常在作品中大量使用朋友們的名字，都用完了就向讀者借。她享受借此營造出的真實感，還會進一步向不同行業(yè)的朋友發(fā)去幾十個問題，包含幾點上班、喜歡什么食物、穿什么鞋、去什么地方散步、老板是個什么樣的人等等?！拔蚁敫嗟貎A聽周圍的聲音，把它們收集起來。尤其是在幻想方面。我想我真的很喜歡每天都會發(fā)生奇怪事情的情況。”

“你對自己說的話比你想象的更重要”

二十多歲提筆時，被失戀和失業(yè)的情緒左右夾擊，一些莫名其妙的想法不時蹦出來，充當(dāng)寫作素材，十幾年后再回看，鄭世朗仍會被它們逗笑。某次凌晨時分夢中驚醒，她突然大叫“柿餅是不死之物！”這句話后來在一篇以吸血鬼為主角的小說中派上了用場。在她的故事里，五花八門的食物總能想方設(shè)法地現(xiàn)身，那些短小的作品像一顆顆口感強勁的糖果，余味悠長。讀者仿佛玩著甜蜜的心理游戲，同時置身于面包房。最近她想寫一個吃錯東西后獲得超自然力量的故事。她生活在韓國北部的坡州市，最常光顧一家賣韓式刀削面（kalguksu）的餐廳，在那里“一邊吃著刀切肉，一邊狡猾地寫出沒人會接受的設(shè)定，想讓讀者接受”。

為了易讀，她鮮少使用口頭交流之外的晦澀詞語，而是把平凡的字眼組合起來，創(chuàng)造異質(zhì)驚喜的氣氛，比如《幸福餅干耳朵》。寫這個故事的那段時間，她經(jīng)常在網(wǎng)上看到“就算這樣也比中東強”的論調(diào)，因此帶著懷疑的態(tài)度把主人公設(shè)定成了來自約旦的男性，在首爾遭遇意外后，長出了餅干耳朵，總在親熱時被女友忍不住一口咬下。

不賣弄，不矯飾，哪怕是帶著黑暗情節(jié)的故事，到了評委眼里仍被視為“可愛，可愛”。嶄露頭角的那幾年，她會在吹滅生日蛋糕上的蠟燭時老老實實地默念“請幫我寫一篇好文章”，或是“請給我一本書”。逐漸獲得認可后，大膽許下宏愿：“我的夢想是成為寫韓國最可愛的東西的祖母作家！”

她喜歡在經(jīng)過百貨公司的許愿樹時偷偷瀏覽掛在上面的卡片，也喜歡仔細閱讀電子產(chǎn)品的說明書。人群里從未做過整容手術(shù)的鄭世朗不大起眼，舉止緩慢，常被周圍的朋友笑稱樹懶；唯有在聽到有人氣餒、頹喪地大喊“我完蛋了！”時會迅速跳出來勸阻對方：“我希望你不要說這類的話哦，你對自己說的話比你想象的更重要。”

對語言的敏感也許與她在大學(xué)時輔修韓國文學(xué)相關(guān)，課堂上聽到的民間奇幻故事為她日后的創(chuàng)作帶來了一些靈感，而其主修的歷史教育則影響更深遠。2007年她從高麗大學(xué)畢業(yè)，“我學(xué)到的，就是真實發(fā)生的事情和記載的不符。歷史上難免有記錄者的觀點，略去一些，增加一些。所以我在寫小說的時候會想到這一點。這不是現(xiàn)實，而是離現(xiàn)實有點遠的東西，我正在更深入地思考我省略或添加的內(nèi)容?！?/p>

“我們是一個會做不該做的事情的物種，這很有趣。所以一些變化發(fā)生得比預(yù)期的要早。如果你讀過上個世紀的小說，就會知道那時大多數(shù)女性都必須穿著皮草參加聚會?？墒遣坏?00年過去了，如今已不是這樣。環(huán)保人士極力抵制，時尚品牌也表示他們將不再生產(chǎn)皮草?！?/p>

她認為人們的想法在100年后發(fā)生了變化是非常令人鼓舞的，“即使是在涉及非常可怕的問題時也是如此，如果我出生在1900年代，我會更加種族主義，而且不會有投票權(quán)。記住消極的一面有助于人類的生存，但我更想相信，通過客觀數(shù)據(jù)看到世界時，世界會變得更好。”

寫工人在午餐時邊吃三明治邊在顯示器看的故事

不久前去日本，從街對面的大樓俯瞰澀谷站的十字路口時，鄭世朗突然想到：“這就是我想在小說中描繪的東西！看到這么多人同時走在街上，真是太美了?！贝饲八衍S躍欲試，寫了幾次以人群聚集的場所作為背景的小說，比如《保健教師安恩英》發(fā)生在學(xué)校，《五十人》在醫(yī)院。

兩部長篇的寫作時間相差不遠，都在2014到2016年之間。那時候，一種下意識的感覺在她腦中揮之不去，時常覺得“踩到的地方要塌了”?！盁o法拯救需要拯救的人的絕望感涌上心頭。于是我自然而然地對人們需要互相擁抱、互相支援的地方產(chǎn)生了興趣?！?p>

韓國首爾，人們在樂天世界大廈觀景。圖/新華社

學(xué)校這種日常的空間，也如同社會縮影一般充滿了無形的壓迫感。她曾在采訪中表示：“我認為這個世界也有可怕的一面。大學(xué)聽一位朋友的前輩說，如果他們的女朋友不聽話，他們會在后山把她們埋到脖子，第二天早上再帶回來。當(dāng)我們在學(xué)校吃漂亮的甜點時，一些女孩會經(jīng)歷這樣的事情。因此我想團結(jié)一致在這里很重要，寫完之后才意識到，這是我自己消化絕望的方法?！?/p>

她喜歡將不尋常的主題放入非常熟悉的故事中?！侗＝〗處煱捕饔ⅰ吠ㄟ^能驅(qū)鬼的醫(yī)務(wù)室老師來反映校園恐怖，她的武器是BB槍和玩具刀；《地球上唯一的韓亞》講述的是科幻愛情，但她試圖在其中加入環(huán)境議題；《從詩善開始》是一個家庭旅行的故事，但她把帝國主義、戰(zhàn)爭和屠殺的歷史、對婦女的暴力、對暴力的忽視等多層次、復(fù)雜荒謬的問題充填其間?！拔也挥憛捠褂谩愒~濫調(diào)，我喜歡混搭熟悉和不熟悉的事物，有時借用熟悉的形式可以增強傳遞能力，新故事也會誕生?！?/p>

這些故事中永遠不乏善良開朗的人。施暴的惡棍也必不可少，但他們永遠不可能成為鄭世朗筆下世界的主角?！拔艺J為這個世界太擅長寫壞人了。美化連環(huán)殺手的作品有很多，如果可以的話，我想寫一部以身為公民的人們的話語為中心的作品?！泵看温愤^銅雀橋旁的漢江防洪中心，她都不禁好奇地想象里面的工作人員經(jīng)歷了什么、是如何得到那份工作的?！捌椒驳暮萌恕闭紦?jù)了她所有視線，余生想講的故事，都是關(guān)于他們的。

許多作家都會同意唐諾所說，認為小說基本上不會是關(guān)于晴朗好日子的故事。但從小就喜歡修改悲慘童話結(jié)局的鄭世朗一意孤行，她只想成為一個更輕松、更自在的作家，試圖用明亮而愉快的小說為韓國文壇帶來突破。“我認為韓國文學(xué)界需要像蘇打水一樣的輕空氣，很多人已經(jīng)寫出了分享復(fù)雜思想或疑難問題的書，而我想寫在上班途中或下班后閱讀時可以緩解疲勞的減壓文學(xué)。疫情期間過得不好的時候，我從娛樂性很強的小說中得到了很多幫助?！粋€工人在午餐時間邊吃三明治邊看顯示器的故事對我而言是最令人愉快的評論，我想我就是那種作家?！?p>

人們走在韓國首爾的一條餐飲街上。圖/新華社

藝術(shù)家的作用：上色、防腐、消毒

寫作之外，鄭世朗的時間基本用在照顧家里的十幾種植物，以及，去不同的地方觀鳥?！坝^鳥是一項以尊重為基礎(chǔ)的活動，這總是一件好事。我想我永遠不會厭倦在30米外靜靜地看著，默默地享受內(nèi)心的光明?！?/p>

一片濕地從中穿過的坡州出版園區(qū)有很多候鳥，鄭世朗工作的地方在頂樓，可以時常聽到在屋頂棲息的候鳥發(fā)出不同的鳴叫聲，“當(dāng)我上去看是什么鳥時，它們并沒有飛走。隨著興趣的建立，我開始對日常生活和旅行中遇到的鳥類著迷。在首爾不常見的水鵲，在東京卻很常見。去順天灣濕地后，我又去尋找和閱讀了更多有關(guān)鳥類的書籍。從蜂鳥到鴕鳥，它們在如此多的不同方向上的發(fā)展令人驚訝。我傾向于認為地球上充滿了奇跡。其中，生物多樣性似乎給人最大的愉悅。附近的宇宙都死了，沒有人活著，但地球充滿了生命，真是太神奇了。地球被毀滅好幾次，但我覺得它沒有失敗，一直在外太空飛行到現(xiàn)在，真是了不起?！?/p>

她對翠鳥的狩獵方式尤為著迷，被問到覺得自己和什么鳥類最為相像時，她沒有正面回答，只是說“佩服啄木鳥的兇猛和專注，能把東西撞得那么重，還能用下巴而不是腦袋吸收沖擊力，這很神奇。我想和它們一樣，堅定地吸收生活中的顛簸。另外，啄木鳥筑的巢經(jīng)常被其他鳥類回收，這有點酷”。

2019年，在臺灣看到藍湖班鳥美麗的身姿后，她決定將身后的版權(quán)收入和剩余資產(chǎn)悉數(shù)捐贈給野生動物保護基金會。受關(guān)心環(huán)境的父母影響，從小她就看了很多與環(huán)境有關(guān)的書籍?！凹词宫F(xiàn)在我們?nèi)ゼ彝ヂ眯校业母改溉詴诤┥蠐旌芏嗬?。他們是強烈感受到環(huán)境惡化的一代人，也許因此對這樣的事情更感興趣。以前去濟州島的時候，我清晰記得水里魚很多。有小章魚，還有僅小臂長度的可愛鯊魚。成年后回到同一片海灘，水里什么也沒有。我感到一種失落。”

成為作家后，她立志通過文字表達這些關(guān)照?！皳?jù)說一定要有很多濕地，候鳥才不會在農(nóng)場停留，才不會受到禽流感的傷害。另外，不久前我在一本書里看到，當(dāng)鮭魚在上游死去時，會產(chǎn)生很多蠕蟲，附近的鳥會吃掉這些蠕蟲。我想讓文學(xué)告訴我們，這個充滿奇跡的星球上的一切都錯綜復(fù)雜地聯(lián)系在一起，而我們是其中的一部分。”

鄭世朗最近發(fā)現(xiàn)的她覺得最奇怪的東西之一是彩色聚苯乙烯泡沫塑料。它們通常用于包裝水果或給配菜等物品上色，但沒有被回收利用，“只是為了讓水果或者魚的顏色更突出。如果小說或其他創(chuàng)作也能像這樣清楚地表現(xiàn)出我們身邊的事物，那就太好了?！?/p>

“藝術(shù)家就是這樣，它是一個異構(gòu)實體，比如海藻包裝里的硅膠，或者自來水中的少量消毒液。藝術(shù)家的地位不就是這樣嗎？這在別人眼里不是高效的生產(chǎn)，但實際上，我認為它起到了防止社會更加腐敗和惡化的作用。”