“最美奮斗者”于藍(lán)：“我們要死在舞臺(tái)上”

張德瑩隆

黨的二十大報(bào)告將“奮斗”作為重要主題貫穿全篇。正是一代代奮斗者的頑強(qiáng)拼搏，換來(lái)了新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的偉大成就。2019年，為隆重慶祝新中國(guó)成立70周年，學(xué)習(xí)英雄事跡、弘揚(yáng)奮斗精神、培育時(shí)代新人，中央宣傳部等9部門授予278名個(gè)人、22個(gè)集體“最美奮斗者”稱號(hào)，中國(guó)電影集團(tuán)公司中國(guó)兒童電影制片廠首任廠長(zhǎng)于藍(lán)獲此殊榮。她的藝術(shù)生命同國(guó)家命運(yùn)緊密相連：年少時(shí)她奔赴延安，在舞臺(tái)上宣傳革命；新中國(guó)成立后，她作為“二十二大電影明星”之一，在熒屏上塑造了眾多深入人心的革命者形象；花甲之年，她帶領(lǐng)兒影廠篳路藍(lán)縷，開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)兒童電影事業(yè)，續(xù)寫(xiě)了延安故事。

這是世界上最艱苦也是世界上最快樂(lè)的地方

于藍(lán)原名于佩文，1938年夏天，17歲的她胸懷熾熱革命理想，同好友穿越重重封鎖線前往革命圣地延安。臨行前，改名于藍(lán)，寓意“萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天”。

在于藍(lán)的記憶中，“這是世界上最艱苦也是世界上最快樂(lè)的地方”。延安是全國(guó)熱血青年向往的革命圣地，艱苦的生活條件阻擋不了精神上的富足，在同一片藍(lán)天下，大家友愛(ài)互助，課間、飯后都能聽(tīng)到同志們嘹亮的歌聲。她說(shuō)：“在這種生活環(huán)境中，真正感覺(jué)到革命隊(duì)伍里的歌聲，震動(dòng)了整個(gè)延安的山谷?！?940年，于藍(lán)成為“延安魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”的一名演員。初到魯藝，老師熊塞聲就告誡她：“這是神圣的事業(yè)，我們要把畢生精力獻(xiàn)給舞臺(tái)，我們要死在舞臺(tái)上！”那番話，于藍(lán)當(dāng)時(shí)并不十分理解，但她默默地記在心里。劇團(tuán)云集了眾多赫赫有名的“大腕”，幾乎所有人演出時(shí)，都是自己準(zhǔn)備服裝道具，“在延安演《日出》的時(shí)候，衣服都是我們用窗紗做成的”。那時(shí)的她們是演員也是戰(zhàn)士，巡演各地，只為播撒抗日救亡的火種。

延安時(shí)期的革命經(jīng)歷與舞臺(tái)訓(xùn)練，讓于藍(lán)能夠深入角色內(nèi)心，為她后來(lái)的精湛表演打下了扎實(shí)基礎(chǔ)：《翠崗紅旗》里的向五兒、《革命家庭》里的周蓮、《烈火中永生》里的江姐……她塑造的一個(gè)個(gè)經(jīng)典影視形象，深深烙印在幾代人心中。1971年，于藍(lán)在干校勞動(dòng)時(shí)不慎從屋頂?shù)?，面部留下后遺癥，不得不逐漸淡出舞臺(tái)，開(kāi)始嘗試參與指導(dǎo)拍攝兒童題材影片。

黨和人民需要我去哪里，我就去哪里

1981年3月，中共中央書(shū)記處兩次召開(kāi)兒童少年工作座談會(huì)，提出全黨、全社會(huì)都要重視兒童少年的健康成長(zhǎng)，要把下一代培養(yǎng)好。文化部決定成立北京兒童電影制片廠，并推薦于藍(lán)當(dāng)廠長(zhǎng)。那時(shí)的她剛過(guò)60歲生日，又處在乳腺癌手術(shù)的恢復(fù)期，但她說(shuō)：“黨需要我干什么，我就干什么，赴湯蹈火在所不惜。”為了籌備建廠，她每天工作十個(gè)小時(shí)以上，吃飯速戰(zhàn)速?zèng)Q，一個(gè)面包一杯水解決問(wèn)題，僅用兩個(gè)多月便完成了籌建工作，兒影廠在“六·一”當(dāng)天順利掛牌。廠里的同志稱她為“于鐵人”，開(kāi)玩笑問(wèn)她：“老太太您是不是天天吃人參呀，您怎么不知道累呢？”

建廠第二年，北京電影制片廠傳達(dá)室后的一片空地上，搭起十幾間簡(jiǎn)陋的板房，沒(méi)有暖氣、沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有廁所，被戲稱為“窮街”，這就是兒影廠最初的工作環(huán)境。從幕前到幕后，曾經(jīng)在熒屏上萬(wàn)眾矚目的于藍(lán)，此時(shí)為了設(shè)備和資金四處“化緣”。建廠初期缺乏設(shè)備，上級(jí)劃撥資金需要一定程序和時(shí)間，于藍(lán)不肯空等，她帶著人上門找廠家賒購(gòu)。作為廠長(zhǎng)、名人，有必要親自出馬嗎？她淡然回應(yīng)：“我的名聲是觀眾給的，如果能用它為社會(huì)辦點(diǎn)事，那不是更好嗎？”攝影機(jī)、變焦鏡頭、“代代紅”膠片……于藍(lán)帶領(lǐng)幾位老同志“磨破嘴、跑斷腿”，在一次次碰壁后，終于用汗水、淚水一樣一樣求了回來(lái)。舉步維艱中，于藍(lán)也有過(guò)內(nèi)心的猶疑：“滴水成冰的嚴(yán)寒，簡(jiǎn)陋艱苦的工棚辦公室，大難不死的病殘之身……太難了，真的是太難了！”但是，“挺不住的時(shí)候，我想著黨交給的任務(wù)還沒(méi)有完成……”

1983年冬天，破舊的門夾斷了于藍(lán)右手的一節(jié)手指。她回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很疼，一看怎么流了這么多血，再一看一截手指就在鐵把手上，副廠長(zhǎng)抱著我直哆嗦?！贬t(yī)生說(shuō)接斷指需要做大手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)也要半個(gè)月，她想廠里那么忙，怎么能待半個(gè)月呢，當(dāng)即讓醫(yī)生直接縫合了傷口，下午便回到了廠里。

愿意給兒童們抬轎子

于藍(lán)擔(dān)任廠長(zhǎng)期間，兒影廠組織創(chuàng)作的《四個(gè)小伙伴》《應(yīng)聲阿哥》《少年彭德懷》等一系列作品榮獲國(guó)內(nèi)外電影節(jié)眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。每當(dāng)談起兒影廠的輝煌，于藍(lán)都會(huì)強(qiáng)調(diào)這是共同奮斗的結(jié)果，“如果說(shuō)我還做了些事情的話，那就是團(tuán)結(jié)人”。為了既節(jié)約成本又確保質(zhì)量，兒影人個(gè)個(gè)都發(fā)揮了特別肯吃苦的精神，導(dǎo)演汪宜婉在拍攝時(shí)摔傷了腿，為趕拍攝進(jìn)度依然帶傷堅(jiān)持工作。攝影師陳錦俶帶領(lǐng)攝影組自己打造器材箱，沒(méi)有升降車就爬到大轎車頂上進(jìn)行拍攝，時(shí)至今日，她依舊懷念建廠之初的奮斗場(chǎng)景：“大家都抱著一種為兒童服務(wù)的精神，全心全意地奉獻(xiàn)，從沒(méi)有拿過(guò)酬金，在于藍(lán)同志的精神感染下，我們?cè)诶щy當(dāng)中不覺(jué)得困難，非常樂(lè)觀，兒影廠就是這樣一步一步地走過(guò)來(lái)的?！睘榱藞F(tuán)結(jié)更多的人，于藍(lán)先后領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立中國(guó)兒童少年電影學(xué)會(huì)、中國(guó)電影童牛獎(jiǎng)、中國(guó)國(guó)際兒童電影節(jié)，壯大了中國(guó)的兒童電影事業(yè)。

于藍(lán)常說(shuō)：“愿意給兒童們抬轎子。”在她的心中，重視兒童電影是社會(huì)主義精神文明的體現(xiàn)，通過(guò)兒童電影來(lái)培養(yǎng)孩子們不怕困難、與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的信念和勇氣，是一項(xiàng)崇高的使命。“轎子”一抬就是20年，直到80歲那年她才正式離休。然而，離開(kāi)崗位的于藍(lán)仍然放心不下兒童電影事業(yè)，“真想活得長(zhǎng)一點(diǎn)，總覺(jué)得還有許許多多的事情沒(méi)做完，可生命總是有限的”。憑借著這股勁頭，96歲高齡的她依然站在國(guó)際兒童電影節(jié)的觀眾席上發(fā)言致辭，即使最后躺在醫(yī)院病床上，還在寫(xiě)信呼吁對(duì)兒童電影的政策支持。

新時(shí)代，于藍(lán)傾力奔走呼吁的兒童電影事業(yè)有了新的氣象。2018年，教育部、中宣部《關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)影視教育的指導(dǎo)意見(jiàn)》提出，充分發(fā)揮優(yōu)秀影片在促進(jìn)中小學(xué)生德智體美勞全面發(fā)展中的重要作用，力爭(zhēng)用3—5年時(shí)間，全國(guó)中小學(xué)影視教育基本普及。

“我們要死在舞臺(tái)上”，于藍(lán)用一生奮斗，踐行了在延安時(shí)期確立的革命信條，她的奮斗精神，也將照耀新時(shí)代新征程上時(shí)代新人的前行道路。

責(zé)任編輯 鞠海兵 美術(shù)編輯 曹馨元