我讀宋畫

高居翰

王希孟與《千里江山圖》。宋代繪畫取得了巨大發(fā)展，特別是在理學(xué)思想背景下崛起的巨嶂山水傳統(tǒng)。在展示和談?wù)撃纤蔚谝晃粋ゴ蟮纳剿嫶髱熇钐频淖髌分?，我想先給大家展示兩幅手卷：一幅是在宋徽宗統(tǒng)治時期完成的；另一幅是在之后不久創(chuàng)作的。第一幅畫作的作者名叫王希孟，此畫是他18歲時所繪，他是一位非常有才華的年輕人。畫面左端有宰相蔡京1113年的題跋，據(jù)跋文所述，此畫是獻(xiàn)給皇帝的，畫名為《千里江山圖》，現(xiàn)藏于故宮博物院，絹本設(shè)色。我們對此畫的認(rèn)識很長一段時間都是從《中國畫報》等報刊的印刷圖片中獲得的。1973年，美國考古學(xué)代表團(tuán)赴中國訪問，目的之一就是觀看《千里江山圖》的真跡，這是我們特意請求的。到達(dá)北京即將見到真跡的我們非常興奮，想象中的觀看一定會很美妙，然而，看到真跡之后我們卻都意外地感到有些失望。

明亮的青綠色貫穿了整幅畫面，當(dāng)時這位年輕畫家肯定得到了很多青色和綠色的礦物顏料。當(dāng)然，這不僅賦予山水畫以仿古基調(diào)，繼承了強(qiáng)大的唐代傳統(tǒng)，也象征性地展現(xiàn)了一個繁榮富強(qiáng)的帝國，以及對宋徽宗的頌美。所以，創(chuàng)作并獻(xiàn)給皇帝這樣一幅山水畫肯定是一種政治舉動。我們可以觀看畫中的一些細(xì)節(jié)，比如人物和船只，還有一些房屋的細(xì)節(jié)。這些人物畫得很呆滯，而且并無情節(jié)發(fā)生，均為簡筆形象，船只表現(xiàn)得中規(guī)中矩，樹木也平淡無奇。整幅畫都是如此。這幅畫真的很古怪，整幅畫近12米長，只有卷首2米有破損痕跡，似乎是由于畫卷被反復(fù)展開而造成的，但之后畫卷似乎就是嶄新的了，就像是昨日創(chuàng)作的作品一樣。也就是說，有可能在過去數(shù)個世紀(jì)的歲月里，當(dāng)觀者將畫卷慢慢展開，在意識到畫作不是很有趣之后，就不再繼續(xù)展開了，所以最后部分近乎全新。當(dāng)我們展開這幅畫時，會逐漸發(fā)現(xiàn)這位年輕畫家很用功，但他并非天賦異稟，而且也缺乏想象力。他只是運(yùn)用明亮色彩描繪了那些標(biāo)準(zhǔn)的要素，諸如房屋、人物等，但并沒有創(chuàng)作出一幅生動有趣的畫面，這也是當(dāng)時我們的看法。

“大師之子”馬麟。南宋四大院體畫家馬麟活躍于13世紀(jì)前半葉，他的作品有確切記載的時間段為1216—1254年，在馬麟活躍期結(jié)束后25年，南宋就滅亡了。至于馬麟究竟活到哪一年，尚無定論。馬麟是馬遠(yuǎn)的兒子，其祖上四代皆奉職于畫院。在祖輩與父輩的榮光面前，他多少顯得有些黯淡。

我在《圖說中國繪畫史》中對馬麟的講述或許過于浪漫，我也為此遭受不少指責(zé)。我向來都對“大師之子”這個話題感興趣，巴赫的兒子是怎樣的呢？如果你是威廉姆·弗里德曼·巴赫或者卡爾·菲利浦·伊曼紐爾·巴赫，在父親的盛名之下，你能做些什么與之抗衡呢？如果你是文徵明的兒子呢？顯然，馬麟的處境相當(dāng)艱難，有一則軼事說馬遠(yuǎn)為幫助兒子樹立聲望，在自己的畫上題馬麟款。他這么做是為了向世人證明兒子可以畫得與他一樣好，但這對馬麟樹立自信可謂毫無助益，我也希望現(xiàn)在的人不要再干這樣的傻事?？傊?，他是南宋畫院馬氏家族的最后一位傳奇畫家，是一位被忽略已久且值得重新加以審視的研究對象，如果有人感興趣的話，請繼續(xù)研究。

四季山水冊頁。接著來看《冬景山水圖》就不屬常規(guī)構(gòu)圖了。事實上，幾乎沒有其他作品是這樣的構(gòu)圖。這幅佚名的13世紀(jì)畫作，是我最喜歡的中國畫之一。此畫描繪冬景，畫中文士身著厚重衣袍，戴著頭巾，手執(zhí)竹杖。他可能剛走過一道溪谷，轉(zhuǎn)身回望，又或者是在傾聽瀑布的轟鳴。此畫的空間處理十分出色，我們已見識了許多其他類型的構(gòu)圖，此畫的對角線分割構(gòu)圖將重心放在畫面上半部分的懸崖。左側(cè)前景是一塊巨大的巖石，巖石下方為一片被陰影籠罩的區(qū)域。畫家對這些景物的塑造以及用水墨創(chuàng)造的空間都不是一種簡單的處理，即不是通常意義的明暗塑造。事實上，畫家對整個空間的處理很難用文字語言分析，但其效果確實精彩絕倫。就好像這個空間是從畫面內(nèi)部形成的，前景巖石和右上方懸崖之間形成一個S形空間。再來看細(xì)節(jié)，前景巖石下方有細(xì)小的竹枝，巖石上方還有兩桿竹子奇妙地伸入S形空間。畫中人物停下腳步，抬起頭，他腳邊的細(xì)竹上覆蓋著白雪。他在做什么呢？這就把觀者帶到畫面上半部分——一掛瀑布和一棵老樹，樹上有兩只猿。是的，他正傾聽猿鳴和瀑布的水聲。

猿鳴在中國詩歌中代表一種自然之聲，在荒野自然中聽到猿鳴很能觸動人心。猿是有靈氣的動物，張大千就養(yǎng)猿，我和家人去動物園也總要先去看猿，它們還很具觀賞性。畫面上部細(xì)節(jié)中，可見兩只猿，雖不太容易辨識，但一旦注意到它們，你就能很快理解整幅畫的構(gòu)想。畫家很好地展現(xiàn)了那兩桿美麗長竹以及它們所在的空間。他究竟是如何做到的呢？諸位想一想，是否有哪一幅西方繪畫能與這幅中國繪畫相當(dāng)？又是否有哪一種細(xì)節(jié)可以與這竹葉上覆蓋的白雪相媲美？這真是一幅精妙之作！

來看《夏景山水圖》，這是一件描繪夏天景致的畫作。此畫較前兩幅損毀嚴(yán)重，與李唐手卷以及其他一些作品的損毀原因一樣。此畫描繪了夏日的暴風(fēng)雨。人物在畫面下方，戴著頭巾，手拄長杖，正要過橋，又回頭看向山谷。或許他這么做并非被什么特殊聲音所吸引，而只是單純在傾聽雨聲和風(fēng)聲，風(fēng)穿過松林，吹起他的頭巾。太精彩了！中國繪畫中有許多表現(xiàn)暴風(fēng)雨的作品，但我認(rèn)為這幅畫與暴風(fēng)雨之情境最為吻合。在畫面下部能看到絹面損毀的情況。畫面左下角有一塊大巖石，另一側(cè)水流飛瀉而下。畫中巨石簡括，雨霧迷蒙，它究竟表現(xiàn)了什么，又暗示了什么，這取決于觀者的解讀，但畫面充滿了聲音——呼嘯的風(fēng)聲、傾瀉的雨聲。松樹被大風(fēng)吹彎，好似融入風(fēng)雨而處在一片迷蒙之中。松樹上方還有一棵禿樹，可能是柳樹，也被大風(fēng)吹彎。畫面右側(cè)中間位置還有一處妙筆，那是一個斜坡，肌理或明或暗。在斜坡和樹之間是一些飛白筆觸，表現(xiàn)了雨勢。畫面中各種景物融匯成模糊不清的視像，絕妙地表現(xiàn)了暴風(fēng)雨中飄搖不定的山間景色。真是一幅杰作！

這類畫作中，總是有旅人在趕路，無懼風(fēng)景和天氣的影響，除了佚失的《春景山水圖》之外，一定還有很多類似題材的作品。但太可惜了，它們絕大多數(shù)都已失傳，只剩下這三幅還保存在日本的寺廟中。好了，就此打住，我總是忍不住要心生感嘆！眾多南宋繪畫背后其實都有一個敘述理念，可將“詩之旅”系列分為四部分（或許也有別的分法）：通常高士隱居在鄉(xiāng)間田園，或在遠(yuǎn)離塵囂的風(fēng)雅之處；然后有人來拜訪他，與他一起外出；接著高士跋山涉水，云游四方，他時常會駐足欣賞瀑布，或如此之類；最后高士就要?dú)w家了。這在南宋繪畫中尤為典型。

（節(jié)選自《溪山清遠(yuǎn)：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》，題目為編者自擬，有刪改）