千面宋人 風(fēng)雅群像命運(yùn)浮沉錄

仇春霞

宋代繪畫史遠(yuǎn)不止大眾所熟知的那些人和畫那么簡(jiǎn)單。作為具有較高品位的藝術(shù)門類，繪畫與宋代文人士大夫之間有密切關(guān)系，它在當(dāng)時(shí)的狀況比我們現(xiàn)在了解的要豐富得多，只是由于史料的碎片化而無法給后人以整體的印象。我在撰寫《千面宋人》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很多文人士大夫題畫、藏畫、贊助繪畫、畫畫的事例，只是由于受《千面宋人》撰寫要求的限制，關(guān)于繪畫部分沒有拓展開來寫，甚至已經(jīng)寫好的文章也沒有放進(jìn)去。不過，借下面這些文字即可了解文人士大夫是如何從根本上推動(dòng)宋代繪畫發(fā)展的。

徐鉉（916-991）大概是宋代最早還有信札手跡流傳至今的人，他的《私誠(chéng)帖》現(xiàn)藏于臺(tái)北“故宮博物院”。作為南唐政界和文藝界頂流人物，徐鉉有很多朋友和同事都是大師級(jí)畫家，比如黃筌（903-965）、周文矩（約907-975）、顧閎中（910-980）等。顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》，徐鉉是很熟悉的，韓熙載（902-970）去世后，徐鉉還給他寫了墓志銘。徐鉉文筆好、書法好，還有顯赫的地位，自然是少不了經(jīng)常被人請(qǐng)了去參加雅集或題畫跋。徐鉉善于從繪畫中提取一些主旨，比如《題畫石山》，他關(guān)注的是“羽客藏書洞，樵人取箭風(fēng)”，最后以“遙羨面山翁”收筆?！端酿┊嬞潯穭t是高贊四位老人“隱居救世”。

不過，一到現(xiàn)實(shí)生活中，徐鉉就完全忘記自己題的內(nèi)容了。宋朝滅了南唐后，徐鉉沒有當(dāng)“面山翁”，也沒有“隱居救世”，而是陪著李煜北遷開封，在他不喜歡的長(zhǎng)江以北繼續(xù)為官，最后貶死在大西北。

徐鉉在北宋初期有過一位幾乎是擦肩而過的同事，他的名字叫郭忠?。?？-977）。郭忠恕生活在洛陽(yáng)，據(jù)說凡是青銅器上的文字，沒有他不認(rèn)識(shí)的。這位大學(xué)者有諸葛亮出山之心，他想憑借自己的智慧輔佐出一位明君。然而他的運(yùn)氣連諸葛亮的十分之一都不到。諸葛亮好歹干了兩朝，而郭忠恕的主人還沒有登基就被人一劍封喉，郭忠恕因此落魄江湖好幾年。若干年后，有人把郭忠恕推薦給了宋太宗。郭忠恕應(yīng)詔前往皇宮，接待他的是一位公公。郭忠恕大怒，拿把剪刀剪了自己的胡須。公公大驚失色，郭忠恕哈哈大笑：“我現(xiàn)在跟你一樣了！”大概郭忠恕以為朝廷開始重視他的學(xué)問了，接待他的應(yīng)該是皇帝或朝中大臣，沒想到是個(gè)宦官。郭忠恕對(duì)上上下下處事都不成體統(tǒng)而非常生氣，暴脾氣的他經(jīng)常在朝廷上跟人火花四射，最后連太宗也受不了他，把他發(fā)配到山東半島的登州。在出行途中，郭忠恕預(yù)測(cè)到了死期。他便在地上挖了一個(gè)洞，把臉埋進(jìn)去后就死了。

李建中（945-1013）有三封信札收藏于臺(tái)北“故宮博物院”，作為北宋初年最有名的書法家之一，李建中對(duì)文字學(xué)是有深入研究的。他曾在“國(guó)家圖書館”一個(gè)塵封的角落里看到一本用篆書寫的《汗簡(jiǎn)》，從書寫到內(nèi)容，都是絕少見的精妙。他不敢確認(rèn)是誰寫的，就去請(qǐng)教前輩徐鉉，老前輩說應(yīng)該是郭忠恕寫的。李建中回去恭恭敬敬用蝌蚪文重新謄抄了一份獻(xiàn)給皇帝。

徐鉉和郭忠恕都是生不逢時(shí)的人物，他們的知識(shí)在忙于收拾敵對(duì)殘余勢(shì)力和戰(zhàn)后重建的北宋初期來說，還不如一匹戰(zhàn)馬來得重要。北宋文藝的繁榮，還在很遠(yuǎn)的未來。

李建中在考上進(jìn)士之前主要靠寫書法和教學(xué)維持生計(jì)，與他的處境相類似的還有一位名人，他叫杜衍（978-1057）。杜衍在進(jìn)入仕途后，提攜了一批人才，像韓琦、歐陽(yáng)修、蔡襄等人，后來都是國(guó)之棟梁。杜衍在慶歷新政期間官至宰相，但很快因?yàn)榕鎏K舜欽的一場(chǎng)夜宴而被政敵抓住把柄，愛惜羽毛的杜衍被迫辭去宰相職位，離開政治中心開封，長(zhǎng)居應(yīng)天府（今河南商丘）睢陽(yáng)。

“睢陽(yáng)+杜衍”是傳世名畫《睢陽(yáng)五老圖》中的兩個(gè)關(guān)鍵詞，據(jù)說是當(dāng)時(shí)一位畫家有感于生活在睢陽(yáng)的五位“退休老干部”高尚的人品道德而繪制的。畫成之后，一大波人相繼題跋“跟帖”，比如范仲淹、韓琦、文彥博、歐陽(yáng)修等。

范仲淹（989-1052）是慶歷新政的主角，在他辦這件大事之前，頂著滿頭白發(fā)的他被韓琦約了一起去西北邊境抵抗入侵的西夏人。范仲淹在那里提拔過很多人，比如狄青（1008－1057）、種世衡（985―1045）等，他們后來都成為宋代戰(zhàn)爭(zhēng)史上的風(fēng)云人物。尤其是種世衡，他不僅擅長(zhǎng)打仗，而且還有十分精密的頭腦，種氏家族后來成長(zhǎng)為不遜于楊家將的戰(zhàn)將世家。這些在當(dāng)年為國(guó)不怕死的漢子們，在他們還活著的時(shí)候，當(dāng)?shù)乩习傩站蜖?zhēng)相供奉他們的畫像。

慶歷新政失敗后，一波中流砥柱被放逐到全國(guó)各地當(dāng)“邊角料”。韓琦（1008-1075）很長(zhǎng)一段時(shí)間被安置在定州，定州位于宋遼邊境，有許多精兵良將曾在那里出生入死、保家衛(wèi)國(guó)。韓琦是在戰(zhàn)場(chǎng)上流過血、失去過親密戰(zhàn)友的人。他有感于忠臣良將之可貴，于是將一座廢棄的亭子擴(kuò)建成一處殿堂，取名為“閱古堂”，精選出60位曾經(jīng)戍守在那里的良將猛士，請(qǐng)人畫出他們身披鎧甲的戎裝像，掛在大堂兩側(cè)，以供后人瞻仰學(xué)習(xí)。韓琦此舉得到上至皇帝、下至平民的深度贊賞。范仲淹說：“吾愛古賢守，馨德神祇歆?！表n琦離開后，“閱古堂”成為一處名人古跡，流芳千古。

就在全國(guó)都聚焦于慶歷新政時(shí)，有一個(gè)中年男人風(fēng)塵仆仆地從四川來京城趕考，他本來是信心滿滿的，卻名落孫山。這大概是因?yàn)槌袩o人，還有就是，時(shí)光已經(jīng)穿梭到了北宋中期，他還在想著如何縱橫捭闔滅六國(guó)，他的名字叫蘇洵（1009-1066）。蘇洵沉默寡言又倔強(qiáng)，跟蘇軾這個(gè)“話癆子”完全不是同一種風(fēng)格。蘇洵最大的愛好是研究經(jīng)學(xué)和收藏字畫，他的全部家當(dāng)就是一堆書和字畫，他趕考的費(fèi)用都是靠賣了藏品換來的。蘇洵對(duì)佛畫非常有感覺，在他看來，每一尊佛像里都住著一個(gè)菩薩。蘇洵之所以深信不疑，是有原因的。有一回他在旅途中遇到一個(gè)人在賣送子菩薩像，他心里一動(dòng)，就想要買下來，因?yàn)樗淖铀貌煌?，何況這菩薩還畫得挺好的。蘇洵將身上的一塊隨身玉佩交換了那幅菩薩像，不久他就收獲了蘇軾、蘇轍兩小兒。二蘇后來一舉中第，名動(dòng)天下，蘇洵更堅(jiān)信那是菩薩送給他的大禮。蘇軾到了京城后，說哪家也沒他老父親的東西多，還把自己的一部分工資拿去買字畫，繼續(xù)豐富老人家的藏品庫(kù)。蘇洵故去后，“二蘇”兄弟還花了很多錢為父親的亡靈請(qǐng)菩薩像。

蘇洵之所以最終出了山，還要感謝“引路菩薩”張方平（1007-1091）。在四川主政時(shí)，蘇洵曾攜二子拜訪張方平，他驚異于“三蘇”的才華，放下身段向韓琦和歐陽(yáng)修求情，請(qǐng)他們?yōu)椤叭K”開路。雖然事情辦得并不順暢，但“三蘇”從此深深銘記張方平的恩德。一向白眼看人的蘇洵將他最美的文采獻(xiàn)給了張方平。張方平去世后，堅(jiān)持不寫墓志銘的蘇軾破例為他寫了幾千字的長(zhǎng)文懷念他。張方平與蘇洵有一項(xiàng)共同的愛好，那就是收藏字畫，他臥房里常備兩樣?xùn)|西，一是吳道子的畫，二是杜甫的詩(shī)。他在新定郡（今浙江建德一帶）時(shí)，畫院待詔王廷俊去看望他。兩人聊起畫來，王廷俊說他曾在資善堂臨摹過內(nèi)府所藏人物畫，臨摹得非常像。張方平就很感興趣地問他有沒有臨過諸葛亮的畫像，恰好王廷俊隨身攜帶了一幅諸葛亮畫像，于是贈(zèng)送給了張方平，張方平開心極了。張方平還給一位名叫李宥的人寫過墓志銘，這個(gè)李宥就是著名山水畫家李成的孫子。張方平去世后，有不少人掛他的畫像懷念他。

蘇洵還有一位遠(yuǎn)親，他不僅酷愛收藏，自己的詩(shī)文書畫也常令蘇軾贊賞不已，他就是北宋有名的畫竹大師文同（1018-1079）。文同從小就喜歡畫畫，有時(shí)會(huì)跑到寺院里看畫工現(xiàn)場(chǎng)操作。他考上進(jìn)士后，本來是想離開四川去外地為官的，沒想到一輩子都在西南地區(qū)當(dāng)小官。晚年好不容易挨到去湖州，結(jié)果不幸病逝于赴任路上。文同在工作不忙的時(shí)候經(jīng)常去尋訪當(dāng)?shù)氐乃略骸W(xué)堂，因?yàn)樗略豪锝?jīng)常有唐代保存下來的壁畫，學(xué)堂里也常有孔子和儒家圣賢的造像。此外，大概率還能看到前任官員的手跡墨寶。有一回，文同在一座山門處看到一幅虬勁的榜書，原來是前輩清望大臣、“魚頭參政”魯宗道寫的。文同看著那飽滿的筋骨，想起魯公生前事跡，不禁熱淚盈眶。文同還從私人藏家手上購(gòu)買過很多畫，很多都是見于畫史的大畫家，每天下班后，他總是迫不及待地跑回家賞畫去了。

文同去世于宋神宗元豐二年（1079），距離徐鉉去世有88年，在這將近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，士大夫的文藝生活越來越豐富，與畫家交往，為藏畫題跋都是士大夫政事之余的賞心樂事。這其中的代表人物以蘇軾和黃庭堅(jiān)為首，他們的文集中關(guān)于畫畫的逸事數(shù)不勝數(shù)。而再過十幾年，到宋徽宗（1082-1135）執(zhí)政時(shí)，北宋繪畫達(dá)到了前所未有的興盛，長(zhǎng)江以北的開封城實(shí)現(xiàn)了徐鉉所渴望的風(fēng)雅生活，這大概是徐鉉未曾料及過的。

（作者系北京畫院研究員）