于思宇
魏士衡在《中國自然美學(xué)思想探源》指出:“當(dāng)一個人具有洞察一切、哲人般的眼光,有文學(xué)、藝術(shù)家們一般豐富的想象力的時候,大自然就會毫不吝惜地向他敞開懷抱,使他得到比常人多得多的美的享受?!睆倪@種觀點來看,王安石和柳宗元都可以被稱為“山人冥合”的文人。他們雖處于不同朝代且志趣各異,但都能以獨特的眼光發(fā)現(xiàn)“非常之觀”的魅力,并由此生發(fā)出對于人生和家國的感悟。就目前已有的論著來看,學(xué)界對兩位作家及其作品的對比解讀較少,而這類研究還存在很大空間,有助于豐富讀者對作品理解的層次和維度。本文即從文學(xué)比較視角出發(fā),嘗試從三個層次對比《游褒禪山記》與《始得西山宴游記》的異同,領(lǐng)略王安石與柳宗元異曲同工而各具風(fēng)采的藝術(shù)氣韻。
一、同是記游,但心情不同、所感不一
總體來看,王安石游褒禪山是一次未能“極夫游之樂”、半途而廢的游記,作者是懷著懊悔和遺憾的心情來寫此文的。游覽途中,他本“力尚足以入,火尚足以明”,但由于友人中“有怠而欲出者”擔(dān)心火把熄滅,眾人“遂與之俱出”。然而,離開這“入之愈深,其進愈難,而其見愈奇”的奇幻之境后,作者流連忘返、懊悔不已,隨即感嘆:“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?,非常之觀,常在于險遠(yuǎn)?!彼?,只有具備志、力與相助之物這三個條件才能到達(dá)理想的境地。由于目的不達(dá),王安石滿腹憾恨之情溢于言表,從這里也可以窺見他對不畏艱險、積極進取精神的推崇。不過退一步講,就像后文所說“盡吾志也而不能至者”,那就“可以無悔矣”。作者在此處的反思是十分深刻的,他將游覽景觀的感想推而廣之到為人處世的法則,文章的格局和視野就此上升到新的高度。在這里,文本話語所表達(dá)的客觀意義已然遠(yuǎn)超其記游價值,由文學(xué)層面的點滴感想延伸到哲學(xué)層面的思辨價值觀,具有超越時代的價值。
此外,他還對古書不存而造成碑文漫滅的事實深表遺憾。作者從仆碑上殘留的“花山”之“花”,今人誤讀為“華實”之“華”聯(lián)想到古籍,進一步提出“此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也”,啟發(fā)人們對待傳聞要“深思”而“慎取”。這一觀點對學(xué)者整理和研究古籍、鑒別真?zhèn)?、恢?fù)其本來面目有著指導(dǎo)意義,對今人為人處世亦有啟發(fā)。從這里不難看出,《游褒禪山記》并不以題為旨,“游”與“記”僅為線索,文章重點是要記敘在這過程中悟出的種種哲理,充滿辯證色彩。
柳宗元的《始得西山宴游記》卻不盡然。與王安石到達(dá)“人之所罕至焉”類似,作者同樣未曾細(xì)心留意西山,也未曾觀光游覽西山。對于柳宗元這樣一位愛好巡游的詩人來說,何處別致新奇可謂了然于心,他也自稱“以為凡是州之山水有異態(tài)者,皆我有也”??墒牵魃狡鸪踹€進不了他的眼,遨游遍野竟也遺漏了這奇觀,所以說“未始知西山之怪特”。與王安石不同,柳宗元“與其徒上高山”,同行人并未由于外界環(huán)境的限制而停止探索的腳步,反而是“入深林,窮回溪,幽泉怪石,無遠(yuǎn)不到”,可謂完成了王安石所想實現(xiàn)的“極夫游之樂”。抵達(dá)絕妙之境后生發(fā)出的情感自然不同,面對眼前奇異的景觀,作者胸懷頓覺開闊,于是“引觴滿酌,頹然就醉”,以至于暮色降臨也渾然不覺、不愿歸去。此時此景,作者心似凝結(jié),形體似已消散,身心同運動變化著的外物交織融合,達(dá)到了物我合一的理想境界。由此,柳宗元在精神層面升華到一個新境界,他從政治失敗、被貶謫的消沉中解脫出來,看到了希望,找到了出路。
二、同存敘事,但記述有別、側(cè)重相異
王文主要可分為兩部分:第一部分記游,講述褒禪山的由來歷史及作者游洞前后的心態(tài)變化;第二部分則是抒情、說理結(jié)合,抒寫游覽感想。前后兩部分也是緊密勾連的,前文的記游為后文的說理埋下伏筆,說理又時時回扣記游,記敘、議論便契合無間。從篇首“蓋音謬也”到“蓋其又深,則其至又加少矣”結(jié)束的前兩段,主要鋪敘游玩的經(jīng)歷,記載平實詳盡。緊接著的“于是余有嘆焉”到“此余之所得也”,則是作者書寫放棄深入洞穴而出后的心路歷程。在這段論述中,作者以游覽風(fēng)物為對象進行總結(jié),“夫夷以近,則游者眾;險以遠(yuǎn),則至者少”—顯然,王安石對自己與友人半途而廢的行為進行了反思??傮w來看,行文敘事脈絡(luò)分明:先從古人的行事說起,而后又回到游覽風(fēng)物上來加以議論,結(jié)構(gòu)圓融完整。
既然如此,究竟如何才能欣賞到奇景異觀呢?作者從幾個方面展開詳細(xì)論述。一是“非有志者”則“不能至也”。這里強調(diào)了一個“志”字:胸懷鴻鵠之志方能抵達(dá)理想之境,這是“致遠(yuǎn)”的“行之始”,也是王安石所列舉的三個條件中最基本的一項。其次,擁有志向還不夠,不能止于此,因為“然力不足者,亦不能至也”—作者在這里又強調(diào)了一個“力”字,這里的“力”是指氣力。倘若力不足以至而如王安石一行人的“有怠而欲出”,那樣也是很難抵達(dá)目的地的。最后,文章還指出,當(dāng)我們具備“志”與“力”兩個條件卻仍未實現(xiàn)目標(biāo)時我們就無須責(zé)備自己了,況且已“盡吾志”,那誰還能嘲笑我呢?不必在意別人如何譏諷自己,只要自身竭盡全力便是力近事成。作者以積極昂揚的姿態(tài)從正反兩方面把道理說得清楚明白,按記敘和議論的層次層層遞進,指引讀者深入現(xiàn)象表面進行多維度思考。
與王安石側(cè)重敘議結(jié)合不同,柳宗元更傾向于寄情于景、托物言志?!妒嫉梦魃窖缬斡洝烽_篇則點明作者對西山景色總的評價:怪特。作者自稱為“僇人”,還用“恒惴栗”三個字概括自己被貶后的心情。這個開頭包含了他長久積壓在內(nèi)心的悲憤心情:自被貶永州便時時感到屈辱、壓抑—政治上失敗,才華得不到施展,平生的抱負(fù)無法實現(xiàn)。這樣看來,他的“宴游”就很有些排憂解難的意味,而不只是一般“閑人”沉浸山水盡享暢游之樂。
文章第二段開始正面寫游西山的情景,這段文字緊緊圍繞著“始”字展開。時值窮秋,他于法華寺西亭遠(yuǎn)眺西山,于是“始指異之”。西山之“異”吸引著他,于是他一直攀登到西山的最高處。下面一段則采用反襯的方法描寫西山之高:“岈然洼然”,地勢高低不平,深山洼地相間,可謂頗形象的摹狀;“若垤若穴”,又把這西山土地比作蟻封、洞穴,將這“怪特”描繪得格外形象。緊接著便是“尺寸”和“千里”構(gòu)成的強烈對照,千里以內(nèi)的景物仿佛容納于尺寸之幅,內(nèi)聚攏于眼底,“攢蹙累積,莫得遁隱”。四目遠(yuǎn)眺,只見白云青煙繚繞,“外與天際,四望如一”。這般景象使作者如至仙境,飄飄然不知所至,正如《赤壁賦》中描繪的,“浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙”。
有了這種親身體驗,然后始知“是山之特立”,柳宗元此時才領(lǐng)悟到西山和那些小土山不可相提并論。奇觀在前,作者不由得氣息舒暢,滿目杳然,一種從未有過的感受油然而生:“悠悠乎與顥氣俱,而莫得其涯?!睆V大得如同浩氣看不到它的邊際,欣喜滿意地同天地交游而沒有盡期。至此,作者的心情由低沉轉(zhuǎn)向昂揚,情緒在景觀的描寫中得以抒發(fā),情境合二為一,顯得含蓄而自然。他不過是在山水之間澆灌自己的情感,孕育出心靈的新生之花,賦予山水以個人的情志。
三、同賞“怪特”,但原因各異、目的不合
文中,褒禪山的后洞也呈現(xiàn)出一種奇異之美,“由山以上五六里,有穴窈然,入之甚寒”。這就像柳宗元游歷的西山一般,“蓋余所至,比好游者尚不能十一,然視其左右,來而記之者已少。蓋其又深,則其至又加少矣”,所屬都為險遠(yuǎn)難至之境。在這一點上,兩位文人在思想上存在共同之處,都選擇了“夫夷以近,則游者眾;險以遠(yuǎn),則至者少”的“非常之觀”“險遠(yuǎn)之境”。
然而,王安石欣賞怪奇之美的原因與柳宗元迥然相異。作為政治家的王安石不僅是為了寫游記作文,也不只想著游山玩水。正如他一貫認(rèn)同的為文主張,文章應(yīng)“有補于世”“以適用為本”(《上人書》),“他更多的是從政治層面去思考問題,作為一個政治家,他一直都在關(guān)注和思考國家的前途和命運,想借此文表達(dá)對改革的一些看法,如說進洞很艱難,就像改革的路一樣艱難”(黃滿星《〈游褒禪山記〉:別樣的人生探險》)。同時,此次出行的遺憾實質(zhì)上是對他早年遺憾的一種重復(fù),所以游褒禪山還給予了他警示:“他身上還肩負(fù)著政治使命,此文也是他任地方官時改革的反思,既然地方上的改革和游山洞一樣艱難,全國范圍內(nèi)的改革也絕不能像以前的地方小規(guī)模的改革和這次失敗的游覽一樣半途而廢,留下遺憾,而要堅持到底。”(黃滿星《〈游褒禪山記〉:別樣的人生探險》)此后,王安石在變法中的政見與此文中體現(xiàn)得如出一轍,如文中“有志矣,不隨以止也”“盡吾志也而不能至者,可以無悔矣”等思想都與他的改革方案一脈相承。在熙寧變法中,王安石的態(tài)度跟此文的思想也是一致的,如不輕易跟從別人,不人云亦云,要“深思慎取”等。當(dāng)他倡導(dǎo)的改革遭到反對時,他依靠堅定的“志”堅持了下去??梢哉f,王安石是借對褒禪山后洞景觀的認(rèn)同傳達(dá)自己的政治理想和抱負(fù),探索改革的發(fā)展之途。
而在《始得西山宴游記》中,作者開篇首段就表達(dá)了自己的觀點“以為凡是州之山水有異態(tài)者,皆我有也,而未始知西山之怪特”?!肮痔亍笨梢哉f是“奇異特別”,那么西山的“怪特”在文中是如何體現(xiàn)的呢?在筆者看來,西山的怪特的前提是由山本身的特質(zhì)決定的?!吧健痹谌藗冃哪恐星ё?nèi)f化,或是人們求道成仙之所,或是尋訪佛殿之地,或是宴飲娛樂之處……總而言之,不同的山各具特色,以其獨有的某種“功用”吸引著人們來訪。然而西山并不如此,“怪特”“奇險”以至于它無所吸引,這里也就人跡罕至了。不過,這是對一般游人而言,對柳宗元來說,反而正是西山這樣的特質(zhì)吸引了他,歷經(jīng)“斫榛莽,焚茅茷”,終而到達(dá),反而增添了它別樣的魅力。而西山也果然不負(fù)作者所望,“縈青繚白,外與天際,四望如一”的景色確如人間仙境。不止如此,西山的“怪特”還在于表現(xiàn)為它的高特。古人鐘情于登高望遠(yuǎn),杜甫登臨泰山,“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(《望岳》);王安石登飛來峰,“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”(《登飛來峰)》;李白登峨眉山,“泠然紫霞賞,果得錦囊術(shù)”(《登峨眉山》)。柳宗元同樣有著類同的審美趣味,西山的“攀緣而登”正成為吸引他的重要條件。
從文中種種描述來看,我們不由得會發(fā)出作者為何會如此鐘情于“怪特”之美的疑問。筆者認(rèn)為,作者獨特審美趣味的造就與他的人生經(jīng)歷和政治理想息息相關(guān)?!坝乐菰谔拼鷷r是未經(jīng)開發(fā)的地方,偏遠(yuǎn)而荒涼;西山是永州西山的一山,它雖然高特獨立卻鮮為人知。”(王麥巧《山人冥合的怪特美—〈始得西山宴游記〉賞讀》)柳宗元來到永州后發(fā)現(xiàn)西山,并為它的“外與天際,四望如一”卻遭棄置而鳴不平,本質(zhì)上是換一種方式為自己政治失意鳴不平。有史料可知,柳宗元年少有志,二十歲之后便走入仕途參加科舉考試?!八m然有不凡的政治理想,卻仕途坎坷。永貞元年,參與王叔文倡導(dǎo)的革新運動”(王麥巧《山人冥合的怪特美—〈始得西山宴游記〉賞讀》),可惜還未到任遂再被貶為永州司馬。然而,歷史上的州司馬只是一種名義上的職務(wù),無實權(quán)更無法施展作者的抱負(fù);何況柳宗元“自余為僇人,居是州,恒惴栗”,時刻處于擔(dān)驚受怕之中,內(nèi)心悲苦可想而知。作者立足于自身處境,給予被棄置的西山以深切的同情與憐愛,也表明了自身祈求賞識的愿望。
由此觀之,王安石和柳宗元都可以稱為“山人冥合”的文人,他們都能以獨特的眼光發(fā)現(xiàn)“非常之觀”的魅力并由此生發(fā)出對于人生和家國的感悟。兩位大家雖同樣記敘“非常之觀”的出游經(jīng)歷,但心情不同、所感不一,記述有別、側(cè)重相異,原因各異、目的不合。我們從兩篇傳世之作中也可看出,王安石與柳宗元將自身的政治抱負(fù)與理想情懷寄寓在揮灑自如的字里行間,于起承轉(zhuǎn)合之中呈現(xiàn)出異曲同工的風(fēng)采,給我們留下“言有盡而意無窮”(嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》)的悠長韻味。