張楚《過(guò)香河》的代際書寫

王文興　李連蕊

代際理論產(chǎn)生于20世紀(jì)中葉，并于20世紀(jì)80年代傳入中國(guó)，成為眾多學(xué)者研究的熱點(diǎn)之一。特別是近些年隨著互聯(lián)網(wǎng)智能化時(shí)代的到來(lái)，我國(guó)代際關(guān)系呈現(xiàn)出越來(lái)越復(fù)雜的狀態(tài)，代與代之間在眾多方面存在差異與矛盾，代際理論也被越來(lái)越多的學(xué)者應(yīng)用到不同學(xué)科領(lǐng)域。張楚的《過(guò)香河》也聚焦于代際關(guān)系問(wèn)題，通過(guò)普通家庭的日常代際互動(dòng)展現(xiàn)出老、中、青三代人的代際差異、代際隔閡與代際支持，呈現(xiàn)代際之間復(fù)雜交錯(cuò)的精神狀態(tài)。

一、身份認(rèn)同上的代際差異

身份認(rèn)同指的是“個(gè)人或群體的某種獨(dú)特品質(zhì)特征，與自我認(rèn)知密切相關(guān)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的身份認(rèn)同，是他們對(duì)于自己是個(gè)什么人的一種理解”（安東尼·吉斯登、菲利普·薩頓《社會(huì)學(xué)基本概念》）。自改革開放以來(lái)，城鎮(zhèn)化進(jìn)程取得了高速的發(fā)展，越來(lái)越多的農(nóng)民選擇離開故土外出打工。由于出生的時(shí)代不同，他們?cè)谏矸菡J(rèn)同上也存在差異。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中提到“長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”，“以農(nóng)為主的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”。在《過(guò)香河》中，以老艾和老葉為代表的老一代農(nóng)民從出生起就扎根在農(nóng)村，農(nóng)村對(duì)他們來(lái)說(shuō)是精神棲息的家園和永久的歸屬，城市只是一個(gè)短暫的停留地。他們來(lái)到北京也并非出于主觀意愿，他們適應(yīng)不了這里的生活，也不理解為什么這么多人都到城市扎堆聚集，用老艾的話講，“人要死活不肯過(guò)好日子，連菩薩也勸不住”。文中描寫到老艾和老葉分別獨(dú)自到北京的場(chǎng)景：老艾第一次到北京費(fèi)了一番波折，乘坐不同交通工具幾番折騰才到達(dá)北京；而老葉雖說(shuō)年輕時(shí)有跑車的經(jīng)歷，順利找到了蜜蜜，但到達(dá)醫(yī)院后的形象已是狼狽不堪—“老葉仿佛是個(gè)走夜路掉進(jìn)河里的旅人，眉毛、發(fā)梢和臉龐濕漉漉的，衣角和褲腳滴答著水”。對(duì)于初次到達(dá)大城市的老艾夫婦而言，北京似乎沒(méi)有他們想象的那么“好客”，一路的波折先給夫婦二人一個(gè)“下馬威”，日后忙碌操勞的日常生活也叫二人疲憊不堪。和農(nóng)村的生活相比，這里的生活節(jié)奏和壓力過(guò)于沉重，城鄉(xiāng)的巨大差異使他們認(rèn)為這里并不是他們的安身之所。對(duì)于北京而言，他們只是“旅人”；對(duì)于他們而言，北京也只是一個(gè)暫時(shí)的落腳之處。他們只是城市的漂泊者，農(nóng)村才是他們?cè)摶氐降牡胤健Ｖ挥羞^(guò)了香河，內(nèi)心才踏實(shí)；只有回到農(nóng)村，才能回到安心的棲身之所。

以“我”為代表的第二代農(nóng)民和老艾夫婦等老一輩農(nóng)民的觀念不同，“我”一方面向往城市的生活，另一方面又呈現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)土的不舍，是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的狀態(tài)。文中的“我”從小生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，后來(lái)辭掉公職來(lái)到北京念編劇班。相對(duì)于上一輩農(nóng)民，“我”具有文化知識(shí)，接受現(xiàn)代都市文化氛圍的熏陶，但和蜜蜜這一代年輕北漂相比，又缺少了他們敢拼敢闖、不怕失敗的勇氣?！拔摇弊鳛槊勖鄣木司?，老艾的表弟，是蜜蜜與老艾母子之間的調(diào)節(jié)劑與傾聽者，看似是一個(gè)理性且清醒的人，實(shí)則相反，“我”的內(nèi)心充滿了迷茫和糾結(jié)，站在城鄉(xiāng)的十字路口不知何去何從。當(dāng)“我”去祁連山寫扶貧劇本時(shí)，羨慕山里農(nóng)村夫婦“日出而作，日落而息”的生活；當(dāng)“我”應(yīng)導(dǎo)演邀請(qǐng)寫電影劇本時(shí)，每天又沉醉于美人、美酒的物欲生活，享受其中的愜意舒適。是留在城市還是回家鄉(xiāng)，成為一個(gè)“我”難以抉擇的問(wèn)題。文中多次提到維特根斯坦的經(jīng)歷，恰恰是映照了“我”是留下還是歸鄉(xiāng)的矛盾心理。以“我”為代表的第二代北漂打工人，既有城市生活的經(jīng)驗(yàn)，也保存鄉(xiāng)村生活的記憶，既不認(rèn)同自己是城市人，也不想承認(rèn)自己是農(nóng)村人，在漂泊與回歸之間表現(xiàn)出迷茫的狀態(tài)。

以蜜蜜為代表的第三代農(nóng)民則呈現(xiàn)出與前兩代不一樣的身份認(rèn)同。如果說(shuō)以“我”為代表的第二代農(nóng)民還存有些許對(duì)土地眷戀的話，那么第三代農(nóng)民則徹底失去了這種留戀，他們一心只想留在大城市，且成為這里的一分子。蜜蜜幼時(shí)在農(nóng)村長(zhǎng)大，之后外出上大學(xué)讀書，大學(xué)期間組建了樂(lè)隊(duì)，喜歡彈吉他、打籃球。他畢業(yè)后，在北京飯店后廚切過(guò)菜，在后海的酒吧里駐唱；現(xiàn)在開了手機(jī)膜公司，又舉辦歌唱選秀比賽，拍攝網(wǎng)劇。不管在校園還是社會(huì)，他都擁有無(wú)限活力，具有前兩代人未曾有的開拓和進(jìn)取精神。雖然這些“事業(yè)”均以失敗而告終，但是蜜蜜總能夠順從自己的心意不停地“折騰”，他的關(guān)注點(diǎn)始終是面向未來(lái)的，并且不受傳統(tǒng)思想和習(xí)慣的束縛。在人際關(guān)系方面，他結(jié)交的兩個(gè)女朋友都是北京戶口，認(rèn)識(shí)的球友也非富即貴，這都反映出他這一代的農(nóng)民能夠從自身利益出發(fā)，希望通過(guò)一些外在人際關(guān)系在城市中獲得一席之地。蜜蜜的這些生活閱歷和思維方式與老艾夫婦和“我”是完全不同的，在體驗(yàn)過(guò)城市生活后，子輩一代已被這里的生活深深吸引，他們叛逆性、先鋒性的性格只有在城市才有發(fā)揮的空間，才華和理想也只有在這里才能實(shí)現(xiàn)。

可以看到，三代北漂的農(nóng)民呈現(xiàn)出三種不同的身份認(rèn)同。老一代農(nóng)民習(xí)慣于鄉(xiāng)村生活，那里承載著他們整個(gè)人生的回憶，對(duì)于城市他們只是匆匆過(guò)客；中年一代的北漂呈現(xiàn)出離土不離鄉(xiāng)的特質(zhì)，內(nèi)心充滿矛盾與迷茫，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間無(wú)法作出取舍；新一代的年輕人表現(xiàn)出對(duì)外部世界的渴望，希望通過(guò)自己的奮爭(zhēng)獲得留在城市的機(jī)會(huì)，改變自己的農(nóng)民身份。這種身份認(rèn)同的差異是時(shí)代發(fā)展過(guò)程中必然會(huì)產(chǎn)生的。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，大量農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)工作或?qū)W習(xí)，而農(nóng)村卻日漸蕭條，只有老一輩農(nóng)民守在故土舍不得離開，年輕一代則無(wú)可挽留地朝著城市走去。

二、價(jià)值觀的代際隔閡

由于出生時(shí)代與生活閱歷不同，家庭中父輩與子輩在思考與處理問(wèn)題方式上的矛盾也日益突出，從而產(chǎn)生價(jià)值觀上的代際隔閡。

在生活觀方面，老一代和青年一代形成了鮮明的反差。老一輩農(nóng)民經(jīng)歷過(guò)貧苦的年代，所以在日常生活上也保持著勤儉節(jié)約的習(xí)慣。文中的老艾舍不得花費(fèi)兩百元交農(nóng)村合作醫(yī)療，將蜜蜜扔掉的一次性內(nèi)衣和廢棄紙箱重新?lián)旎貋?lái)。蜜蜜的生活觀卻與老艾截然相反：他將騎了半年且價(jià)值不菲的摩托車半價(jià)處理掉；明明生活拮據(jù)，卻闊綽地請(qǐng)朋友去私人會(huì)所吃日料。這種生活方式的差異勢(shì)必會(huì)引發(fā)父母與子女之間的矛盾：蜜蜜對(duì)老艾的節(jié)儉方式不能理解，揚(yáng)言要將她送進(jìn)養(yǎng)老院，認(rèn)為她是得了“老年癡呆”；老艾也同樣是“半顆眼珠子也瞧不上他”。造成母子兩代人生活觀不同的根本原因是成長(zhǎng)環(huán)境的不同。老一輩人一生勤儉節(jié)約，前半生貧窮的基因刻在他們骨子里，導(dǎo)致節(jié)儉成了他們的一種習(xí)慣。蜜蜜成長(zhǎng)于消費(fèi)主義盛行的年代，物質(zhì)生活達(dá)到了充分滿足之后開始追求精神上的享受，溫飽問(wèn)題從來(lái)不是他們的困擾，所以兩代人價(jià)值觀的差異是不可避免的。

在婚戀觀上，兩代人也同樣存在矛盾。蜜蜜的第一任女友王如云擁有北京戶口且吃苦耐勞，老艾十分滿意，蜜蜜卻認(rèn)為二人不合適，一氣之下老艾回了老家，丟下受傷住院的蜜蜜。第二任女朋友是鄒姑娘，她同王如云能干的性格相比，相差甚遠(yuǎn)，蜜蜜卻中意這位“食欲旺盛”的姑娘。同樣，鄒姑娘之所以選擇一窮二白的蜜蜜，理由也只是因?yàn)樗摹吧禋狻?。二人從相戀到結(jié)婚，都出乎老艾夫婦和“我”的意料?？梢?，年輕人的婚戀選擇和老一輩傳統(tǒng)觀念具有很大差異，在選擇婚戀對(duì)象時(shí)，他們更遵從內(nèi)心的意愿：一方面這顯示出現(xiàn)代年輕人婚戀觀的進(jìn)步，他們不再一味地把金錢、地位、家庭作為愛情的第一要素，而是更多關(guān)注性格等內(nèi)在因素；另一方面也反映出年輕人婚戀觀的片面、偏執(zhí)，與老一輩的婚戀觀相比，他們?nèi)鄙偌彝ヘ?zé)任感，顯示出沖動(dòng)、不成熟的傾向。

同樣的隔閡也出現(xiàn)在“我”與蜜蜜兩代人身上。“我”與他雖然相差十幾歲，但也存在價(jià)值觀上的代際差異。“我”對(duì)蜜蜜“折騰”的行為不理解，甚至表現(xiàn)出譏諷或調(diào)侃。“我”不理解為什么年輕人都喜歡到北京扎堆，更不理解他們那種像“皮耗子”一般叛逆且打不倒的精神。他在地鐵口賣唱的裝扮在“我”看來(lái)像盲詩(shī)人，當(dāng)他騎上那輛黑色的寶馬摩托車時(shí)“我”感覺像五十毫米的麻花釘被釘?shù)戒X合窗上?！拔摇泵看慰吹剿倳?huì)想到斯特菲爾德的那句話，“青年人往往自視聰明，就像醉漢自覺清醒一樣”?？梢姟拔摇睂?duì)蜜蜜的北漂并不抱有信心，他的行為在我眼中只是頭腦發(fā)熱不切實(shí)際的行為。在蜜蜜眼中，“我”也不過(guò)是一個(gè)對(duì)生活失去熱情的迷茫中年男性，他同樣也不理解“我”這樣平庸與無(wú)趣的生活方式。

張楚以“我”的視角去敘述三代人價(jià)值觀上的代際隔閡，但他又很少對(duì)哪一代人的價(jià)值觀作出傾向，只是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)來(lái)展示代際的隔膜與矛盾。每一代人都有屬于他們的時(shí)代烙印，很難要求他們?nèi)ジ淖?，真正能做的?yīng)該是正視這種差異性，正視代與代之間的隔閡，這樣才能實(shí)現(xiàn)代際之間的真正溝通。

三、不對(duì)等的代際支持

“代際支持，從狹義的代際角度理解，認(rèn)為是在家庭內(nèi)部子代與父代之間的代際資源的雙向流動(dòng)，也就是金錢等經(jīng)濟(jì)資源和勞務(wù)等非經(jīng)濟(jì)資源在代際之間的雙向流動(dòng)?！保ɡ羁隆洞H支持的研究評(píng)述》）在中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，特別是農(nóng)村家庭，成員之間內(nèi)部黏性較大，養(yǎng)兒防老的思想根深蒂固。但隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，農(nóng)民在代際支持上呈現(xiàn)出新的變化—代際支持的不對(duì)等，具體表現(xiàn)為父輩在情感或是經(jīng)濟(jì)上對(duì)子輩始終如一的付出，而子輩對(duì)父輩反哺的弱化。

在小說(shuō)中，盡管蜜蜜與老艾夫婦之間存在矛盾與隔閡，但不涉及根本利益的對(duì)抗，父母對(duì)子女無(wú)私的愛在細(xì)節(jié)之處被體現(xiàn)得淋漓盡致。

首先，在日常生活方面體現(xiàn)為父輩情感上的代際支持。老艾來(lái)到北京之后，便負(fù)責(zé)兒子一日三餐，天不亮就從床上爬起來(lái)按照蜜蜜的口味做早飯。蜜蜜的腳被挑斷筋之后，老葉更是每天騎三輪車去買牛蹄筋、羊蓋骨等東西給他補(bǔ)身體。

其次，在工作方面體現(xiàn)為父輩經(jīng)濟(jì)上的支持。蜜蜜的公司開業(yè)之后，老艾和老葉充當(dāng)起廚師、搬運(yùn)工、保潔員，并每晚加班到深夜；之后，蜜蜜舉辦選秀比賽、拍攝網(wǎng)劇。這些或許在“我”看來(lái)不切實(shí)際的想法，老艾與老葉也都沒(méi)有阻攔，只是在后方?jīng)]日沒(méi)夜地生產(chǎn)手機(jī)膜為他提供經(jīng)濟(jì)保障。雖然這些“事業(yè)”均以失敗告終，但夫婦二人不僅沒(méi)有責(zé)備蜜蜜，反而打算回老家賣燒雞，賺錢供他東山再起。蜜蜜在他們心中似乎就是一位“末路英雄”，擁有無(wú)限潛能，隨時(shí)能夠成就一番大事業(yè)。

不管在生活上還是工作上，父輩對(duì)子輩的支持都是無(wú)私的，飽含著父母對(duì)子女深深的愛。但是，反觀蜜蜜對(duì)老艾夫婦的反哺卻少之又少，唯一給老艾買的Burberry豹紋真絲上衣，老艾還一次沒(méi)有穿過(guò)。不僅如此，蜜蜜在與老艾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后常常訓(xùn)斥她，有幾次老艾只能默默哭泣。出現(xiàn)這種代際支持不對(duì)等的原因主要有以下幾點(diǎn)。第一，隨著城市化及工業(yè)化進(jìn)程的發(fā)展，越來(lái)越多的年輕人選擇留在城市生活。由于距離和時(shí)間等因素影響，他們與父母相聚見面的時(shí)間大大減少，子女無(wú)法給予父母足夠的關(guān)心與照顧，甚至由于長(zhǎng)時(shí)間缺乏接觸溝通，雙方情感也逐漸生疏，從而導(dǎo)致情感上代際支持的不對(duì)等。第二，自計(jì)劃生育政策實(shí)施后，大多數(shù)家庭往往只養(yǎng)育一個(gè)孩子。父輩及祖輩將全部的關(guān)愛都傾注在一個(gè)孩子身上，他們成了家里的“掌權(quán)者”，在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的一代往往缺乏奉獻(xiàn)與付出精神，更多帶有自私與自我的性格，所以在他們長(zhǎng)大成人后自然也欠缺代際支持意識(shí)。第三，年輕一代面對(duì)巨大的生存壓力，無(wú)暇顧及父母，或者沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力反饋給父母，甚至還需要父母經(jīng)濟(jì)上的支持，這也造成了經(jīng)濟(jì)上代際支持的不對(duì)等。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，同時(shí)也是階段性的狀況，隨著社會(huì)制度的完善，相信這種代際支持上的不對(duì)等將有所改善。

代際問(wèn)題是人類發(fā)展過(guò)程中一直存在的問(wèn)題，畢竟不同時(shí)代的人都有屬于他們自己的專屬烙印。作者通過(guò)《過(guò)香河》這部作品向我們真實(shí)地反映了老、中、青三代人對(duì)北漂的不同的態(tài)度，還有現(xiàn)代家庭中父母與孩子在生活習(xí)慣、價(jià)值觀、婚戀問(wèn)題上的隔閡與矛盾。我們也看到了父母對(duì)孩子無(wú)私的愛、不求回報(bào)的付出與犧牲，這正是無(wú)數(shù)中國(guó)農(nóng)村家庭、北漂家庭的真實(shí)寫照。張楚用溫暖的文字?jǐn)⑹鲆粋€(gè)普通小家庭的代際互動(dòng)，也折射出千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)家庭的代際關(guān)系，飽含作者在代際書寫背后對(duì)小人物深深的人文關(guān)懷。