許起
我成長在江南水產(chǎn)地區(qū),江南盛產(chǎn)魚蝦。我家附近幾個村子養(yǎng)殖了上萬個魚池,出產(chǎn)的魚可堆得比山高。魚多食量大,到太湖中去撈水草就成了我們水鄉(xiāng)人的主要農(nóng)活兒。
夏季是撈水草的旺盛季節(jié)。每當(dāng)頭次雞鳴時,農(nóng)婦們已早早起床,不一會兒炊煙彌漫整個鄉(xiāng)村。在飯香飄逸的時候,女人們就輕輕喚醒自己的男人或兒子。吃過五更飯,眾多的船趁著黑夜向太湖進(jìn)發(fā)。迎著頂頭浪,多了幾分清醒;開順風(fēng)船時,反添了不少懶散。遠(yuǎn)的走三四十里,近的走一二十里,幾個村子的幾千只一噸半小木船像幾千片飄散的葉子飄向東太湖。
太湖底下有草場,湖水茫茫,在水面上是看不出來的。到達(dá)草場,天還墨黑,憑經(jīng)驗(yàn)靠天上星象才能確定草場的大致最佳位置,再把船停泊下來。此時,多數(shù)人在黑夜中燒香煙,也有的人扯著嗓子和人閑談,笑語連天,解了多少寂寞,添了幾分情趣。
不知不覺,磨刀聲起。那五尺長、半尺寬、三寸厚的橫刀被磨起來聲震遠(yuǎn)方。一船開始,群船緊跟,滿太湖響起了“晃晃”“晃晃”的磨刀聲,恰似一支雄壯的撈草前奏曲。
天邊逐漸出現(xiàn)青灰色,太陽還未探頭,磨刀聲戛然而止。男人們熟練地把橫刀插在牛頭柄的兩側(cè),將一根粗大的毛竹塞在牛頭柄里,然后有節(jié)奏地敲打起來,幾千只農(nóng)船同時發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?,比磨刀聲更清脆、更響亮,任何一個樂團(tuán)都無法和它相比。
找水草并非易事,水草有長有短,還要避開剛割過的區(qū)域,這就憑各人的眼力,在水深不可測的茫茫太湖中尋覓。
撈水草都是兩人一檔,集體時由隊(duì)里兩人一強(qiáng)一弱勞力搭配,單干時有父子檔、朋友檔,更多的是夫妻檔。他們把橫刀拋在水里,上手人(一般由父親、丈夫或兄長擔(dān)任)右腳踏在船舷上,左腳挺住船的凡團(tuán)(在船頭里有一塊板,板上有個洞,可插桅桿),雙手握住裝有橫刀的大竹柄,整個身子一拱一拱往前推,使小船不由得往后退,下手人看準(zhǔn)上手人手里的動作用力搖櫓上前,一個往前一個推后,整個割水草過程都是在這矛盾中進(jìn)行。割斷的水草慢慢地在船底下浮起,在火紅的太陽光照射下,青黃色的水草被碧綠的湖水一顛一顛托出水面,又慢慢地朝船后隱去。
波浪有大有小,水速快慢不一,當(dāng)水草退出兩三丈時,上手人把竹柄稍稍提起,下手人眼疾手快把櫓猛扳幾下,整個船一百八十度大轉(zhuǎn)彎,橫刀也隨勢旋轉(zhuǎn)過去。上手人把竹柄角度稍稍調(diào)整一下而輕輕一放,又推著橫刀往來的方向而去,只不過橫刀在割過草的旁邊一攤水草上進(jìn)行,準(zhǔn)確程度要靠百日功力。水草漂得慢,而船行得快,沒多久漂動的水草又落到船的后面去了,于是船行了一段又折了回來。
船在順風(fēng)和逆風(fēng)中交叉著圍著浮起的水草進(jìn)行。水草越來越多,圈子越來越大。如果風(fēng)平浪靜,那么撈水草的人就會發(fā)愁。水草漂得像滿太湖的油,撈起來既費(fèi)時效率又不高,幸而太湖無風(fēng)三尺浪,風(fēng)平浪靜的時候極少。每當(dāng)風(fēng)急浪高時,整個水草流速快,割水草時特別費(fèi)勁。船頭迎風(fēng)破浪,跟著浮起的水草大運(yùn)動量的旋轉(zhuǎn),船草往往被拉下一二百米,常使初來太湖的人心驚肉跳;而待慣的人倒懷有幾分喜悅,他們明白,水草將會絞得很緊,撈起來可得心應(yīng)手。
割水草需要的時間長短不一,短的個把小時,長的需要三四個小時。這取決于水草的長短,上手人的技巧和合作者的勞力情況,強(qiáng)者都是撈得快,裝得滿。
割罷水草,卸了橫刀,上手人脫得剩一條短褲,拿根竹篙躍入太湖。八九點(diǎn)鐘的風(fēng)浪特別大,人剛跳到水里,船馬上漂開三五米,下手人趕緊拋下尼龍繩給上手人,另一端拴在船上,沿著下游水草搖船過去。上手人形成一個手中拉纖的姿勢,累了,用篙子往水底一插,人捧住竹篙休息片刻,那開花的頂頭浪、橫打浪把上手人的頭部、肩部擊得“啪啪”聲響。有時,水草罩住了整個頭部,他只得鉆到水下,用手中尼龍繩撥開水草繼續(xù)進(jìn)行,裹著水草往上游動,形成一個口袋狀,讓上游的水草一涌一涌地進(jìn)入“口袋”,待水草全部進(jìn)入“口袋”,上手人和下手人互相靠攏收縮。這一個多小時的“搏斗”中,顯示了上手人的剛毅,下手人的配合。我們家鄉(xiāng)的男人就是在這風(fēng)大浪高的環(huán)境中鍛煉了自己的剛強(qiáng)性格,女人卻在男人的剛強(qiáng)中孕育出分外的溫柔。
裹好草,上手人上了船,把桅桿插在凡團(tuán)里,系著帆,立在船頭上,握著竹篙子,威武得像個將軍。因水草成團(tuán),他就用這光禿禿的東西猛力一撬,進(jìn)船的水草足足有小半船頭。當(dāng)船里的水草進(jìn)得差不多了,上手人就跳到船艄上,幫助下手人撈好兩只角,草角要求左角方形,右角斜形。這不但顯示了草船的美觀,更重要的是起到了船的穩(wěn)定作用。
堆疊水草也很不容易。水草角撈一層,總要壓上兩篙子水草,一層一層往外挑出去,左側(cè)挑出兩米,右側(cè)挑出一米,挑出去的水草就像輪船頭一樣下窄上寬。這種技巧非一日之功,沒有本事的人,即使用手撈也是撈不像,何況只用一根竹篙子。
上手人“上躥下跳”一陣后,一船草滿得使沒有見過草船的人目瞪口呆;整個草船幾乎全沉在水里,只有船艄微微露在水面上,不知內(nèi)情的人還以為沉船了呢!
人們收拾妥當(dāng),張起帆,用櫓代舵,乘風(fēng)破浪回家。間歇中,人們從竹籃中取出米飯,隨手舀起半碗太湖水,放一兩塊貓耳朵蘿卜干。太湖的水是淡甜的,蘿卜干是咸的,吃起來有滋有味;如果旁邊放一碗魚肉,百分之百的人喜歡吃蘿卜干,盡管那時食物并不富裕(因?yàn)樗吞}卜干吃起來爽口,而水和魚肉就差勁多了)。人們邊吃邊欣賞太湖的景致。只見茫茫太湖中,開始幾只、幾十只、后來幾百只、幾千只裝著水草的農(nóng)船朝不同方向緩緩行進(jìn),構(gòu)成了一幅壯觀的太湖夏晨撈草圖。此時此刻,辛苦一天的撈草人享受到別人無法享受的歡悅。
我在年輕的時候到太湖撈過三四年水草,有很深的體會?,F(xiàn)在太湖中的撈草船沒有了,魚池幾乎都養(yǎng)了蟹,但那幅太湖夏晨撈草圖仍深深地印在我的腦海中。