我的外婆叫“山菊”

陳仙

外婆（婆家）已經(jīng)離開(kāi)我們近五個(gè)年頭兒，但她的音容笑貌永遠(yuǎn)都留在我的心中。

記得我第一次見(jiàn)到外婆，是在2006年夏天，一個(gè)與寶爸有了婚約后陽(yáng)光燦爛的日子。那時(shí)候，外婆與外公尚住漢渝路，順便陪二舅家的表弟上高中。進(jìn)門(mén)坐定之后，一位身材高挑、面目清秀、步履輕盈的美女，猶如山間的野菊，散發(fā)淡淡幽香—外婆便拿（那是一雙極美的手，修長(zhǎng)的手指、白皙的皮膚）了一個(gè)沉甸甸的信封給我，我知道分量不輕，不忍心老兩口兒從微薄的退休工資中還有那么大一筆支出（后來(lái)才知道，他們一個(gè)月的退休金是我當(dāng)時(shí)月工資的兩倍），便堅(jiān)決拒絕。外婆語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“只要來(lái)認(rèn)我，我都會(huì)給?！?/p>

因?yàn)閷毎衷谥貞c上大學(xué)，所以上學(xué)時(shí)經(jīng)常去外婆家蹭吃蹭喝，接觸多了，外公外婆自然就格外關(guān)心這個(gè)長(zhǎng)外孫。因此，自我進(jìn)入這個(gè)溫暖的大家庭以來(lái)，大凡逢年過(guò)節(jié)，與所有的長(zhǎng)輩寒暄以后，剩下的就是圍坐在外公外婆身旁分別匯報(bào)各自的工作情況，外公外婆便適時(shí)“點(diǎn)評(píng)”（外公說(shuō)得很多，經(jīng)常“長(zhǎng)篇大論”，憾八年前離世），這被當(dāng)園長(zhǎng)退休的小姨戲稱(chēng)為“外公的政治課”，外公也被她“美稱(chēng)”為“馬列教員”。

在我的記憶中，外婆與外公的感情是極好的。外婆是在周外公去世十一年后嫁給外公的（彼時(shí)帶來(lái)的三位舅舅均在上學(xué)），結(jié)婚三十幾年，卻很少發(fā)生口角。無(wú)論是過(guò)節(jié)回開(kāi)州，還是我們?nèi)ブ貞c拜望他們，他倆從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，即便在外逛街或散步，都是手牽手或肩并肩。有一年春節(jié)，在外面吃完飯以后，寶爸準(zhǔn)備去網(wǎng)吧跟哥兒們打網(wǎng)絡(luò)游戲，外公外婆滿(mǎn)臉驚詫地望著我們說(shuō)：“你倆要分開(kāi)玩兒？”

外婆離世的前一年，她被純表姐接到家里小住。一天晚上，外婆一直很著急地在客廳里打轉(zhuǎn)，原來(lái)是她以為弄丟了外公多年前買(mǎi)給她的戒指。后來(lái)，聰明的純表姐在外婆的衣兜里找到了那枚戒指。

外婆記憶明顯變差是在一次車(chē)禍以后（遺憾的是，另一位長(zhǎng)輩因那次車(chē)禍永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們）。在舅舅舅媽和姨媽姨父?jìng)冚喎疹櫫送夤馄哦嗳蘸?，我們帶著孩子去重慶看望他們，那一次，父輩各家分別給了她紅包。晚上睡覺(jué)前，我?guī)Ш⒆尤グ輨e，見(jiàn)她在病床上正盤(pán)著腿低頭數(shù)錢(qián)，一副異常神秘的樣子，還讓我在門(mén)口“站崗”，生怕別人發(fā)現(xiàn)。我預(yù)感，外婆身體出問(wèn)題了。果然，后來(lái)聽(tīng)小姨說(shuō)，外婆照腦部CT，醫(yī)生說(shuō)見(jiàn)大腦有萎縮現(xiàn)象，疑似阿爾茨海默病前期癥狀。我上網(wǎng)查了很多資料后得知，阿爾茨海默病一共有二十六種病因，其中腦部被“猛烈撞擊”是比較重要的因素。后面幾年，外婆每次見(jiàn)我都會(huì)問(wèn)“你怎么又長(zhǎng)胖了？”

外婆是愛(ài)極了孩子的。她在純表姐家住的時(shí)候，我們?nèi)タ此?，她像個(gè)孩子似的很不好意思地說(shuō)“我在散步時(shí)遇到睿睿（我家大寶），但我身上一點(diǎn)兒錢(qián)都沒(méi)有，什么都沒(méi)給他買(mǎi)”。實(shí)際上，她根本沒(méi)有遇到睿睿，只是因?yàn)樯∮鲆?jiàn)小男孩兒便誤以為是睿睿。我記得前些年，兩孩兒政策完全放開(kāi)，我與寶爸雙方原生家庭的父母都不太贊成我生二胎，她卻告訴我，“其實(shí)，趁年輕，還是可以再生一個(gè)的?！蓖瑫r(shí)，她還特別睿智，這種睿智還持續(xù)到“病入膏肓”的日子。那年正月初二，寶爸帶著我和倆寶去給外婆拜年—那時(shí)她住在二舅家，除了特親的幾位舅舅舅媽、姨媽姨父外，她幾乎已經(jīng)叫不出大伙兒的名字。大家都坐在客廳談?wù)搩蓚€(gè)寶貝兒的相處狀況，外婆突然說(shuō)“還是大的要乖一些”，語(yǔ)出驚人！

最后一次見(jiàn)外婆，是在2018年的端午節(jié)。那天，她安靜地側(cè)躺在病床上—插那么多管子的狀態(tài)實(shí)在讓人心疼。她已經(jīng)全身浮腫，用眼睛輪流地看著我們每一個(gè)人，臉上只是微笑，露出潔白整齊的牙齒。我把二寶抱近病床，讓二寶叫“祖祖”，發(fā)現(xiàn)外婆還將嘴噘得老高在逗他。

山色青青柳色新，菊香盈盈分外明。外婆這朵“山菊”雖然永遠(yuǎn)離我們而去了，但她的精神會(huì)代代相傳！