86歲的獨(dú)居生活

朱錦沁

獨(dú)居是我自己的選擇。

我有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，他們都很孝順。我老伴去世后，他們怕我在老房子里想東想西，都主動(dòng)提出要接我去他們那里住。但我想：兒子、女兒都有自己的生活，我一住過(guò)去，大家的生活習(xí)慣都要被打亂，不如還是我自己過(guò)自己的清靜日子。

一個(gè)人住，說(shuō)不孤獨(dú)是不可能的，怎么辦呢？我就盡量想辦法，把生活安排得滿一點(diǎn)。

早上6點(diǎn)多我就醒了，醒了之后我先不起床，就在床上玩手機(jī)。

第一件事是打開(kāi)微信，給我手機(jī)里的300多個(gè)聯(lián)系人發(fā)早安圖片。微信里的聯(lián)系人基本上是我的老同學(xué)、老朋友，我給他們發(fā)我拍的花園里的花，加上一些問(wèn)好的文字。我用手機(jī)修圖，要花個(gè)幾十分鐘。

消息有的人回，有的人不回，我也不怕別人嫌我煩。有段時(shí)間我發(fā)消息時(shí)漏掉了幾個(gè)人，被我漏掉的老同學(xué)立馬打電話過(guò)來(lái)了，問(wèn)我好不好，怕我出了什么事。

我這個(gè)年紀(jì)的人都懂：要是同學(xué)群里平時(shí)很活躍的人突然好幾天不說(shuō)話，過(guò)幾天可能就會(huì)收到訃告。這種微信問(wèn)候，也算是老年人互相關(guān)照的方式吧，每天報(bào)個(gè)平安。

起來(lái)吃過(guò)早飯、吃完藥，我第二件重要的事是視察花園。

我最早喜歡養(yǎng)多肉植物，多的時(shí)候養(yǎng)過(guò)100多盆；現(xiàn)在家里有個(gè)小花園，養(yǎng)的就更多了：月季、牡丹、美人蕉、繡球、橘子樹(shù)、茶花、仙人掌、三角梅……可能有二三十種吧。我自己提水澆花，來(lái)來(lái)回回得跑個(gè)十幾趟。然后我就去買菜。我現(xiàn)在走得慢，買完菜回到家，怎么都得10點(diǎn)多了。

回來(lái)之后休息休息，我就給我青海的一位老同事打電話，互通一下消息，聊聊身體的狀況。年紀(jì)大了，難免都會(huì)患上一些疾病，互相交流交流，也就不那么擔(dān)心了。聊完天，就自己做一頓簡(jiǎn)單的午飯；有時(shí)候多做點(diǎn)，晚飯也有了。

接下來(lái)的時(shí)間，我給自己定了兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是身體方面的，一個(gè)是頭腦方面的。

身體方面呢，如果天氣好，我就出去散步，慢慢走，走個(gè)4000步左右；要是下雨天，我就對(duì)著墻打乒乓球，打到500拍左右結(jié)束。

頭腦方面呢，我有做數(shù)獨(dú)的習(xí)慣。十幾年以前我就開(kāi)始做數(shù)獨(dú)。以前在書(shū)上做，現(xiàn)在在平板電腦上做，在一款數(shù)獨(dú)游戲里已經(jīng)通關(guān)到大師級(jí)了。人老了，腦子一定要多動(dòng)才不會(huì)僵化。

空下來(lái)的時(shí)間，我就看手機(jī)，和年輕人一樣。

我看手機(jī)主要有兩件事：一個(gè)是給老同學(xué)幫忙，教他們用手機(jī)。我算是老同學(xué)里對(duì)手機(jī)、電腦比較懂的，會(huì)在網(wǎng)上買東西、聊天、發(fā)帖子，也會(huì)做電子相冊(cè)。大家的子女都忙，他們遇到問(wèn)題，就來(lái)找我解決。我還跟他們說(shuō)，要警惕電信詐騙，不要信網(wǎng)上各種亂七八糟的消息。

還有一個(gè)，是在網(wǎng)上發(fā)評(píng)論。我是個(gè)女排迷，從20世紀(jì)80年代中國(guó)女排奪得“五連冠”那個(gè)時(shí)候起就看女排比賽，那時(shí)候郎平還是球員呢。這么多年來(lái)，女排的新老球員我都叫得出名字。

我雖然80多歲了，但女排的比賽直播，不管多晚，只要有我們國(guó)家參賽的，我都要守著看。人有個(gè)興趣還是很重要的。不看女排比賽的時(shí)候，我就看看乒乓球、羽毛球比賽。

我的獨(dú)居生活大概就是這樣，一天天過(guò)得也蠻開(kāi)心的。每天我也會(huì)和兒子、女兒通電話。女兒怕我一個(gè)人住發(fā)生意外，在家里的角角落落都裝了監(jiān)控，發(fā)生什么事他們都能知道。

我想，應(yīng)該有不少我的同齡人是和孩子一起住，但孩子上班后家里也是一個(gè)人。如果我的生活能給大家一點(diǎn)啟發(fā)，也是蠻好的事情。

很多人看我的視頻，以為我的身體特別好。其實(shí)，我身上早就有一堆毛病。我得過(guò)肺結(jié)核，39歲就發(fā)現(xiàn)有高血壓，再后來(lái)又有高血脂、糖尿病，腎功能也不是特別好，每天都要吃很多藥?，F(xiàn)在我對(duì)自己的病有個(gè)基本的看法：慢性病我好好吃藥，認(rèn)真管理；腫瘤我就不管了，都這個(gè)年紀(jì)了，隨它去。

2020年，我檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)胰腺上有實(shí)性病灶。醫(yī)生建議我做穿刺，確認(rèn)一下是良性的還是惡性的。

一開(kāi)始我很慌—如果是惡性的，基本上就是不治之癥了。要是查出來(lái)結(jié)果不好，到時(shí)候我是治還是不治？

這個(gè)問(wèn)題一提出來(lái)，我心里反而清楚了。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我就不做這個(gè)穿刺確診了，就當(dāng)不知道有這個(gè)腫瘤。我都活了80多歲了，這輩子差不多夠了，能瀟灑地過(guò)一天是一天。

想明白之后，我的心態(tài)就平和了很多。醫(yī)院開(kāi)的治療慢性病的藥我都按時(shí)吃，也每天堅(jiān)持鍛煉，注重生活質(zhì)量?？刂频昧说牟∥液煤每刂疲刂撇涣说牟∥揖彤?dāng)沒(méi)有一樣。

人啊，愁眉苦臉地生活是一天，開(kāi)開(kāi)心心地生活也是一天，我還是選擇開(kāi)心點(diǎn)過(guò)。

老伴走了之后，我就開(kāi)始想身后的事。他臨走時(shí)一句話都說(shuō)不出口，沒(méi)能交代什么，但他單位上的事情、生活上的事情我都知道?？梢俏易吡?，我的孩子不認(rèn)識(shí)我的同事，也不清楚我各種各樣的安排，怎么辦？我不愿意他們到時(shí)候茫然無(wú)措。

當(dāng)時(shí)我就決定，要和他們當(dāng)面談一談這個(gè)事。我的愿望主要就是三點(diǎn)：不要搶救，用最便宜的骨灰盒，不要開(kāi)追悼會(huì)。一方面，我不想在病榻上拖累兒女；另一方面，我也不愿意在臨終之際受罪。我希望一切從簡(jiǎn)，不要麻煩別人。

一開(kāi)始他倆都不能接受。我一開(kāi)口，他們就說(shuō)：“媽媽，你不要說(shuō)這個(gè)?！焙髞?lái)我每次見(jiàn)到他們就講，女兒逐漸能接受一點(diǎn)。

財(cái)產(chǎn)上的事情我做了安排：房子賣掉，錢子女平分，我就靠自己的養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)，該花花，該用用，也不特地去節(jié)約錢了。

我建了個(gè)微信群，把女兒和原來(lái)單位的同事拉了進(jìn)去，讓他們彼此認(rèn)識(shí)一下。群里面的人有還在職的，有已經(jīng)退休的。我的這些老朋友都知道流程怎么走。我走以后，辦理?yè)嵝艚鸬雀鞣N手續(xù)，他們都能幫忙。交代好這些事，我怕他們以后會(huì)忘，又把這些事在紙上寫(xiě)下來(lái)收好。

兒子至今沒(méi)法接受我安排后事的事。他聽(tīng)不得我說(shuō)“死”，不想面對(duì)這個(gè)事。后來(lái)我也不努力說(shuō)服他了。他照常來(lái)和我一起吃飯、聊天。我呢，就在家中的抽屜里放了個(gè)信封，里面是要給兒子交代的東西：一張給他的銀行卡—我的存款兒子、女兒一人一半，所以一人一張卡；還有一些需要處理的文件。

我把自己的這些事發(fā)到網(wǎng)上后，很多人說(shuō)我豁達(dá)、看得開(kāi)什么的，要我說(shuō)，還是年輕人見(jiàn)到的死亡太少了。到我這個(gè)年齡就知道，死是很近的事情。我微信聯(lián)系人中的老同學(xué)一個(gè)個(gè)地變少：有人跌了個(gè)跟頭，過(guò)兩天就沒(méi)了；還有個(gè)同學(xué)，突然說(shuō)頭痛，沒(méi)過(guò)幾天就走了，一句話也沒(méi)留下來(lái)。

我不愿意毫無(wú)準(zhǔn)備。人事無(wú)常，到老了都是要經(jīng)歷這一步的，逃避也沒(méi)有用。這么一想，你又何必老是害怕死、逃避死呢？

我是個(gè)學(xué)醫(yī)的人，見(jiàn)過(guò)的生老病死比較多，所以對(duì)死這個(gè)事看得很淡。人啊，真的就是走這么一趟。與其忌諱這個(gè)結(jié)局，不如想明白點(diǎn)，未雨綢繆，安排妥當(dāng)，這樣才能過(guò)個(gè)瀟灑的晚年。

（摘自《武漢晚報(bào)》2023年4月26日，張朝元薦）