人過五十（散文）

支祿

正午，馬老五悄悄地湊上來，咬著我的耳朵神秘兮兮地說，你感覺到了沒？人，一過五十，一天不如一天了！

一句話，驚得我目瞪口呆，半天合不攏嘴，我原以為這句話只有我一個人知道，自始至終悄悄地藏在舌頭底下，死死地壓住不往出吐，塵世間，誰也就不會知道！不管是白天還是黑夜，守口如瓶，小心翼翼地過著。一切只要做得滴水不漏，也許沒人知道人世間過五十歲的事。

誰知馬老五翻箱倒柜不知從哪兒原原本本找到了這句話。還沒到下午，毛蛋風(fēng)風(fēng)火火跑來說同樣的話讓我聽，村上的人知道毛蛋是油缸跌倒照樣四平八穩(wěn)的人！這會兒火急火燎的，看來一過五十全知道是件大事情。

“人，一過五十，一天不如一天地過著?！碧煜逻@么多人開始說，一顆心里埋下的地雷讓馬老五活活地引爆了，一下子，我也被震醒。很多事情沒來得及做呢！大半輩子已經(jīng)過去了。

一個晌午，心神不安地從坡上跑上去，又起土冒煙地跑下來，幾個來回后，老鷂子一樣蹲在山頭，望著大山深處云起云落，前前后后細數(shù)，五十歲前還沒有來得及做的事。

朝北的方向有個崾峴，風(fēng)一旦探出頭就死命地往這邊的灣里驢吼馬叫地跑，整得灣里的莊稼馬毛一樣，秋天到了，撕也撕不開，更別說籽粒飽滿。更讓人難堪的是，五六棵樹到現(xiàn)在還弓著腰，讓風(fēng)一巴掌又一巴掌扇得抬不起頭來。蓋房子的人天天跑來看一兩眼，急著要用呢！彎擰疙巴的，木匠根本看不在眼里，一領(lǐng)到灣灣里，木匠使勁地搖頭。我知道自己心里裝著個鬼，連忙用雙手遞上一根紙煙阿諛奉承地說，城里的樓房都修呢，何況幾棵本山木！吃一碗，晾一碗，應(yīng)該不在話下。木匠用鼻孔哼哼地說，兄弟，別往火坑上架我了！然后，木匠朝四周看了看，用手指著崾峴，睜一只眼閉一只眼地看了看我，有吃飯的肚子就有想事的心，還不是讓堵住崾峴的事！這活理應(yīng)我干的，但至今一點都沒干。

木匠順手一指，等于堵住了我的嘴。剎那間，像霜打的茄子蔫了下去，臉紅得像只燒紅的碌碡，不停地嗯啊嗯啊，嘴里有話也就吐不出來了。

幾十年前，考慮在老莊的左手挖一眼水窖，下雨的時候總有一路子好水蹦蹦跳跳從那兒經(jīng)過。我信心滿滿地從東家出來，西家進去，口過不閑地說，挖好了就來我家挑水??！指著黑娃屋檐下的木桶大言不慚地說，到時候，木桶該換大的了！

十年九旱的黃土塬，挖水窖是件天大的事情，挖成了比天還大。許多人風(fēng)言風(fēng)語地開始議論，眼角睄到我，時不時投來贊許的目光，長的跟槍桿似的，能大干一場的時候了。孫大胡子腰粗膀?qū)挘诖焯煅b著一兩張十元大鈔，以前根本看不起我，自從風(fēng)把挖水窖的事吹到他耳朵里，現(xiàn)在竟然抬頭看我，路頭路尾碰到打招呼低頭哈腰。挖窖蓄水好?。√胬咸鞝攷痛蠹业拿?。話里有話，比他口袋里的錢強多了。一到干旱鋪天蓋地而來，風(fēng)都燃燒的日子，老老小小心里清楚，一碗油換不來一碗水的日子到了！到時間，支家人的水窖挖成了，一旦打開井蓋，一桶一桶的水銀子嘩啦啦地響著，提上來潤潤冒煙冒火的嗓子再好不過了。窖的尺寸大小，水窗眼的位置，做窖門的木料都準備好了。

萬事俱備，只欠動手。可我轉(zhuǎn)了好幾年，一直沒有動手，心里老是想著過兩天再說吧！兩天兩天就過了一二十年，劉家老五平時嘴上裝了拉鏈的人，半個字夾著不往出來吐，挖水窖的事情竟然惹得他火冒三丈。

說的比唱的還好聽！劉家老五終于有一天忍不住開口大罵，死牛皮吹得王尚武的牛在地里撅尾巴呢。

一下子，讓我在百十來戶的村里顏面掃地。

曾經(jīng)準備把坡坡地修平，種上牲口喜歡吃的苜蓿，到了冬天就不會嘶吼嘶吼地像老北風(fēng)一樣叫個沒完沒了，故意給我搞壞名聲。曾經(jīng)提著鞭子準備給帶頭起哄的黑毛驢點顏色看看，后來，還是算了。人，過得累，驢，也過得累，大家都過得累?？钢F锨，一到坡坡地，背著手先聽聽鳥叫，看到土撥鼠，從這坡追上來，又追下去，半個山頭整得起土冒煙。追累了，就坐在大些的土塊上，拿起小木棍撥一撥忙得不可開交的螞蟻。小伙計，歇一歇吧！螞蟻氣得高聲破嗓地吼，一句又一句罵到，眼睛睜著不干活，難道讓喝西北風(fēng)嗎？

太陽快落山時，想一想苜蓿種出來往家里運的事情，往更長遠想，到時候要不要去山外農(nóng)機廠叫臺大型拖拉機。叫拖拉機的時候，順便給師傅準備一瓶瓶裝的紅高粱酒、一盒三門峽、半斤花茶。偶爾，一兩個過路的人，叫來聊幾句天上的，聊幾句地上的事情，轉(zhuǎn)眼天就黑了。人，扛著鐵锨掉頭往回走。

慢慢地，修坡坡地種苜蓿的事忘得一干二凈。現(xiàn)在回過頭來想，牲口不知道用了孫悟空的什么法術(shù)爬過了那么多冬天的坎兒。開年，照樣渾身是勁，一口氣像能犁幾百里地的樣子，看那攢勁的樣子，就像喝西北風(fēng)照樣能坐膘長力氣。當然，多少年后，牲口碰到我，指桑罵槐地朝天大喊大叫。一個騙驢的鬼！更生氣的時候，就開始詛咒，天打雷劈的家伙。大騸驢經(jīng)常一次又一次從圈門的縫隙里把我往扁里看。

跟了那么長時間的牲口，其實，一言半句驢話我還是聽得懂。罵我，我裝作驢毛塞住耳朵根本聽不進去的樣子，帽檐拉低，一閃而過。有時，罵的話實在太難聽了，人根本說不出口。我的老天爺呀！心想只有毛驢子才破喇叭似的罵出這么難聽的話。躲在墻背后，學(xué)著毛驢子的原話罵上幾句，讓話返回去。一舉一動自以為做得神出鬼沒，得意洋洋，剛一轉(zhuǎn)身，不知大騸驢什么時候一聲不吭地來到身后，半閉著眼睛，往死里氣我，看來人給驢搗鬼也難??！難怪有人說，人倒霉的時候放屁也砸腳后跟！

后來，更好笑的是大門上的一塊木板松動，左聽右聽，像哼哼唧唧地唱著秧歌曲曲兒，不知跑上前扶上一把。風(fēng)來時，一個人背著手在旁邊吊兒郎當?shù)?，眼睜睜地看著讓風(fēng)吹。慢慢地，聲音越來越刺耳，聽著不順耳，嘎吱一聲，風(fēng)伸手干脆卸了下來，撂在地上，然后，屁股一拍，一走了之。

大門破了，等于在臉上扇了一大巴掌，不管站在誰的跟前都伸不直腰。我趕緊找來了條木，用鋸子分開，量了量，再合適不過了，為了更牢靠一點兒，氣粗馬吼地去東村的小賣鋪買了一兩釘子，一旦釘上，就是風(fēng)滿口鐵牙，也不一定咬下來?？僧敃r死活不知道斧子放哪兒去了，前院跑后院，后院跑前院地折騰了幾回，人累得跟狗似的，左想右想，斧頭像長了翅膀飛了。有時候，在墻角下曬太陽，看見天空飛過很多的鳥雀，總以為有一只就是我家的斧頭。直到有一天，謝三提著一把銹成狗頭一樣的斧頭端端地立在院子。謝三睜一只眼閉一只眼，站在院子很輕蔑地說，是不是，老三，今天你總該放個屁呀！片刻，一盆子豬血灌了下來，從頭頂紅到脖頸！

猛想起，十年前耕地，不小心犁鏵松動了，用斧頭弄來一小塊木頭剁成楔子，釘了進去，然后穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乩缤甑?，看著浪一樣的黃土，一高興卻把斧頭忘得跟狗舔過一樣。順手擱在埂沿上了，像是擱到了天上，再也記不起來。

現(xiàn)在想來，一個人年輕的時候，手里攥著那么多的時間，有些事不知道如何下手！有些事心想等等再干吧！有些事干成一半就不想干了。有些事情看著我不急不忙的樣子，火急火燎地喊話，左耳朵進去，又從右耳朵出來了，事情等著等著也就不耐煩了，不停地跺腳，總讓左鄰右舍喜歡干活的人碰到，擼起袖子，三錘兩棒子，夜以繼日叮叮當當，干得有眉有眼，滿黃土塬呱呱叫。每每路過左鄰右舍，我盡量拉低草帽遮掩一下，裝作絲毫沒看見的樣子，背著手哼哼唧唧地三步并作兩步走開。

等我老大不小了，一下子大腦進了水，根本想不起光陰的事，眼睛一睜，吃了貓肉似的上躥下跳。去和后山里的麻雀干上幾架，整得灰飛煙冒，然后土頭土臉地回來了！和高坡上的白云大聲地爭吵，氣得白云一個勁兒掉眼淚！白云那么柔那么嫩?。∥疫€和一棵樹打過架，瘋四爺竟然大聲地喊，往死里打，往死里打！

我不知道說的意思是讓樹打死我，還是讓我打死樹，瘋四爺沒來得及說。一轉(zhuǎn)眼就成過了五十的人，一天不如一天了！有時瘋四爺輕而易舉地抱著自己在太陽底下曬著，想些自己該想的事情，也想些自己不該想的事情。

五十一過，一個人到了自己抱起自己的時候了。

看那小心翼翼挪動身子的樣子，瘋四爺一定知道人一過五十的事，可無動于衷，自始至終撬不開嘴巴，話在肚子里寧可爛掉也不吐出來！誰讓塵世的人不好好叫四爺，開口閉口刀剁似的滿口胡亂喊瘋四爺。

前邊加了“瘋”字，在黃土塬上，等于一個人活活地釘在了讓人往死里笑話的柱子上，肚里明事理的話也就沒必要說出來。

如今，我再次來到阿勒泰的時候，一個月高風(fēng)靜的夜晚，四處行走，突然聽見巖畫上的人悄悄咪咪地說些五十以前的事情，也說一過五十的事，竟然了如指掌。知道在四十九歲之前，把天下想做的事情趕緊做完，五十跨門檻一進來，人就應(yīng)該趕著牛呀羊呀沿著他們走過的小路來到巖畫上，這樣時間奈何不了他們，五十不五十也就無所謂了。幾百個、幾千個、幾萬個五十過了，巖畫上的人照樣毫發(fā)無損，根本沒必要擔(dān)心。

天地茫茫，師傅指著巖畫神秘兮兮地說，張三四十九歲來的，李四人高馬大，四十三歲就把五十歲前所有的活干完了，感覺塵世已無事可做，就早早地來到巖畫上。趙大寶這個人太忙了，忙得不亦樂乎，經(jīng)常朝頭頂喊著，老天爺，再給幾天好天氣，我就忙完了。忙著忙著，連自己過了五十歲都忘記了！他是六十五歲來的，一眼看上去，精神狀態(tài)遠遠不如另外幾個人。

師傅說得有鼻子有眼，等再朝巖畫上看的時候，張三李四趙大寶谷子一樣不停地點頭。

一過五十的我，去巖畫上好呢？還是在塵世做些沒來得及做事情呢！

河谷的風(fēng)吹著，左右搖擺，像拿不定主意的樣子。我的老天爺，到底咱辦呢？

突然，滿河谷的風(fēng)中傳來哈哈大笑，原來巖畫上的人也看透了我的心思。一過五十，還猶猶豫豫地拿不定主意！緊跟著，天空晃了一晃，雪，從頭頂一盆子又一盆子地倒了下來。轉(zhuǎn)瞬間，一切埋得無影無蹤，像塵世五十歲前前后后的事情從來沒有發(fā)生過一樣。