水流云在（散文）

畢亮

在金山書院看書

到了金山書院，布爾津縣的其他地方我就不太想去了，只想安靜地待在書院看書。

金山書院門前的草木已經(jīng)早就熟悉了，通過金山書院院長康劍的文章和鏡頭，什么樹長在什么位置，心中已了然。我從伊犁坐了十五個(gè)小時(shí)火車和兩個(gè)小時(shí)班車，就是為了在金山書院看五天書。

在書院，高至屋頂?shù)臅?，是讓我仰望的。仰望時(shí)，我的身高、頸椎、視力不約而同地告訴我——只能顧著眼前，“手可摘星辰”與我無關(guān)。與我有關(guān)的都在近處，近處有久違的書緣。書緣為大美好。

2013年3月2日，我從遙遠(yuǎn)的昭蘇高原到達(dá)北京上魯迅文學(xué)院的第三天，朋友張業(yè)宏陪著我逛傳說中的萬圣書園和豆瓣書店。在豆瓣書店，我收獲了一包書。其中有一本谷林先生在中華書局出版的《上水船乙集》，我和張兄都知道還有一本《上水船甲集》，但在書店遍尋不得。此后的十年里，我一直惦記著這本《上水船甲集》，卻也沒有刻意去搜尋，我相信無意中的偶遇總會(huì)出現(xiàn)。

十年后的今天，我走進(jìn)金山書院還不足一小時(shí)，便在書架與我等高處發(fā)現(xiàn)了嶄新的《上水船甲集》和《上水船乙集》，書品無限接近十品，仿佛未曾經(jīng)過出版十三年時(shí)光。此時(shí)，我已經(jīng)知道我不虛布爾津之行了。趕緊將兩冊書抽下，到前臺(tái)掃碼付款。拿著書走在去往三樓房間的時(shí)候，想起十年前同逛書店的張兄，已失聯(lián)經(jīng)年。

此后幾天，飯前飯后、課前課后的時(shí)間，我多流連在書架前，看書，更多看的是書目——哪些書寒舍有藏，哪些書曾經(jīng)想購而未購——都已了然于心。當(dāng)然，也經(jīng)常有心動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，在一排和詩歌不相干的書架上看到了《昌耀詩文總集》，竟然是2000年青海人民出版社出版的初版本。學(xué)生時(shí)代，剛學(xué)詩歌寫作，在大學(xué)老師家的書架上看到了厚厚的《昌耀詩文總集》，羨慕了好幾個(gè)學(xué)期而未尋得，等到作家出版社出版《昌耀詩文總集》（增編版）時(shí)，我早已畢業(yè)，詩也寫得少了。當(dāng)年一同寫詩、一同遍尋《總集》而不得的史兄逛書店發(fā)現(xiàn)了增編版，一下買了兩冊，自存一冊，贈(zèng)我一冊，似乎是為了紀(jì)念曾經(jīng)共度的詩歌青春。

而此時(shí)，在北疆冰雪初融的初春里，在金山書院遇到惦記近二十年的書，往事從書架的一格格跳近?；仡櫵闹埽抑蒙頃?，差點(diǎn)忘記了書院主人康劍是一個(gè)詩人的事實(shí)，當(dāng)年他買《昌耀詩文總集》時(shí)，或正是我如今的年紀(jì)。詩歌讓時(shí)間過得很快，但也讓時(shí)間停滯，在緩慢的時(shí)間里，我們還在讀當(dāng)年的存書。

有時(shí)候人比書長壽，有時(shí)候書比人長壽，有時(shí)候人書俱老，這是我在翻何頻的《文人的閑話》一書時(shí)偶然想起的?！段娜说拈e話》是花城出版社出的書蠹叢書中的，曾經(jīng)購買品讀過幾冊。某天課間看到《文人的閑話》，隨手翻翻，其中有一篇《吳藹宸和〈歷代西域詩鈔〉》，正與我近兩年集中閱讀清代西域詩的專題有關(guān)，所以先看了，想看看作者有什么高見，卻記住了作者買《歷代西域詩鈔》的經(jīng)過。作者西游到伊犁，在伊寧市逛書店，購得此書，忍不住感嘆“十年前的存貨竟嶄新無瑕”。在后來的行游中就邊走邊翻《歷代西域詩鈔》了。

文人的許多毛病都驚人地“同款”。到某地都要逛逛當(dāng)?shù)氐臅?，許多時(shí)候無需導(dǎo)航或者詢問，聞著味兒就找到了書店。

而我這次住在書院，無需尋找，就住在書味兒中。每晚睡前，想著一樓有近萬冊書，我睡在書之上，真是太奢侈了。晚上睡得晚，早上醒得早，中午許多時(shí)候臨窗躺坐，伴著窗外額爾齊斯河滔滔水聲和鳥鳴，翻幾頁書，是為人生大美好。

金山書院五日，有雨天如春，有晴天如夏，有陰天如入秋，有雪天瞬間入冬，仿佛歷經(jīng)了四季。莫非我在此已看了一年書？書院五日，世間一年，是為歲月大美好。

大美好在金山書院。金山書院在布爾津縣，布爾津縣在阿勒泰地區(qū)，阿勒泰地區(qū)在新疆。新疆有大美好。

去禾木

去禾木，是因?yàn)闆]去過。讀百本書，還得行千萬里路。

我從詩和遠(yuǎn)方的伊犁抵達(dá)另一個(gè)詩意之地布爾津，禾木不去真遺憾。說走就走的旅行發(fā)生在浪漫的童話之城布爾津是再正常不過的。于是，十幾個(gè)人拼車就朝禾木出發(fā)了。禾木是一個(gè)地名，也是一個(gè)村名——是布爾津縣禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)的一個(gè)村。

雖同在天山以北，伊犁和此刻的布爾津則風(fēng)景各異。伊犁的春天已經(jīng)如約而至，迎春、杏花也在漸次綻開。而此時(shí)的布爾津，太陽下的額爾齊斯河河面還冰凍著。

因?yàn)榈谝淮蝸?。去禾木的路上，一切都很新奇。如果后面再來，大概還會(huì)覺得新奇，這是一個(gè)讓人產(chǎn)生新奇的地方。童話的城堡，讓人滿是想象，并感嘆這是一片新奇的土地。

住在金山書院，早晚沿著額爾齊斯河漫步，看石頭，看木頭房子，看河流，看雕塑，看修剪的樹枝，看飛鳥……看眼前的一切。

去禾木的路上，會(huì)經(jīng)過許多的橋，凡是橋多的地方，要么水多需要架橋，要么山多需要架橋，布爾津是山多水更多的地方，所以橋也多。去禾木的路上，我記下了一些橋的名字：競秀橋、黑谷橋、雙峰橋、泉水橋、高山橋等，還會(huì)經(jīng)過海流灘隧道。

我不厭其煩地記下競秀、黑谷、雙峰、泉水、綠蔭、滾石、高峰、百鳥等一些地名，猜測想象地名背后的故事和傳說。有些地名一目了然，更多地名背后的迷人之處要等待當(dāng)?shù)厝说慕庹f或者要在此長久地生活下去，才能走近他，了解他。

去禾木的路上，看到了一個(gè)路牌：賈登峪。賈登峪出現(xiàn)的次數(shù)我沒有數(shù)清楚。第一次看到時(shí)，就沉迷在個(gè)人的想象之中：賈登峪——好地名、好人名——像一個(gè)好的短篇小說，地名人名后有故事、有細(xì)節(jié)、有情懷，想象被一群人的驚呼打斷了。雪地里跑著一只狐貍，活了二十多年的人，活了三十多年的人，活了四十多年的人，在去禾木的路上第一次看到狐貍，忍不住驚嘆是人之常情，我原諒他們打斷了我的想象，并隨他們下車把手機(jī)鏡頭拉近，拍了幾張狐貍的照片。

晚上回到房間，看康劍的《喀納斯湖：一位山野守望者的自然筆記》，翻到了他在《好人賈登》中對(duì)賈登峪的解釋：“賈登是個(gè)人名，賈登峪是個(gè)地名。在圖瓦語中，賈登峪是‘賈登的家或‘賈登的房子的意思?！币玫酱藶橹?，不能再引用了，余下的自己看書，或者自作小說家言。

在家中，我時(shí)常閑翻一本《新疆地名辭典》，或?qū)χ鴷l(fā)呆，天馬行空地想象。有些地方，一看就像是一首詩。更多的地名，看著像是小說或傳說。但像是散文的地名很少。去禾木的路上，我就想著要寫一篇散文。

去禾木的路上，半路盤山道，路邊積雪過人高。雪團(tuán)伏在樺樹或松樹上，遠(yuǎn)看近看，都像是一只只熊貓，憨態(tài)可掬，天然本分。

但春天已經(jīng)不可阻擋地來了，雪水形成了溪流，流在路上，又流向河道，流向草原，流向被草木吸收的土地里。被雪水雨水滋養(yǎng)的云杉青翠至黑、樺樹白。云杉叢里長著白樺樹，如人到中年，黑頭發(fā)里摻著白頭發(fā)，抑或已經(jīng)黑白頭發(fā)參半。而白雪靜臥其間，不由得嘆息，頭發(fā)根子已經(jīng)白完了。白樺林里參差不齊地長著幾棵云杉，像人到老年，白發(fā)中裹挾著幾根黑發(fā)，格外耀眼。

就這么一路到了禾木。要問我禾木有什么好。我只能說，好在遠(yuǎn)。遠(yuǎn)則人跡罕至，人跡罕至處都很美。

是的，禾木很美。

禾木，請(qǐng)?jiān)徫业脑~語匱乏。置身其中，走走停停，看著雪山，看著曠野，看著長著的樺樹，看著倒著的樺樹，看著靜靜流淌的禾木河，看著一幢又一幢木頭房子，看著騎馬而過的少年，看著騎馬拉著爬犁而過戴帽子的老人，我只能用少時(shí)寫作文用到的美來形容禾木。大道至簡，禾木讓人年少，年少則大美。

康劍和他的喀納斯

喀納斯都被康劍寫完了，我不想寫也寫不了。我想寫的是康劍和他的喀納斯。六歲那年，他隨父母從江蘇睢寧移居喀納斯所在的布爾津縣。一轉(zhuǎn)眼，康劍在這里已經(jīng)生活了五十三年。其中的八年，康劍守望著喀納斯。

在喀納斯的時(shí)間里，康劍將自己定位為山野守望者。他守望這里的草木山河，守望圖瓦老鄉(xiāng)，守望見過或沒見過的動(dòng)物。我是一個(gè)常年巡守在深山老林中的護(hù)林人，我和我同伴的職責(zé)，是看護(hù)好喀納斯這些原始森林和它周圍的一切原始事物。他如此自述。

同樣，他所守望的鳥語蟲鳴、河水歡暢、松濤陣陣的喀納斯也給予了他滋養(yǎng)，精神的滋養(yǎng)，生活的滋養(yǎng)，文學(xué)的滋養(yǎng)。你真要感謝眼前的這方山水。那么多年，是喀納斯的山水，讓你在紛雜的世界里沉靜下來，并且寫出了那么多關(guān)于山水的文字。多年后的離別之際，康劍如此告訴自己。

八年的時(shí)間，讓康劍把喀納斯這片自然中生存的一切事物當(dāng)做親人，大山和冰川像對(duì)老祖宗一樣敬仰，河流和森林是父輩，花草動(dòng)物們就像兄弟姐妹。這樣相處久了，康劍成了這片山林的一個(gè)家庭成員。所以他為湖岸上消失的五針?biāo)蓛?nèi)心一片悲戚，他一次次呼吁放過蟲草、呼吁讓狐貍快樂地野生。在如此俊美的山野，多修一公里道路都無疑是在美人臉上多留一道傷疤。讓我想起長白山上的胡冬林，他們都作為一個(gè)知識(shí)分子立在了山林間。

以上是康劍和他的喀納斯。

我們到喀納斯時(shí)，時(shí)值三月中旬，喀納斯湖面的雪還沒融化，冰層依舊深厚，我們站在湖面上肆意地撒野，笑聲在山谷回蕩。如果是夏天來，哪會(huì)有如此福氣，漫步走向湖心，在雪地打滾，這是我們作為過客的感受?？祫φ驹诳{斯湖的湖面，體會(huì)湖的博大，感受自己的渺小，境界和格局到底是比我們大多了。站在喀納斯的大地河流湖泊上，我們只是凡夫俗子，月亮灣、神仙灣……和我們都只是過客般轉(zhuǎn)瞬即逝，但康劍是守望者。

此時(shí)初春，但我已經(jīng)知道了四季的喀納斯的特色和精彩之處。我是通過康劍的散文《喀納斯四季》知道的，“春天的喀納斯，是鮮花盛開的海洋”“夏天的喀納斯，是滿目養(yǎng)眼的綠色”“喀納斯的秋天，美在它樹種的豐富，美在它色彩的張揚(yáng)”“是色彩斑斕的夢幻樂章”“冬天的喀納斯是一幅絕美的水墨畫”。一篇文章讓我仿佛每個(gè)季節(jié)都來過喀納斯，那些初春看過的草木山水，會(huì)隨著季節(jié)生長、變化，這便是文字的魅力。

去喀納斯要經(jīng)過海流灘隧道，我想起前一晚看過的文章《游牧之門》和其中寫到的海流灘，心里猜測應(yīng)該是同一個(gè)地名。這個(gè)全長735米的隧道就是喀納斯“干旱與濕潤、荒漠與草原、平原與山地”的分界線，所以康劍將海流灘當(dāng)成了一道門：牲畜轉(zhuǎn)場的大門，風(fēng)景的大門。

我們進(jìn)了“大門”，等反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)站在喀納斯湖心的冰天雪地里?！拔覀€(gè)人認(rèn)為，觀魚臺(tái)是到喀納斯旅游行程中最后的那個(gè)驚嘆號(hào)。不登觀魚臺(tái)，不足以領(lǐng)略喀納斯美景的極致；不登觀魚臺(tái)，更不足以感悟人生的真諦所在。”這是在喀納斯巡山護(hù)林野外行走多年得以走遍這里山山水水的康劍的告誡?；诖?，此次短暫的喀納斯之行不算數(shù)，我等于還沒來過喀納斯，未登觀魚臺(tái)即為明證。

況且，有故事的地方，諸如風(fēng)流石、情侶松、觀魚臺(tái)、圣泉，因?yàn)檠┑年P(guān)系，都沒看到。還好有文字在，先從文字里看看，實(shí)物實(shí)景留待下次來看，好東西哪能一次看完，好文章也不忍一翻而過呀。

康劍經(jīng)常跟著攝影家、科考隊(duì)深入喀納斯山區(qū)腹地。有一次專門去拍攝雙湖初雪，攜帶繁重的裝備之余他竟然還隨身帶著《夏日走過山間》《尋歸荒野》等書。這些書，同樣也是我愛讀的。此前，我已經(jīng)讀過康劍十幾萬字的自然散文，閱讀中似乎發(fā)現(xiàn)了康劍的師承。待我走進(jìn)布爾津，去過了禾木和喀納斯，發(fā)現(xiàn)之前的看法出現(xiàn)了偏差?？祫Φ淖匀晃膶W(xué)寫作，在書本之余更多的是根植于喀納斯的山水自然，時(shí)刻保持著赤子之心來關(guān)心身邊的一草一木、一山一石、一河一水，最終才得以成文章。

去年，我在編輯康劍的散文《離別終將來臨》時(shí)，注意他提到禾木等地的許多老人。其中的曲開老人，是讓我難忘的其中之一，此次在布爾津重讀他的散文《曲開老人》又是另一番滋味。所以，當(dāng)我一個(gè)人站在禾木河邊靜靜看著流水時(shí)，心里放映的是曲開老人提水的畫面……然而，老人們終將離開?！皼]有人能夠活過一棵樹，護(hù)林人終將要離開他守護(hù)過的山野。”離別也終將來臨，護(hù)林人、守望者康劍在冬天離開了相伴長達(dá)八年的喀納斯。八年來，他和喀納斯的山水情意相投，肝膽相照，是喀納斯的山山水水照亮了他的靈魂。

2016年，離開喀納斯后的康劍“年老體衰”，將山野守望的接力棒交給了更多的年輕人，他獨(dú)自下山在布爾津縣城創(chuàng)辦了金山書院，開始了另一種形式的守望，守望文脈，守望傳承……守望水流云在。如今，他將自己融進(jìn)了另一種云在水流中。云在，水就在流；水流，云就在。