舞和臺

郁家桐

我會想起再簡單不過的緣起：朋友送的兩張票、老家親人的一通電話、相冊里翻出的幾張老照片——于是一拍腦袋，一踩油門，在一個(gè)尋常的周末，一對母女駕車行駛在近乎無人的高速公路上，逃脫了以小時(shí)為單位的日程表，在日頭尚高時(shí)漫步于古色古香的街頭巷尾，在傍晚落座于聚集陌生人的觀眾席，等待全場燈熄。

當(dāng)天地間的光線幾乎全然消失，轎車披著殘留的零碎星光在依然近乎無人的高速上悠然而返，車?yán)锏奈壹?dòng)地語無倫次，不顧母親的應(yīng)和是有心還是無意。我在腦海中無聲無息、一筆一畫重塑了烏鎮(zhèn)，我的烏鎮(zhèn)。而后，烏鎮(zhèn)不再只是粉墻黛瓦與小橋流水，奇裝異服的游行和莊嚴(yán)肅穆的劇場崛起。無論是在我迷幻的記憶中，還是在冷靜的瀏覽器中，“烏鎮(zhèn)”這個(gè)詞條的后面，都多了若隱若現(xiàn)的3個(gè)字——戲劇節(jié)。

我心里一直有這樣一支“舞”。它是一段詩的旋律，不知何時(shí)起，總在半夜醉酒似的跌跌撞撞闖進(jìn)我的腦際，搖擺起伏，很快染得我也醉了，做起縹緲的夢來。夢里，意識游動(dòng)在臺前、臺中、臺后，交談、對詞、跺腳、爭論、配樂的聲音交錯(cuò)環(huán)繞，最后，一切在落幕后黑壓壓的觀眾即將做出反應(yīng)時(shí)霎時(shí)消散。

我自然算不上戲劇專家。

13歲，美國馬薩諸塞州，遠(yuǎn)離市區(qū)的山坡上漂亮的校園，快活的夏天。夏校（一種暑期校園課程）里的我操著生澀的英語，帶著好奇的目光，一無所知地走進(jìn)了戲劇課堂。

15歲，杭州，緊張的學(xué)校劇組導(dǎo)演組面試教室，清冷的冬春交界。我將60秒中的20秒分配給了從夏校學(xué)到的粗淺但還算全面的劇場經(jīng)驗(yàn)，再用30秒肆意表達(dá)對戲劇的熱情與思考。第35秒，我說：“我也很喜歡古希臘戲劇，比如最近就在讀——”我從背后掏出一本《俄狄浦斯王》，嚴(yán)肅的面試?yán)蠋熃K于露出微笑。一日后，我幸運(yùn)地入選，即刻迎來時(shí)長50分鐘的劇目的創(chuàng)作編排新挑戰(zhàn)。

…………

挑戰(zhàn)是一級級邁向山巔的臺階，隨時(shí)有可能觸及下一個(gè)澎湃的險(xiǎn)境。新作面向觀眾時(shí)，總不出意外地忐忑不安。可是，“生命不是一條已經(jīng)準(zhǔn)備好成為鳥的魚嗎？”

訪會烏鎮(zhèn)，總是成群結(jié)隊(duì)的。

家鄉(xiāng)的名勝古鎮(zhèn)不是一個(gè)可以隨意拜訪的地點(diǎn)。她是一塊招牌、一個(gè)象征，重要的客人來此，總要體驗(yàn)烏篷搖櫓，感受水鄉(xiāng)風(fēng)情。

不止水路，烏鎮(zhèn)還有無數(shù)條或曲或直的道路。有些方正寬敞，熙熙攘攘，道旁各式各樣的店鋪商販無縫相接，燈火通明;有些稍顯破舊，空氣冷而清，兩邊是無人居住的木房子，石板路上人影寥寥可數(shù);有些過于狹窄，但曲折有致，年輕眷侶并行其中，有時(shí)又錯(cuò)落開，一人半蹲，相機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音即刻回旋巷陌;有些專待有心人前來追憶“似水年華”……這些街巷如同水網(wǎng)相通，在逼仄處被人流沖散，也會相遇于一個(gè)寬闊的場所——或是一家熱鬧的酒吧，或是一座出挑的鼓樓。

所以，當(dāng)身邊不再圍著親朋好友，我和母親第一次獲得無目的暢游的自由，獲得扮演陌生人的權(quán)利。沒有重逢，只有相遇，所有人都是風(fēng)景的一部分。

我穿梭在高掛的藍(lán)印花布間。微風(fēng)拂動(dòng)，搖擺的藏青色掠影將路人模糊成無數(shù)個(gè)段落：身著素布、耳垂鳥羽、直奔劇場的優(yōu)雅舞者，背著旅行包走走停停的獨(dú)行游客，綿延成一條長隊(duì)、由道具行囊環(huán)環(huán)相接的外國劇團(tuán)，手里捧著熱氣騰騰的特色小吃、說說笑笑的一家人……

我知道他們屬于一個(gè)瞬間。這個(gè)瞬間不真實(shí)地展現(xiàn)出非同尋常的藝術(shù)、文化、生活的縱深。

人們時(shí)刻放眼未來，但文化乃至文明的意義，在于現(xiàn)在。生存與延續(xù)是烏篷船隨清波陣陣淌過樓影憧憧，繁榮與生長是船頭行旅的詩人興起吟唱，水邊搗衣的婦人起身應(yīng)和。

走過學(xué)校體育館里18米寬、12米深的舞臺，見過杭州大劇院的歌劇院、音樂廳、多功能廳，但是那個(gè)被臨時(shí)起意占有的夜晚，讓我知道，烏鎮(zhèn)是一個(gè)“臺”。

歷史與未來，中國與世界，在這里交匯，塑造出任何一座城鎮(zhèn)、一種藝術(shù)形式所夢想的包容與廣大。文化從來不是脆弱的溫室綠芽，將其置于一個(gè)野性的平臺，它就可以蓬勃生長，蔓延至每個(gè)角落。

“臺”不屬于我的“舞”，但我的“舞”注定在一個(gè)廣闊、熱鬧、靈動(dòng)的天地里律動(dòng)。

已不知是哪一次觀劇畢，信步至木心美術(shù)館。秋風(fēng)，鳥鳴，載著木心一生的黑匣在水中亭立。人們在這方盒中進(jìn)進(jìn)出出，什么都不留下。但人人都在帶走所需的東西——我?guī)ё吡藟ι系囊痪湓挘?/p>

“人人都有才氣橫溢的一剎那。”

半年前，我在網(wǎng)上獲知烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)新一屆青年競演的創(chuàng)作主題元素。這是擁有舞臺的好機(jī)會，可對一個(gè)焦頭爛額的高中生而言卻不是最好的時(shí)機(jī)。三個(gè)主題元素詞“搖控器、酒瓶、空白”被我擱置許久，直到左腕上手表盤里的時(shí)分秒針即將追上報(bào)名截止時(shí)間，我才意識到它們的揮之不去。

于是我花了六天——確切地說是六個(gè)深更半夜，滴灌出我第一個(gè)獨(dú)立完成的劇本。

于是我匆匆地報(bào)名，附件只有一個(gè)文檔和一個(gè)因沒有借到舞臺而在學(xué)校最寬大的臺階上由劇社朋友幫著錄制的劇本片段。

意料之內(nèi)，我落選了。

可我心滿意足。

今天，我孤身一人來到這里。

一小時(shí)后即將上演的是孟京輝導(dǎo)演的《第七天》。在臨水的一家只有兩桌客人的家常小店里，我嚼著肥美的羊肉，碗里盛著醇厚的魚羹，老板說著熟悉的桐鄉(xiāng)話，時(shí)光被打磨成細(xì)碎的沙粒，緩慢地、永不停息地淌著。

天色漸暗，遙遠(yuǎn)的街巷中，火熱的音樂和激情的歡呼一步步逼近，打破了清靜。“牛鬼蛇神”在歌舞奏樂與路人有節(jié)奏的掌聲中悉數(shù)登場。在片刻的融入和歡笑后我回到了小店靜謐的窗前，卻發(fā)現(xiàn)剔透的河水不再沉默，絢爛的光躍動(dòng)著前進(jìn)，各式打扮的自制“船只”慢悠悠地駛過一座座水閣，“船”上扮演著自己設(shè)計(jì)的角色的年輕藝術(shù)家們在岸邊行人好奇的目光中驕傲地前進(jìn)。

一只太空飛船式樣的銀白色圓形筏沿著游行隊(duì)伍的軌跡劃過。我舉起一只手微笑著叫嚷，問駕駛者是否一人成行，又試圖問清楚“飛船”的動(dòng)力來源，然未果，只收獲了一個(gè)無聲的點(diǎn)頭，他便又專注于水路了。正在百無聊賴之際，我發(fā)現(xiàn)“飛船”尾部系著一個(gè)微微上下浮動(dòng)的“掛件”。定睛一瞧，發(fā)覺是宇航服的造型;再定睛一瞧——里面有一個(gè)大活人正沖著我笑呢！他笨拙地?fù)]動(dòng)著右臂，不時(shí)被水波推轉(zhuǎn)到“飛船”的側(cè)面，等我回過神來，整只“飛船”已經(jīng)行出十余米遠(yuǎn)了。

朝著他的背影，我也揮了揮手。

離開場提示鐘聲敲響的時(shí)間越來越近?；秀遍g，我似乎身處后臺，在緊張而有序的幕后人員間隨著激動(dòng)的脈搏匆匆行走，再睜眼，卻已身處觀眾席的中央，四周人頭攢動(dòng)。我將種種夢與記憶藏起，帶著嶄新的目光落座。

演員就位，幕布升起。燈光再次點(diǎn)亮觀眾的瞳孔，點(diǎn)亮生命的舞臺。

好戲登場。

指導(dǎo)老師：樓佳鈺

專家點(diǎn)評：

徐則臣（作家，《人民文學(xué)》雜志副主編）：

“舞臺”二字在這篇文章里被別樣地詮釋了——作者巧妙地將烏鎮(zhèn)喻為“臺”，用自己的理想、才情、執(zhí)著一直在“舞”。這期間，有意外的成功，有不出意料的落選，但不變的是追求。路還很長，相信這位少年會“舞”得精彩。