中考散記

1

醫(yī)生說，肖敏的癥狀屬于更年期的神經(jīng)衰弱，所以常常夜半夢醒。

夜半夢醒，再也睡不著。清醒的夜有什么？時(shí)間的顆粒在夜色流星一般墜落，枕邊丈夫的呼吸、夜鳥巡弋的聲音，此起彼伏，異常清晰。肖敏是想繼續(xù)睡的，努力地閉著眼，摒棄雜念。卻是沒用的，意識清醒，思緒紛繁，腦中的畫面一幀幀襲來：中考倒計(jì)時(shí)、課外輔導(dǎo)班、?？寂琶?/p>

女兒。想到女兒，肖敏的神經(jīng)仿佛又脆弱了一分。她披衣起身，走向孩子的房間，輕輕地邁進(jìn)去，輕輕地在孩子的床邊坐下，輕輕地將滑下的被子拉上。那睡夢中的臉，瘦長，蠟黃，皺著眉。一聲幾不可聞的輕嘆從肖敏的口中落下。小時(shí)候的女兒分明不是這樣的，眼神明亮，雙頰飽滿，白里透紅，如果用手輕輕地摁一下，會有一個(gè)漩渦慢慢地陷進(jìn)去再噗的一下彈出來，可愛極了。

小時(shí)，是多??？讀幼兒園的時(shí)候吧。那時(shí)的女兒，仿佛活潑的精靈，在山林野徑自由奔跑。是從什么時(shí)候起，女兒一日日地忙碌，上課、寫作業(yè)、課外輔導(dǎo)，馬不停蹄。

肖敏的目光微微地濡濕了。她將女兒裸露在外的臂膀輕輕地抬起，撫過她的手掌。右手食指的關(guān)節(jié)處，一個(gè)厚厚的繭，硬硬地抵著指腹。驀的一驚，燙著一般，肖敏將手縮了回來。這繭子是女兒常年握筆留下的，邊緣粗糙，硬，且厚。肖敏不敢細(xì)看，也不敢細(xì)想，需要多少次的摩擦與壓制才有今日的“傷痕”。鉛筆、圓珠筆、鋼筆；習(xí)題、筆記、卷子，一日日“貼身肉搏”“嵌合撕咬”，終是皮肉模糊，硬化成繭。

“媽媽不敢看你的手??！”肖敏望著女兒哀傷地說。

“沒事的，媽媽，我和同學(xué)們都有這樣的繭！”女兒若無其事地笑。

這是多少年之前的對話了？在這個(gè)失眠的夜晚，一句一句，響徹黑夜的壁壘。

2

“聽說，隔壁九班的家長都請一對一的家教了。我們怎么辦？”

“這些人莫不是瘋了吧。周一到周五每晚安排一對一，周末還去機(jī)構(gòu)讀小班的課。真不知那些孩子的時(shí)間是怎么擠出來的？”

電話是女兒同學(xué)的媽媽打來的。她焦慮的情緒通過夸張的音量頻頻逼近。一根看不見的弦在肖敏的頭部慢慢收攏，她感到暈眩，腦海中莫名浮現(xiàn)一個(gè)場景：一群站在椅子上看電影的人，一群站在椅子上還要踮腳看電影的人。

一個(gè)電話的工夫，微信里的未讀信息超過了幾十條：班級群、家長群、課外輔導(dǎo)班的群，嘀嘀嘀、嘀嘀嘀，不絕于耳。今日作業(yè)、模考成績、組班信息、志愿咨詢，每一條信息，肖敏都不敢小覷，她細(xì)細(xì)篩選，將一些重要的，記在備忘錄里。

杭城重高十二所，上不了前二的基本與清北無緣，上不了前十二的基本與985、211無緣；全市三萬多考生，將近半數(shù)的孩子分流去職高；女兒就讀的私立中學(xué)，一年學(xué)費(fèi)將近七萬，學(xué)而思、新東方等各培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)也將近七萬……

這些數(shù)據(jù)盤桓在肖敏的腦海，如一張網(wǎng)，時(shí)不時(shí)地收緊。誰敢掉以輕心？夫妻二人將半數(shù)的收入砸在孩子的教育上，心甘情愿。他們知道，相比同類學(xué)校其他家庭，這樣的花費(fèi)，僅僅只在中等。

“女兒的學(xué)科，不夠穩(wěn)，要不，咱再找一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)一補(bǔ)？”睡前，肖敏和老公商量著?！靶?，你看著辦，好的機(jī)構(gòu)也不好插班呀，名額都滿了，除非有人中途退出?！崩瞎÷曕洁?，轉(zhuǎn)身睡去。

3

2021年4月，初三一模結(jié)束，“分配生”成了家長們口中頻繁出現(xiàn)的詞匯。誰家的孩子，三年總分預(yù)估年級前十，誰家的孩子三年總分名列班級前五。杭二、學(xué)軍、杭高、杭十四、學(xué)紫、杭四……各所重高的校名在家長們臆測的年級排行榜中，與一個(gè)個(gè)名字對號入座。

女兒的成績尚可，肖敏很是欣慰。如果走分配，在這所競爭激烈的私立初中可以分配到前五的重高。如果自己考，按照去年該所私立初中的升學(xué)率，發(fā)揮正常的話，可以考到排名第一的重高。分配？自己考？分配的話，自然是保險(xiǎn)的，但是去不了頂尖的重高。自己考的話，存在風(fēng)險(xiǎn)，萬一發(fā)揮不好，前八的重高都會錯(cuò)過。

2021年，杭城頒發(fā)中考新政，分配生的比例提高到百分之六十。那增加的百分之十，加劇了裸考的風(fēng)險(xiǎn)與競爭。選擇了裸考，無異于選擇了博弈：運(yùn)氣、發(fā)揮、出題、身體狀況、政策導(dǎo)向，方方面面，橫框豎格，一個(gè)點(diǎn)卡不上，命運(yùn)就會改寫。

夜晚十一點(diǎn)，肖敏已經(jīng)犯困了，可孩子依然與各類題目作斗爭。她的背彎成一道弧，腦袋微微前傾，鏡片后的眼睛盯著卷子上的題目一眨不眨，手中的筆時(shí)而停滯不動，時(shí)而唰唰有聲。鬧鐘滴答，小小孩子在看不見的賽道上奮力奔跑?？荚乙坏肋x擇題，就從一所重高降到另一所重高。稍一放松，便有無數(shù)的同行者超越。

肖敏很想叫孩子睡覺，張了張嘴，又把那句話生生咽下去。她站起來，在客廳來回踱步。孩子沒睡，做母親的哪能睡？她一邊走，一邊回想放學(xué)時(shí)聽到的小道消息：你知道嗎？聽說有好幾個(gè)孩子在中考沖刺階段抑郁了，有的需按摩才能入睡，有的需藥物維持，有的請假居家……吳媽壓低嗓音，將一個(gè)個(gè)名字輕輕地送入肖敏的耳朵。耳朵忽而變燙了，那一個(gè)個(gè)名字，變成小小的炸彈，在耳膜里轟鳴。轟鳴聲中，一個(gè)個(gè)跳樓輕生的案例，在肖敏的眼前鬼魅地升起。

肖敏的老公在臥室翻看各項(xiàng)數(shù)據(jù)：一所學(xué)?？梢阅玫桨俜种姆峙渖~；全市三僑考生、現(xiàn)役軍人子女、援鄂醫(yī)療子女、少數(shù)民族子女等加分的人多達(dá)707人；杭二、學(xué)軍，前二重高裸考名額只剩400名左右。如果選擇裸考，意味著要從26000名裸考大軍中沖到全市前400名，還要保證那可以加分的700多名孩子，裸分都很低，才有機(jī)會。

唉，難。老公按了按皺緊的眉頭，輕輕嘆一口氣。

臨上床，肖敏和女兒商量分配生的事。勤奮好學(xué)的女兒一直心儀最好的重高，肖敏便與她細(xì)細(xì)分析了當(dāng)前的形勢、存在的利弊。女兒想了想，順從地說，媽媽，我聽你的，咱們就走分配吧。肖敏輕輕地說，嗯。女兒輕輕地點(diǎn)頭，將一支印著某高中l(wèi)ogo的鋼筆輕輕地放回筆袋。那筆做工精致，印著某高中的校名——那是杭城排名第一的高中。

“歡迎你報(bào)考我們的高中，好孩子，這支筆送你，愿我們頂峰相聚?！蹦撬琶谝坏闹馗咴s過女兒?！八弧钡囊宦?，女兒拉上了筆袋。肖敏從回憶中撤回思緒，心的某一處也嘶的一聲。

2021年4月至5月，杭城各初中的分配生名額陸續(xù)出來了。女兒簽了分配的名額——全市排名第三的重高。

如果就讀公辦中學(xué)是否會有不一樣的結(jié)果？肖敏問自己。

4

時(shí)光倒流。五年前的場景，歷歷在目。

“這道題說了多少次了？為什么還不會做？”小小房間，男人厲聲呵斥的聲音毫無預(yù)警地響起。肖敏拿拖把的手猛地一抖，心臟驟然一縮，耳朵警惕地豎著?！澳憧?，你看，又做錯(cuò)了！”怒吼聲在房間接二連三地炸開，肖敏急急地推開房門，滿臉淚水的女兒正慌亂地擦去做錯(cuò)的答案，遲遲疑疑地寫出新的答案。那個(gè)臉龐繃緊的男人，筋脈暴漲，手指猛敲：“還錯(cuò)，還錯(cuò)，你這樣的水平怎么考民辦初中？”他的聲音夾雜憤怒、失望，說到激動處，捏住孩子的胳膊，狠狠一掐。

“哎喲！”讀小學(xué)五年級的小小孩不自覺地喊出了聲，眼淚一顆顆地滾到習(xí)題本上，雪白的臂膀，暗紫的淤青，不忍直視。肖敏的眼淚唰的一下落下來了，有那么一刻，她想沖過去撕碎孩子的奧數(shù)本，丟到窗外，然后，像小時(shí)候那樣抱著她：“乖，不哭，咱不做題。媽媽帶你玩去！”

可是，她不能，也不敢。孩子處于小升初的關(guān)鍵時(shí)期，能否考上升學(xué)率靠前的私立初中，關(guān)鍵在于孩子會做多少奧數(shù)題。而那個(gè)發(fā)火的男人，本在老家溫州上班，為了更好地陪伴孩子，舍棄公務(wù)員的身份來到杭城。一年三百六十五天，接送孩子、輔導(dǎo)作業(yè)、精心規(guī)劃著孩子的未來，實(shí)在是——望女成鳳，太急切了。

坊間傳說，踏進(jìn)私立的民辦初中，便是一腳踏進(jìn)重點(diǎn)高中。在杭城，最好的初中都是私立的：文瀾、建蘭、育才、養(yǎng)正、白馬湖……每一所名校，都是天上的星星。哪個(gè)父母，不想把星星摘下來送給孩子？即便學(xué)費(fèi)昂貴，依然有大批的家長為孩子能就讀私立中學(xué)而拼盡所有。

私立中學(xué)的提前招里，奧數(shù)成績的占比極大。從小學(xué)五年級開始，肖敏老公便將女兒送進(jìn)學(xué)而思的奧數(shù)培訓(xùn)班。可是，還是遲了，相比那些從幼兒園與小學(xué)低年級就開始學(xué)奧數(shù)的孩子，起步已經(jīng)太晚了。

無疑，男人是盡職的爸爸。他一日日地坐在女兒的小房間，陪讀，輔導(dǎo)?？上В挥龅綂W數(shù)，女兒便怔住了，仿佛堵塞的水龍頭，怎么也無法疏通。有人說，小學(xué)五年級的奧數(shù)相當(dāng)于初二的數(shù)學(xué)難度；還有人說，那些就讀私立小學(xué)的孩子很多已經(jīng)提前學(xué)了初中的知識。

肖敏后知后覺，按部就班，她不知道現(xiàn)在的家長已經(jīng)卷到這種程度了！從未提前學(xué)知識的女兒思維達(dá)不到超前的程度，奧數(shù)于她是陌生的侵入者，即便絞盡腦汁，也無法觸類旁通。

女兒是一定要讀私立初中的。男人認(rèn)定的理，九頭牛也拉不回。他坐在學(xué)而思的教室后面陪著孩子一起學(xué)奧數(shù)，回家后，舉一反三，再講一遍?？墒侵v了許久，女兒還是一頭霧水，他便沉不住氣了，青筋暴漲，語氣惡劣。肖敏一邊體諒丈夫的焦慮，一邊心疼女兒的乖巧，一顆心，上下左右，油煎刀剮，日日懸空。

離小升初的日子越來越近，家里的氣氛越來越沉悶。一顆顆不定時(shí)炸彈，在六十平米的家中，時(shí)不時(shí)引爆。女兒成了受傷的小蝸牛，她將身子蜷縮在小小的殼中，無辜的大眼睛蓄滿驚恐。不是她不努力，而是怎么努力也無法明白奧數(shù)的真諦。這是一個(gè)令人沮喪的事實(shí)。

六年級上學(xué)期，私立初中開始暗戳戳地散布招考的消息。優(yōu)質(zhì)生成了頂尖名校爭搶的對象。搶生源的戲碼暗潮洶涌，時(shí)不時(shí)有家長爆料，某某私立中學(xué)簽約了某某學(xué)霸，某某學(xué)霸上岸了某某私立初中。

肖敏和丈夫心驚肉跳，心急如焚，忙不迭地咨詢過來人：如何報(bào)名，如何參考，如何加入有相關(guān)信息的群？

肖敏和老公在各名校的保安室門口流連，小心翼翼地投上簡歷，滿懷期盼地等待通知。建蘭、育才、養(yǎng)正、采荷、公益，每一所有名望的私立中學(xué)，都是肖敏與老公心中的星星。一封封簡歷如同一顆顆種子，在他倆的心中埋下了希望。

那些種子，還未破土，便一株株地萎了。因?yàn)闆]有奧數(shù)的競賽成績，投出去的簡歷，杳無音信。肖敏和丈夫無比沮喪，他們沒想到自己的孩子竟然連考試的資格都沒有。

一個(gè)同學(xué)的媽媽告訴肖敏，有個(gè)神秘的微信群，經(jīng)常會有招考的消息放出。想入群，繳納一百元會費(fèi)。肖敏毫不猶豫地交了錢，群里的家長，熱血沸騰，說是哪怕沒接到考試的通知，也可直接沖到考場去試一試。只要成績好，哪所名校不喜歡呢？那些家長說這話的時(shí)候，肖敏的心騰的一下亮敞了。

那段時(shí)間的肖敏，緊緊捧著手機(jī)，深怕落下一個(gè)招考的消息。她帶著女兒奔赴在一次又一次的招考路上，滿懷希望地去，忐忑不安地回，垂頭喪氣地接受沒有錄取的事實(shí)。

孩子沉默，丈夫暴躁，老師說：“你家孩子滿臉不開心，怎么了？”

5

女兒是通過搖號進(jìn)了家門口的私立中學(xué)的。中簽的那天，肖敏和老公連喝三大碗酒，酒入心腸，熱淚迸出。雖然私立中學(xué)的學(xué)費(fèi)昂貴，但是一想到這所學(xué)校的升學(xué)率，兩口子的臉上飛上紅霞。

一個(gè)學(xué)霸云集的初中，女兒如何披荊斬棘、嶄露頭角？吸取了慘痛的小升初經(jīng)歷，肖敏和老公再也不敢懈?。√崆皩W(xué)，超前學(xué)，報(bào)班，報(bào)班，弱勢的學(xué)科報(bào)兩個(gè)輔導(dǎo)班。周末、寒暑假，如何讓孩子在有限的時(shí)間得到最大的資源化？培訓(xùn)班的遠(yuǎn)近、機(jī)構(gòu)的名氣、學(xué)科的安排，都需細(xì)細(xì)整合，精心安排。

學(xué)會計(jì)出身的肖敏，頭腦敏捷、思路清晰。她從一團(tuán)亂麻中揀出重要的點(diǎn)，串成平展的線，語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、英語，各占比重，各擇其點(diǎn)。女兒的初中學(xué)習(xí)之路，在學(xué)校、培訓(xùn)班輾轉(zhuǎn)奔波。一年三百六十五天，無休。

有一天，肖敏驚愕地發(fā)現(xiàn)女兒不管站著還是坐著都弓著背、含著胸，腦袋前傾。好好的女孩兒，成了一張彎腰的弓！那弧度有鋒芒，時(shí)時(shí)刻刻切割著肖敏的視線。女兒卻已經(jīng)適應(yīng)這樣的節(jié)奏了，日復(fù)一日地學(xué)習(xí)，毫無怨言地學(xué)習(xí)，那個(gè)伏案苦讀的背影如雕塑，安靜、沉默、堅(jiān)硬。

成績的確是進(jìn)步了，可孩子也冷漠了。好像除了學(xué)習(xí)，再無其他的事能進(jìn)入她的眼。小時(shí)候的她，貼心、可愛、活潑，會說甜甜的話語，是名副其實(shí)的小棉襖?？涩F(xiàn)在呢？她目不斜視、心無旁騖，與周遭的人與事保持一種疏離感。肖敏望著這樣的女兒，總覺得陌生，說不出的陌生。

不知從什么時(shí)候起，女兒開始頻繁地流鼻血了，夜半深睡時(shí)，埋頭刷題時(shí)，期末考試時(shí)，那些鮮紅的血從她的鼻翼毫無預(yù)警地涌出，枕頭、書本、卷子，都淌過她的血痕。

也去醫(yī)院查過。醫(yī)生也說不出原因。或許是鼻炎，或許是天氣干燥，也或許是學(xué)習(xí)壓力大。初三一?？荚嚹翘欤璩课妩c(diǎn)，女兒又流鼻血了，那么多的鮮血滾滾而落，止也止不住。一番折騰，臉色慘白的女孩，匆匆扒拉幾口稀飯，背著沉重的書包去學(xué)校了。肖敏親自送的，那天，她立在校門口，灌了鉛似的，怎么也挪不動了。她的目光越過女兒蒼白的臉頰，越過她微駝的背影，越過層層教學(xué)樓，任時(shí)間一分一秒地穿身而過。

一天的時(shí)間，如此漫長。肖敏掐著秒表揣測女兒考試的行程。語文考完了吧，現(xiàn)在是不是考數(shù)學(xué)呢？科學(xué)正在進(jìn)行吧。孩子還有力氣嗎？會不會又流鼻血呢？守在校門口的肖敏，盯著手表，石化一般。謝天謝地！最后一場考試結(jié)束的鈴聲終于響起。那個(gè)身穿校服的女孩兒在擁擠的人流中，面目模糊。

一模的成績出來后，女兒分配到升學(xué)率排名第三的重高。簽約那天，肖敏的心里五味雜陳：停掉了所有的愛好，犧牲掉所有業(yè)余時(shí)間，千辛萬苦，拿到了重高分配生名額。值還是不值？

6

2021年6月19日，杭城初三學(xué)子全員中考第一天。

肖敏又開始整夜整夜地睡不著了，即便選擇了分配，依然在這場重要的考試中莫名緊張。日日夜夜的苦讀，需要一個(gè)分?jǐn)?shù)來證明和撫慰。早餐吃什么？午餐吃什么？正在裝修的鄰居是否有噪音？所有可能會影響孩子考試成績的相關(guān)細(xì)節(jié)都在肖敏心里梳理一遍，她將每一條線，整理得光滑順暢，不留一絲褶皺。

中考那天，風(fēng)雨交加。肖敏穿了一件喜氣的紅裙送女兒進(jìn)考場。老師們站在校門口，殷殷叮囑，一句句鼓勵(lì)的話語在雨絲中傳達(dá)：“加油呀！加油呀！”雨絲一簾接一簾，家長一個(gè)挨一個(gè)，傘架著傘，目光疊著目光。

連續(xù)兩天的中考終于結(jié)束了。肖敏買了一把向日葵迎接女兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那個(gè)女孩蹦蹦跳跳地走出校門，臉上的笑容，明媚可人。孩子說，考得很好。

每個(gè)孩子都說自己考得很好。

一些消息在坊間悄悄傳播：今年的中考，題目史無前例的簡單，數(shù)學(xué)屬于小學(xué)的難度，英語屬于初一的難度，科學(xué)也比平時(shí)的?？己唵卧S多……花大價(jià)錢讀民辦的孩子，理科拔尖的學(xué)霸，一時(shí)慌了神，不知自己的高中何去何從？

人心惶惶，坐立不安。卷子淺了，區(qū)分度不高了，誰是這場改革的受益者？

肖敏開始整理女兒三年的教輔。它們小山一般疊在客廳一角，燈光下的暗影仿佛沉默的獸。一米六的女兒站在書山后，量身比一比，沒過她的頸，伸開雙臂量一量，足足有一丈寬。她小聲地說：“這么多，這么多。三年咋就攢了這么多？”

是啊，怎么就這么多？肖敏心里嘆了一嘆，這每一本教輔、每一張卷子都留下女兒的字跡?，F(xiàn)在，它們很快就要被收廢品的人帶走。這日日夜夜伏案苦讀的證據(jù)就這樣沒了。肖敏的內(nèi)心感慨萬千，想說什么，最終什么也說不出。

“右眼五百度了！”從醫(yī)院回來的老公不經(jīng)意的一句話讓肖敏失了神。剛剛經(jīng)歷初三“浩劫”的孩子，體檢單上清晰地寫著：近視加劇，頸椎受損，駝背嚴(yán)重。

“新東方、學(xué)而思的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)股票大跌，中考的試題以后會越來越淺了。過不了多久民辦初中都會轉(zhuǎn)成公辦……”老公像想起了什么，與肖敏隨口聊著。

與此同時(shí)，雙減政策成為頭條新聞，在各大媒體不脛而走。

【作者簡介】胡曙霞，中國作家協(xié)會會員，出版散文集《懸在窗口的幸?！返?，獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《每朵花都有自己開放的季節(jié)》入選2020年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄，作品散見《四川文學(xué)》 《雨花》 《膠東文學(xué)》 《延河》《散文百家》《中國校園文學(xué)》《江南》等刊物。