新年隨筆

一九六一年的新年即將來(lái)到了。上海解放已經(jīng)十一年半了。在十一年半以前，上海一向戴著“萬(wàn)惡社會(huì)”的帽子。我是浙江鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下有一句描寫上海社會(huì)的話，叫作“打呵欠割舌頭”。這是極言上海社會(huì)之混亂，人心之險(xiǎn)惡，惡霸流氓扒手之多，出門行路之難：在路上開口打個(gè)呵欠，舌頭會(huì)被割掉的。然而十一年來(lái)，由于政治教育的移風(fēng)易俗，“萬(wàn)惡社會(huì)”這頂帽子已經(jīng)摘掉，上海早已變成一個(gè)光明幸福的亞東大都市了。從下面這段記事里便可窺見一斑。

前天我出門訪友。走到弄口，看見一輛三輪車停在路旁，駕車員正坐在車上看報(bào)。他看見我來(lái)雇車，就跳下車來(lái)，把報(bào)紙折好，藏進(jìn)坐墊底下，然后扶我上車。（雇車早已不須問價(jià)，按照路程遠(yuǎn)近，劃一規(guī)定。從前那種討價(jià)還價(jià)和敲竹杠，早已沒有了。）開進(jìn)一條橫路，地方僻靜，行人稀少，駕車員就和我談話：“老先生今年高壽？貴姓？”我回答了，接著同樣地問他。他說(shuō)姓邱，今年三十歲。又說(shuō)：“豐這個(gè)姓很少。我只知道一個(gè)老畫家豐子愷，是不是您本家？”我問：“你怎么知道他？”他說(shuō)：“我在報(bào)上常?？吹剿漠嫛！蔽蚁蛩砻骶褪俏?。他停了車，回過頭來(lái)，看著我說(shuō)：“啊，我真榮幸……”我們就攀談起來(lái)。他說(shuō)出我所作的幾張畫來(lái)，評(píng)論畫中的意義，表示他的看法，都很有見解。接著談到他的身世。原來(lái)他只讀過幾年小學(xué)，新中國(guó)成立后學(xué)習(xí)文化，現(xiàn)在已經(jīng)能夠讀書看報(bào)。我推想這個(gè)人一定很聰明，很用功，并且愛好文藝。我望著他的背影出神，回想十一年半以前上海的“黃包車夫”，和這個(gè)人比較一下，心中發(fā)生劇烈的感動(dòng)。十一年半以前，上海的“黃包車夫”在重重的壓迫和剝削之下喘不過氣來(lái)，口食難度，衣衫襤褸，哪里談得到學(xué)習(xí)文化、讀書看報(bào)，乃至欣賞圖畫？我在黑暗社會(huì)里度過了幾十年，在垂老的時(shí)候能夠看到這光明幸福的世界，心中感到說(shuō)不出的歡欣。

車子經(jīng)過熱鬧的馬路，又轉(zhuǎn)入一條橫路。忽然他放緩了速度，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，不好意思似地笑著說(shuō)：“豐老先生！我想請(qǐng)您簽個(gè)名，最好畫幾筆畫，好嗎？機(jī)會(huì)難得啊……”我說(shuō)：“我很愿意。這里清靜，你停一停車，我就在這里替你畫吧?！彼f(shuō)：“不，我要買本手冊(cè)來(lái)。四馬路有文具店，待我買了再請(qǐng)您畫?！避囎娱_到四馬路，在一家大文具店門口停下了。他連忙進(jìn)去，一會(huì)兒帶了一本很漂亮的手冊(cè)回來(lái)。我接了手冊(cè)，問他花多少錢。他說(shuō)八角。我說(shuō)：“這里太熱鬧，到了那邊再畫?！避囎永^續(xù)前進(jìn)。我又望著他的背影出神地想：一本手冊(cè)八角錢，足見他的生活很充裕。要是從前的“黃包車夫”，血汗換來(lái)的錢買米還不夠，哪里會(huì)拿出八角錢來(lái)買手冊(cè)？

不久車子在目的地停下了。地方很清靜，我就坐在車子上展開手冊(cè)來(lái)，用鋼筆作畫。我畫一個(gè)兒童，手掌上停著一只和平鴿，題上“和平幸?！彼膫€(gè)字，又加上他的上款，簽了我的姓名。我又和他交換了一個(gè)地址，希望以后再見，然后下車。我問他車資多少，他搖搖手說(shuō)：“哪里哪里……謝謝您……”就想跨上駕車臺(tái)去了。我拉住了他，說(shuō)：“很遠(yuǎn)的路，怎么可以叫你白費(fèi)勞力？”就拿出一張五角鈔票來(lái)，定要塞進(jìn)他手里。他一定不受，用力推我的手。我也用力推他的手，然而要他不過。我就左手抓住了他的一只臂膀，右手把鈔票塞進(jìn)他的衣袋里去。豈知他氣力很大，一下子擺脫了我抓住他臂膀的手，雙手阻擋我的鈔票。正在不得開交的時(shí)候，一個(gè)人民警察走來(lái)了。我就喊警察。警察走過來(lái)，驚惶地問：“什么事？”我說(shuō)：“他從滬西踏我到這里，這么多的路，不肯受我車錢，請(qǐng)您……”他不等我說(shuō)完，搶著對(duì)警察說(shuō)：“我，我應(yīng)該……”警察臉上的驚惶之色變成了笑容。我乘他們對(duì)話的時(shí)候突然把鈔票丟在車子里，快步走進(jìn)門去了。但聽見背后警察在阻止他追趕：“老先生客氣，你莫推卻了吧！”接著是他的咕噥聲和警察的笑聲。

我通過朋友家的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí)心中想：剛才這一幕很像“君子國(guó)”里的情景。“萬(wàn)惡社會(huì)”已經(jīng)變成“君子國(guó)”了。地獄已經(jīng)變成天堂了。我就用這句話來(lái)慶祝一九六一年的新年。

這三輪車駕車員姓邱，名以廣，家住閘北共和路二百六十弄三十五號(hào)。

（選自《豐子愷·自述》，上海三聯(lián)書店）

點(diǎn)讀

同是車夫，十一年半以前的車夫，“在重重的壓迫和剝削之下喘不過氣來(lái)，口食難度，衣衫襤褸”，現(xiàn)在的車夫，可以與作者“評(píng)論畫中的意義，表示他的看法”，還“都很有見解”；同是車夫，十一年半以前的車夫，“血汗換來(lái)的錢買米還不夠”，現(xiàn)在的車夫，可以“拿出八角錢來(lái)買手冊(cè)”，也可以誠(chéng)心實(shí)意地不收取“我”的車費(fèi)。這使得作者不禁兩次望著三輪車夫的背影“出神”。

本文通過同一類人在不同時(shí)期的對(duì)比，展現(xiàn)了新中國(guó)成立前后社會(huì)環(huán)境的巨大差異。對(duì)比雖然簡(jiǎn)單，但卻直觀，可以讓人強(qiáng)烈地感受到新舊社會(huì)人們生存狀態(tài)、精神風(fēng)貌、社會(huì)風(fēng)氣的差異，極鮮明地展現(xiàn)了前后的變化，增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力。最后，作者用更加直接的對(duì)比——“萬(wàn)惡社會(huì)”變成了“君子國(guó)”、“地獄”變成了“天堂”，表達(dá)了對(duì)舊社會(huì)的無(wú)限憎惡和對(duì)新社會(huì)的由衷贊美。試想，如果不是通過“對(duì)比”，又如何有如此巨大的藝術(shù)沖擊力呢？