從雙重他者到國族認同
——1936年黃柳霜回國影像考證與文化淺析

余 娟

2 0 2 2 年1 0 月2 4 日 美 國 鑄 幣局發(fā)行印有黃柳霜（Anna May Wong，1905-1961）頭像的25美分硬幣。她是入選“美國女性鑄幣系列”計劃的唯一華裔，也是登上美國貨幣的首位華人女性。作為第一位好萊塢華裔女星，黃柳霜在20世紀初期有色人種被歧視、邊緣化的好萊塢電影時代奮力擺脫刻板印象的角色、勇敢爭取亞裔演員更多正向維度的演繹表達，在中西方文化交流領域頗具影響力。本文以黃柳霜1936年首次回國訪問影像考證為視角解析其背后的文化意義，更向這位好萊塢華裔先驅致敬。

黃柳霜被譽為首位闖蕩好萊塢的華裔女星。1她在《上?？燔嚒贰逗Ｊ拧贰洱埮返榷嗖侩娪爸兴茉斓臇|方女性形象至今仍被奉為經典。但30歲前，她從未來過中國，直到1936年2月才首次踏上中國的土地，并開啟了為期八個月的尋根之旅。期間，國內外媒體對于她的行程有不少關注。在全國報刊索引系統(tǒng)中以題名“黃柳霜”可搜索到1936年間四百余篇相關文獻。尤為值得注意的是，多家媒體跟蹤拍攝了黃柳霜的歸國旅程。美國赫斯特新聞社派出華裔攝影師王小亭隨行拍攝重要場景，例如初入國門、訪問明星電影公司等。黃柳霜自己也是一位影像愛好者。抵達上海時她便隨身攜帶萊卡相機，在北京等地訪問時，更親自拍攝電影，并以制作人的身份完成了名為《我的中國電影》（My China Film）的短片2，這些影像后來收錄在了美國廣播公司（ABC）1956年2月的電視節(jié)目《祖國》(Native Land)中。3此外，上海音像資料館還從海外采集到了黃柳霜在南京、泰安等地訪問時的珍貴影像。在紀實影像的見證下，黃柳霜長達八個月的歸國行得以較為真實地記錄。透過這份時代所賜予的“影像書”，后人可窺見首位好萊塢華裔女星榮歸故里的過程，也是她作為中國人自我身份的再次確立。

一、雙重他者

在20世紀初期世界電影的發(fā)展背景下，一方面黃柳霜在好萊塢電影工業(yè)體系下頻頻出演帶有東方主義刻板印象的女性角色，是西方世界的他者形象呈現。另一方面，她作為第三代美籍華裔，30歲前從未回國并不了解中國的真實面貌，在國內深陷辱華之名，是東方世界的他者。這一雙重他者的身份造成其演藝事業(yè)上的巨大困境。失去賽珍珠電影《大地》（The Earth，1937）的主演資格后，黃柳霜決心回到故土，切身感受國族文化，希冀借此擺脫雙重他者的尷尬境地，并確立自己的國族身份與文化根基。

（一）西方世界中的他者

1905年，黃柳霜出生在美國加州一個典型的華人家庭。父親黃善興于1860年出生美國，并在華人社區(qū)開設洗衣店。母親李恭桃也是出生在美國的第二代華人?？梢哉f黃柳霜是地地道道的第三代美籍華裔，原生家庭來自華語世界，廣東臺山話是她的母語。

而在19世紀末20世紀初的美籍華人身處艱難的生存環(huán)境。1882年美國的《排華法案》(Chinese Exclusion Act)嚴格限制華人移居美國，女子更是被拒之門外。華人成為美國歷史上唯一遭受這種限制的少數族群。這也使得在美國出生浸潤在西方文化中的黃柳霜仍然是西方社會的他者而無法真正融入。

特別是在進入好萊塢電影圈從事演藝生活后，黃柳霜在銀幕上所飾演的女性形象無一不透露著西方對于東方簡單的刻板印象。在黃柳霜的從影經歷中，她扮演過6次舞女、2次妓女以及若干次被拋棄的普通女性。4盡管《海逝》(The Toll of the Sea，1922)中被白人男子拋棄的蓮花淚如雨下令人感動至深，或《上?？燔嚒?Shanghai Express，1932)中與瑪麗·黛德林比肩的冷艷演技，都難以讓她逃脫好萊塢電影工業(yè)中販賣東方/中國他者的窘境。就像黃柳霜出演的第一部電影《紅燈籠》中馬莉所昭示的，“東方就是東方，西方就是西方”。西方意識形態(tài)下的好萊塢不可能真正接納黃柳霜，她只能充當電影工業(yè)中的傀儡他者。

（二）東方世界中的他者

黃柳霜雖然出身在華裔家庭，但一直在西方文化中成長生活。她英語的讀寫能力俱佳，甚至超過了國語的使用能力。黃柳霜經常用英文書寫自己對于時代與社會的見解。1926年，她在國外雜志《電影》上發(fā)表自傳，稱自己是土生土長的美國人。語言優(yōu)勢讓她在華裔美國人中更為先鋒，但也同時使其與中國文化的隔閡更深。她也成了國人眼中的他者。《海逝》中被白人拋棄的中國女子、《巴格達盜賊》（The Thief of Bagdad，1924）中性感的蒙古女仆、《唐人街繁華夢》(Piccadilly，1929)中半裸的宣傳海報……好萊塢電影既讓黃柳霜戴上明星光環(huán)，又因政治色彩令她在國內引起軒然大波。不少國內的業(yè)界人士認為黃柳霜在美國所飾演的中國/東方女性角色不真實更不能代表東方。一些國內媒體公開質疑黃柳霜的國族身份：“黃柳霜是中國的女人嗎？我卻有些懷疑……她是好萊塢的電影明星嗎？她只不過是幫著外國的電影商，來一樣侮辱中國的影片配角。”5

雖然出生華人家庭，接受華語文化熏陶，但家庭以外的世界是美式的、西方的。30歲前的黃柳霜沒有去過中國，未能體味真正的國族景象。于是人們懷疑她所飾演的角色是否能代表真實的國人形象。游離于中華文化之外，她無法更好地飾演中國人，又不得不充當著東方世界的他者。

（三）逃離好萊塢

為了擺脫好萊塢電影工業(yè)對于其演員身份的影響與偏見，黃柳霜于1928年決定離開美國，到歐洲尋求發(fā)展，希冀在那里找到更多的文化支撐從而擺脫西方世界的他者定位。在德國、英國等地，黃柳霜與艾希伯格等知名導演合作，主演了《墮落之愛》（Song，1928）、《路面蝴蝶》(Pavement Butterfly，1929)等電影?？此圃跉W洲的發(fā)展讓她如魚得水，有了別于商業(yè)電影的文藝片與舞臺劇的出演經驗，并練就了英國上等階層的發(fā)音，為日后出演有聲電影奠定了扎實的基礎。然而，黃柳霜也越發(fā)意識到好萊塢在當時世界電影中的霸主地位。如果要獲得更多的工作機會與更大的影響力，必須返回美國。1930年10月19日，黃柳霜揮別歐洲，再次回到美利堅。然而，回歸后的她在好萊塢仍然無法擺脫之前所演繹的具有偏見色彩的東方女性形象。在《龍女》(Daughter of the Dragon，1931)中，她出演傅滿洲之女，繼續(xù)延續(xù)著傅滿洲電影里陰險丑陋狹隘的東方角色窠臼?！渡虾？燔嚒分悬S柳霜飾演的惠菲被國內視作“中國的女叛徒”。知名電影人洪深看完《上?？燔嚒泛螽敿醋l責這部電影。在他的呼吁下，國民政府很快將此片列入禁映的名單。6

1935年，黃柳霜在爭取出演賽珍珠電影《大地》（The good Earth，1937）主角時失利。敗北原因之一是導演得知黃柳霜之前的銀幕角色在國內備受爭議，擔心她會影響在中國的票房。盡管游歷歐洲三年，試圖走出好萊塢的陰影、更好地融入西方社會，但黃柳霜返美后的角色仍然是西方世界的他者。處于西方與東方雙重他者的境地，迫使黃柳霜重新審度自身的角色定位。黃柳霜生于中式家庭但在西方社會中成長的含混不清的民族身份，讓她在飾演華人女性形象時產生了障礙，影響了演藝生涯的發(fā)展。處于事業(yè)瓶頸期的黃柳霜，想到回到中國尋找國族、尋求族群文化對于她內心的支撐，也為了更好地飾演華人角色、為職業(yè)生涯開辟新路。

二、尋找國族

國族是現代性的標志之一。“當一個民族建立了自主的政治制度和政治權威，并具有明確的疆域主權領土的時候”7，可被理解為民族國家（national state），即國族。許紀霖教授指出，“中華民族是由56個民族與族群組成的，是與現代國家同構的、具有國民身份同一性的國族?！?它代表了跨越種族分歧的嶄新的綜合性文化，由國民個人來選擇國家認同感。這種國家精神包括對這個社群的過去的歸屬感以及對于未來的期望。91936年2月11日，黃柳霜抵達上海吳淞口碼頭至10月23日離開中國，總共用了八個多月的時間訪問中國，體現了她并非一般游客而是要深入認識中國的決心。此次還鄉(xiāng)之行不是簡單的走馬觀花式的游覽，而是試圖尋找國族內涵，尤其是獲取文化上的支撐，讓她擺脫雙重他者的尷尬境地。

（一）上海：遇見摩登

1.初入國門

1936年2月11日下午四點，黃柳霜乘坐胡佛總統(tǒng)號輪抵達吳淞港，之后乘小輪到達新關碼頭。黃柳霜身穿西式的黑色呢子大衣，頭頂自己設計的“貓頭型的黑色呢帽”10，在船艙外身披貂皮大衣，完全是一幅西方貴婦的裝扮。此時外國賓客模樣的黃柳霜，回答記者提問時只能用英文。東方文化他者的形象再次出現在國人面前。

王小亭拍攝的紀實影像中出現了伍聯德的身影。他被譽為“中國畫報之父”，是黃柳霜的朋友。兩人同為廣東人，父輩也都在美國生活。1927年，伍聯德赴美考察出版業(yè)時，由黃柳霜牽線認識演員范朋克、編劇卡爾博士等名人。同時《良友》畫報也積極報道黃柳霜在美的演藝事業(yè)。圖1中，除伍聯德（左四）外，還有其他要員代表登船迎接她的首次回國，人物自左起分別是黃柳霜的長弟黃金樹、良友編輯陳炳洪、顧維鈞的西文秘書與牙醫(yī)博士黃炳基的夫人。

圖1 .黃柳霜回國抵滬時和友人合影11

滬上各大報紙競相報道，大都以客觀的筆觸描述黃柳霜初入國門的情景。初來上海的日子，各界要人以熱情的迎賓禮儀接納這位海歸游子，包括時任上海市市長吳鐵城、顧維鈞夫婦、梅蘭芳、林語堂等均以不同方式與其進行會晤。上層社會視黃柳霜為座上賓的態(tài)度逐漸改變了社會大眾對于黃柳霜負面的刻板印象。可以說，黃柳霜回國的第一站在海納百川的上海開了一個好頭。

抵滬后，黃柳霜專程探訪了上海老城廂地區(qū)。身著旗袍穿梭在華界中的她被永遠留在了電影膠片上：步入豫園豆米行業(yè)工會總事務所12，參觀了具有江南風情的城隍廟區(qū)域，還與孩子們快樂地交流互動。這些都體現了黃柳霜以國人身份深入了解中國社會的決心：不僅是游走在城市中的看客，而是獲得更多的國族認同感。

2.參觀明星電影公司

根據《申報》《立報》13等報刊記載，1936年4月30日下午黃柳霜在胡蝶、潘有聲等人的陪同下，參觀了明星電影公司楓林橋新廠和亞爾培路二廠。14他們首先驅車來到了楓林橋明星電影公司新廠，這里在1936年春天剛剛完工。

明星電影公司的老板張石川全程陪同黃柳霜。他還請來了其他重要合作伙伴一同接待，比如同為明星公司的創(chuàng)始人周劍云、左翼導演程步高等。另外，1936年剛剛開始與電影界接觸的鴛鴦蝴蝶派作家范煙橋也出現在了王小亭的鏡頭中。范煙橋拿出紙筆請黃柳霜簽字留念，儼然一位狂熱的粉絲。一個集左翼進步思想和商業(yè)利益為一體的明星電影公司創(chuàng)作團體都出現在了畫面里，也讓人們對于明星公司復雜多面的文化風格有了更為直觀的解讀。

另兩位明星電影公司重要的合作伙伴洪深和歐陽予倩未出現在活動影像中，但從當時的文獻記錄中可以看到他們的身影。值得回味的是，當年在《上?？燔嚒肥子呈缴洗舐暭埠舨灰M這部影片且不看好黃柳霜的洪深，在1936年的這場會晤中卻自始自終表現出友好的態(tài)度。

相較洪深，歐陽予倩與黃柳霜的互動更為深入。黃柳霜向劇作家歐陽予倩討教了不少專業(yè)問題。她說因為國語不好，“雖然想學一點中國的戲劇，但是現在還不成”，所以想約歐陽予倩之后到國際飯店細談。15可見此次黃柳霜參觀明星公司和1929年范朋克夫婦的訪問相比16，不只是禮儀上的，更帶有合作與學習的意向。

訪問了楓林橋新廠之后，黃柳霜一行又驅車前往亞爾培路（今陜西南路）明星公司二廠探班有聲片《金鋼鉆》的拍攝現場。17《金鋼鉆》攝于1936年，是10本的有聲片。18有聲片在當時占據了中國電影的大部分市場，制作人員在現場收音方面也有一定經驗。王小亭捕捉到了拍攝現場的收音細節(jié)，即在表演區(qū)域的上方有一個隨時移動的裝置話筒設備可以根據演員的走位隨時改變收音位置。

在王小亭的紀實影像中還出現了不少《金鋼鉆》的主創(chuàng)人員，包括導演徐欣夫、攝影師董克毅19、演員孫敏、謝云卿、李清等。

《明星》雜志稱好萊塢中國影星黃柳霜參觀明星公司是“好一個偉大場面”。確實，此次探班明星電影公司意義非同一般。這是華裔明星參觀中國的電影制片廠，是早期中國電影在世界電影界的一次完美亮相。較為雄厚的導演、表演、攝影、舞美團隊悉數在紀實影像中得以展現。雖然王小亭的新聞電影素材中出現了重復走位、反復拍攝的場景，但這段受物質條件制約下的紀錄影像仍然較為真實地呈現了明星電影公司在全盛時代的制作概貌。在世界轉向有聲電影的時刻，中國的明星電影公司緊跟時代步伐，在技術上開拓進取，并以開放的姿態(tài)歡迎久居美國的華裔女星。而黃柳霜也在參觀明星公司的過程中展現著融入現代中國文化樣貌，以國人身份關心著中國電影的發(fā)展。

（二）臺山：曲折返鄉(xiāng)

黃柳霜的父親黃善興已于1934年回歸故里——廣東臺山長安村。因而她此次回國的另一重要行程是回臺山老家看望父親與家人。但第一次回鄉(xiāng)并不順利。據史料記載，1936年3月26日黃柳霜抵達香港時，臺山同鄉(xiāng)會和東莞電影公司高層一起前往碼頭迎接黃柳霜，并帶來八個花籃以示敬意。但不知道是“因為身染流感，還是因為與另一名乘客爭吵”20，黃柳霜對影迷表現出少有的粗魯。此時人群中有人喊道：“打倒黃柳霜——侮辱中國的小丑，不要讓她上岸?！秉S柳霜聽懂了這些憤怒的話，不禁失聲痛哭。身在長安村的黃父發(fā)來電報勸說黃柳霜不要來這里，因為當地人警告如果她執(zhí)意來到長安村，黃氏一家都會被趕走。

4月10日21，待風波稍事平靜后，黃柳霜再次抵達祖籍地長安村。1956年美國廣播公司的電視節(jié)目《祖國》(Native Land，1956)中引用了一段攝于當年黃柳霜回到臺山的紀錄影像。她在節(jié)目的畫外音中講述道，在最小的弟弟黃錦英和姐姐黃柳鶯的陪伴下，走上泥濘的家鄉(xiāng)小路，和父親黃善興走回家鄉(xiāng)，與親人們形影不離其樂融融。黃柳霜說：“這是我父親最好的一個鏡頭，他如此開心，整個家族的人無論是在東方的鄉(xiāng)親還是從西方趕來的我們都圍在他身邊。”22

身穿中式服裝的黃柳霜作為家族貴客榮歸故里。而長期生活在西方的父親，此時落葉歸根回到東方的家鄉(xiāng)。女兒從美國來此探親，他感受到無比榮耀。東西方文化漸漸融合的視角透過攝影機徐徐展現。作為一個過去不被家鄉(xiāng)認可的黃柳霜，這次終于被接納。被族群的認可是她此行最大的收獲之一。黃柳霜在電視節(jié)目《祖國》中說，“雖然我去過世界各地很多地方，這第一次也是唯一此次回到中國，而此行在我生命中如此重要?！弊畛醯淖迦郝撓导~帶依然存在，國族認同則是最重要的政治認同。23這份認同感讓黃柳霜的內心安定了下來。最終“龍的女兒”找到了自己的家，并真正成為其中的一員，盡管步履匆匆。

（三）南京：尋求諒解

黃柳霜來華除了回鄉(xiāng)省親，還有一個愿望就是希望國人能改變對她的負面印象。在民國政府首都南京，她有了一個可以撇清異議、以正面形象面對大眾的機會。上海音像資料館珍藏了一段1936年黃柳霜在南京等地的紀實畫面。相比較王小亭專業(yè)級的拍攝，這段影像風格更接近業(yè)余電影。黃柳霜在南京逗留的時間是1936年5月10日至5月11日。24這部分影像中黃柳霜并未出鏡，攝錄的大都為南京的知名景點，包括譚延闿墓、中山陵、南京街頭等。

文獻資料顯示1936年5月11日，南京新街口國貨銀行大廈六樓舉行了茶會歡迎黃柳霜。茶話會由李迪俊宴請，借南京新聞學會茶會招待。“賓主男女四十余人，黃柳霜準時由外交專員唐榴夫婦協同到會?！?5從與會人數規(guī)模和到場人員資歷可見這場招待會規(guī)格之高。在會場上，黃柳霜首先解釋了自己早年出演的角色中有辱華部分實為不得已而為之：“引起國人反感、其實此系環(huán)境關系無法擺脫，而非我個人之意思。假使當時退出銀壇，先不說自己生活問題如何解決，恐立刻也會有被人來替代我的位置?；蛟S后輩表演將更不利于祖國。此實為本人苦衷?！?6

在國際影壇上羽翼尚未豐滿的黃柳霜，開始只能被動接受角色、被迫詮釋西方人眼中的中國形象。她被時代裹挾，成了并不光彩的東方角色代言人。但自身的覺醒促成了此次中國之行，也讓國人看到了她希望改變的決心。黃柳霜稱此后不會再出演辱華角色，要更多宣傳祖國的正面形象。

會上，政府要員表達了對于黃柳霜以往角色的諒解，支持她的轉型，更希冀借助其在西方的人脈背景大力宣傳正向的東方文化。只可惜戰(zhàn)爭阻斷了這一層面的中外文化交流。至此，業(yè)界和普通民眾對黃柳霜不佳的印象逐漸有所改觀。在南京，黃柳霜得到了一次尋求諒解的絕佳機會，也獲得了國人的信任與認同。

（四）泰山：感受儒家

在上海音像資料館獨家采集的珍貴影像中，還有一段黃柳霜與友人登臨泰山的片段。1936年的刊物《電聲》中描述，她從南京出發(fā)至北京的途中臨時起意在山東泰安下車，目的是去登臨泰山感受儒家文化：“她本來是13號可以到的，因為曾在泰安下車，游了次泰山，所以遲了一天?！?7因而，可以推斷出這段影像的拍攝時間為1936年5月11日至5月13日。

該影像的拍攝風格也趨近于業(yè)余電影，而非專業(yè)級的新聞電影。膠片上的黃柳霜服飾妝容自然，先是清晨在泰安車站上漫步，依舊是童花頭式的劉海發(fā)型。之后和友人一起爬上泰山，并在山上野餐，一派西式的郊游氛圍。這段影像中的黃柳霜都身著旗袍，而非二月歸國時的西式禮服。可以看出從初入國門到登臨泰山，她逐漸順應著國內的服飾民俗。

（五）北京：最愛故都

黃柳霜曾多次表達自己最為眷戀的城市是北京，那里是她的精神家園：“我本來打算在北平住三個月的，可是我卻多留了兩個月，北平真另有一種使人留戀的風味……”28北京之所以成為黃柳霜最喜歡的中國城市，主要是因為她在其中感悟到了中國文化之美。在短片《我的中國電影》中，可以看到黃柳霜身穿旗袍舉著攝影機拍攝北方民俗的畫面。作為第三代美籍華裔，此時她舉起攝影機在機器后的凝視一方面出自作為游客的好奇，另一方面更體現了她作為華夏子孫想真切了解祖國風土民俗的初衷。這部珍貴的電影還呈現了她在北京頤和園玉帶橋附近游覽時和船夫交談的景象，以及在荷花池中流連忘返的神態(tài)。這些影像都呈現了衣著旗袍的黃柳霜以中國人的身份陶醉于祖國的風景、融入國民的生活。巡游北方尤其是北京這座古都給予了黃柳霜深厚的文化力量。1956年美國廣播公司在電視節(jié)目《祖國》中使用了《我的中國電影》部分片段，以黃柳霜的第一人稱口述回望了這段她引以為豪的歸國行?！斑@次親眼見著故都一切建筑。故宮，北海，萬壽山，頤和園，是那么富麗堂皇，這才知道祖國確實有許多地方，可以向世界其他各國夸耀顯赫的?！?9

三、國族認同

八個月的歸國行是黃柳霜尋找國族、確立自己國族身份的重要時刻。浸潤在中國語境之中的她，后來在銀幕上以及生活中，從服飾、語言乃至文化傳統(tǒng)方面都向中國文化積極靠攏?；氐矫绹螅S柳霜嘗試改變自身的銀幕形象，將更為真實的東方女性面貌展現給西方觀眾。雖然改變有限，但這些女性角色還是部分扭轉了當時西方對于中國的刻板印象。此外，黃柳霜更身體力行，在二戰(zhàn)中積極參與援華事業(yè)，在大洋彼岸為民族存亡吶喊抗爭。

（一）國族服飾

1936年的中國之行讓黃柳霜愛上了旗袍。“或許她已不能發(fā)現她所想像到的中國所特有的小腳和辮子了。她對于中國也似乎很滿意?！?0落伍的封建時代裝扮不是她所見到的中國女子典型服飾。以旗袍為代表的國族服裝取代了她對國族的想象。在公開的影像和照片中能看到黃柳霜大多身著各式旗袍，體現了她對于這類改良中裝的喜愛。黃柳霜也逐漸地開始以自己的審美挑選與設計旗袍，完成具有個性標簽的服裝樣式。同時，旗袍也透過黃柳霜的身體展現出中國獨特的服飾文化與女性魅力，并平添了一份現代性的氣質。造訪明星電影公司時，她的旗袍以別致的領口吸引著媒體的矚目。相對服飾更為傳統(tǒng)的第一女星胡蝶，黃柳霜收獲了更多的關注。

這份對于中國服飾的熱愛也由黃柳霜帶到了好萊塢?；氐矫绹?，她熱心向西方推介旗袍等中式服裝。1937年的《中國盛裝會》（Hollywood party）中，黃柳霜受邀出演。她在片中介紹了旗袍中藍色和黃色的不同寓意。在《上海的女兒》（Daughter of Shanghai，1937）等片中，她以旗袍作為主要服飾。美國電影的銀幕上終于不只是西方想象中的華人服飾。透過身著旗袍婀娜多姿的黃柳霜，好萊塢呈現出更符合民國時期女性真實狀態(tài)的電影形象，也從而打造了較為適合黃柳霜的華人女性角色。

（二）國族語言

初入國門時，黃柳霜面對記者們的提問只能用英文回答自己是中國人。語言上融入中國是她必須闖過的關卡。通過一番努力黃柳霜的國語水平中得到了一定的提升。她聘請老師加強國文聽說讀寫。離開中國時，她已可以和國人用中文進行一般性交流?！八毩暤膰Z，已有了顯著的進步，非常歡喜用國語?！?1“她與吳村導演用北平話談了許多?！?2

1936年10月回到好萊塢后，國文有所進步的黃柳霜在銀幕上主動用中文發(fā)聲，打造著更為真實的的中國女性形象?！掇Z炸緬甸》（Bombs over Burma，1942）是一部抗日主題的電影作品。黃柳霜出演一位質樸的中國女教師。在電影開頭的十分鐘，黃柳霜開口用中文和班上的學生說話。雖然在《綜藝》等影評雜志批評這部電影明顯的宣教精神有損藝術性，但是黃柳霜在海外的影迷們更愿意接受這部電影。英國的評論家更稱贊黃柳霜的表演“真誠而感人”。33

（三）國族文化

以京劇為代表的戲曲文化是黃柳霜引以為豪的國族文化。為了學習中國戲曲，黃柳霜成了梅蘭芳的座上客。“她在北平的時候，一半是專門研究中國戲劇，在梅蘭芳到北平后，座客中更無日不見她的芳蹤?！?4她還拜訪程硯秋請教京劇藝術。黃柳霜與時任中國戲曲學校副校長李伯言亦是相交甚密。黃柳霜離開北平時，李伯言到車站送行。她還“搜集了許多有關于中國戲劇歷史理論的書籍，同時買到了許多國劇的戲裝，預備將來演些巾幗英雄的歷史故事劇，像‘花木蘭’等的，將來介紹給歐美的人士”。35國劇的豐富資源與深厚的文化內涵讓黃柳霜沐浴其中，她更希望日后可將此運用到自己的電影創(chuàng)作中?；氐胶萌R塢后，她將在北京等地采集的戲曲服飾運用在了《上海的女兒》等片中。

1936年的尋根之旅讓黃柳霜浸潤在中國文化之中。中國不再是簡單的符號，而是深入了她的生活。黃柳霜身著中式旗袍、居住中式住宅、尋訪文藝界，以此感知著中國全貌并為傳統(tǒng)文化自豪。對于中國文化的認同樹立起了她的國族自信，也促使其建立起作為中國人的身份認同。只是此后黃柳霜曾計劃每年都回國居住的愿望因二戰(zhàn)爆發(fā)而破滅。

（四）國族行動

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭雖然讓黃柳霜的電影事業(yè)受阻，但八個月的歸國行讓她更堅定了作為中國人的認同感。一方面，她在反法西斯電影中出演抗日華人形象，用自己擅長的表演方式在國際影壇喊出保家衛(wèi)國的民族宣言?！秮碜灾貞c的女士》（Lady from Chungking，1942）中黃柳霜飾演指揮游擊隊的杰出華人女性關梅。被日軍逮捕后，她正對鏡頭說出“You cannot kill China(中國不會亡)”的臨刑誓言令日軍膽戰(zhàn)心寒。與民族共存亡的國族認同感也伴隨著這句臺詞響徹銀幕內外。這是華人女星飾演的真正的中國故事，在戰(zhàn)爭年代彰顯著具有民族氣節(jié)的華人女性力量，成就了黃柳霜演藝生涯中蕩氣回腸的愛國主義精神作品。

另一方面，黃柳霜在美國社會積極參加援華事業(yè)，支援國內抗戰(zhàn)。1938年黃柳霜在美為中國籌款，主要負責捐獻戰(zhàn)時所需緊急藥品。李宗仁為此特地致信感謝黃柳霜。36日后，黃柳霜成為美國援華聯合會的善款籌集人，并作為“一碗飯運動（Bowl of rice drive）”在美電影界的主要負責人。珍珠港事件爆發(fā)后，美國卷入二戰(zhàn)。1942年，她的大部分時間都在紅十字會、美國勞軍聯合會（USO）和美國援華聯合會。黃柳霜的摯友羅布·瓦格納說：“沒有哪一個人比黃柳霜更忠實地為援華事業(yè)而努力工作?！?7不過她積極為華募捐的功績卻因為宋美齡訪美被遮蔽。宋美齡拒絕接見黃柳霜因為她曾出演具有爭議的西方視角下的華人女性形象。這份冷漠的態(tài)度再次阻礙了黃柳霜在美的事業(yè)發(fā)展，也長期影響了國內對她的客觀評價。盡管如此，國族認同感依然讓黃柳霜堅持為抗戰(zhàn)服務并繼續(xù)為正面的中國形象發(fā)聲。

結語

黃柳霜備受爭議的演藝生涯具有其時代的必然性。作為首位美國華裔女星，黃柳霜一方面在好萊塢電影工業(yè)體系中被迫出演西方視野中具有刻板印象的東方女性，成為西方世界中他者的銀幕角色；另一方面國內社會對其國族身份、飾演角色的不認可，讓她在東方世界中再次成為了他者。雙重他者身份造成了黃柳霜電影世界以及個人社會生活中的巨大困境。尋找國族成了她不得不完成的人生旅程。

透過當年的紀實影像與眾多檔案資料，可以看到1936年長達八個月的尋根行讓黃柳霜深入體察中國社會并沐浴在華人文化之中，加深了國族認同。旗袍、戲曲以及國語學習是黃柳霜接觸東方的切入口。還鄉(xiāng)旅程讓她在國族文化方面得到滋養(yǎng)、身份得到認同。二戰(zhàn)期間，黃柳霜在反法西斯電影中出演了正面的抗戰(zhàn)華人女性形象，在西方試圖樹立新的華裔女性形象。同時，她也在援華事業(yè)中做出了非凡的成績，踐行著自身的愛國諾言，在民族存亡之際發(fā)揮著應有的力量。

遺憾的是，戰(zhàn)爭阻斷了黃柳霜繼續(xù)浸潤于東方文化的道路。1936年以后她再也沒有回過中國。僅僅八個月的在華經歷遠遠不能讓黃柳霜全面了解中國社會與文化，也無法讓她進一步創(chuàng)造具有生命力的華裔女性角色。盡管如此，中國之行還是部分地改變了人們對于黃柳霜的刻板印象，也改變了她的銀幕形象。這份國族認知進一步促使西方透過銀幕看待真實的東方。此次尋根之旅也更著實成了黃柳霜生命中最為驕傲的旅程。38

（特別鳴謝上海廣播電視臺丁悅對于本文的幫助。）

【注釋】

1[美]郝吉斯.黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇[M].王旭，李文碩，楊長云譯.北京：北京聯合出版公司，2016：8.

2 https//www.cinema.ucla.edu/blogs/archive-blog/2020/12/04/anna-may-wong-in-hollywood-and-china。文章Archival Treasures:Anna May Wong in Hollywood and China中提及My China Film唯一的電影拷貝現存于美國加利福利亞大學洛杉磯分校的影像檔案館。

3 同1，268.

4 張占軍.國外影視中的中國人形象——以美國電影中被定型化的幾個中國人形象為例[A].朱小雪.外國人眼中的中國形象及華人形象研究[C].北京：旅游教育出版社，2011

5 貓庵.黃柳霜回國[N].金鋼鉆，1936-2-9（3）.

6 同1，127.

7 徐賁.90年代中國文化爭論和國族認同問題[J].文學前沿，1999（12）：10-17.

8 許紀霖.國族、民族與族群：作為國族的中華民族如何可能[J].西北民族研究，2017（04）.

9 張永紅.試論族群認同和國族認同[J].中南民族大學學報：人文社會科學版，2005（04）.

10 歡迎都是記者黃柳霜美國派[N].影舞新聞，1936-2-5.

11黃柳霜在大來駁船的照片[N].電影畫報(上海1933)，1936.

12今黃浦區(qū)福佑路190號豫園萃秀堂內。見上海地方志辦公室網站.第一節(jié)米業(yè)[EB/OL].http//www.shtong.gov.cn/dfz_web/DFZ/Info?idn ode=55237&tableName=userobject1 a&id=43164.

13 胡蝶招待黃柳霜[N].立報，1936-5-1（3）.

14明星公司楓林橋新廠位于今上海徐匯牙防所附近，亞爾培路二廠在陜西南路上。

15 胡蝶招待黃柳霜參觀明星攝影場 挽著臂樣子怪親熱[N].立報，1936-5-1(3) .

161929年，道格拉斯·范朋克與夫人瑪麗·璧克馥途徑上海時訪問杜美路上的明星電影公司，當時胡蝶也在場作陪。

17黃柳霜明星參觀記[N].晶報，1936-5-1.

18程季華主編.中國電影史[M].北京：中國電影出版社，1963：548.

19但是根據《中國電影史》的記載，《金鋼鉆》的攝影師是王士珍。

地籍調查信息系統(tǒng)的開發(fā)采用MyEclipse8.5為開發(fā)工具，使用Java語言編寫，采用B/S結構模式建設，數據庫使用MySQL。實現局域網內協同操作，避免在數據錄入過程中出現數據重復現象，便于數據集中管理。

20同1，172.

21同1，173.

22黃柳霜的畫外音均來自紀錄片ANNA MAY WONG:IN HER OWN WORDS’s Trailer.

23張永紅.試論族群認同和國族認同[J].中南民族大學學報（人文社會科學版），2005：4.

24 黃柳霜昨日抵京[N].立報，1936-5-11（3）.

26同25.

27黃柳霜在北平[N].電聲(上海)，1936-5-21.

28鄭漢禮.從北平回到上海的黃柳霜[J].萬影，1936（3）：24.

29同28.

30許蔓莼.黃柳霜在北平[N].新聞報本埠附刊，1936-8-23（2）.

31同28.

32黃柳霜與胡蝶[N].立報，1936-10-18（6）.

33同1，209.

34同28.

35同28.

36同1，203.

37同1，213.

38源自紀錄片ANNA MAY WONG:IN HER OWN WORDS中黃柳霜的畫外音：although I’ve been to many many places in the world this first and only trip I made to China was the most meaningful’.