削皮刀與被套

楊穎

小時候，在我的生活圈子內(nèi)盛傳著這樣一個說法：成年后的我們將面臨一場“考試”—去男朋友家，對方的母親在和你打過招呼、讓你坐下后，會遞給你一個大蘋果、一把水果刀，潛臺詞是：“來，吃個蘋果吧！”

“考試”內(nèi)容便是削蘋果。據(jù)說心靈手巧、秀外慧中的女孩兒，能削得又快又好，削下來的蘋果皮既薄又不會斷。一條長長的蘋果皮便成為標簽，成為有教養(yǎng)和“會過日子”的代名詞，也許在未來婆婆那兒，更是成就第一印象的關(guān)鍵。

我自然不精于此道。每次吃蘋果，我都是直接對著水龍頭沖沖便送入口中；即便要去皮，也不過拿著刀裝模作樣，這兒刨一塊兒，那兒刨一塊兒，把蘋果削得坑坑洼洼的。好幾次我都因此被大人訓斥—一只蘋果被你削得一半果肉都在皮上，以后怎么去相親，怎么上門？

是啊，怎么相親？怎么上門？

若干有憂患意識的同輩在家苦練削蘋果皮。她們總結(jié)了訣竅：左手要穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)握住蘋果，用大拇指按住蘋果柄的部位；右手要準，拿著刀，準確判斷皮與肉之間恰到好處的位置，一刀下去，屏息凝神，順時針削；左右手打好配合，左手轉(zhuǎn)動蘋果，右手隨之推動刀刃，一圈一圈，蘋果皮便如波浪，層層涌起，再均勻滑落。

一次，我見隔壁小姐姐拿不銹鋼勺子刮土豆皮，受到啟發(fā)。于是，無數(shù)個夏日下午，我們一起刮土豆，刮黃瓜，刮蘋果，刮任何可刮之物，為了口腹之欲，也為了“考試”。

成年后，當我在超市看到削皮刀時，松了口氣，有種老天開眼的感覺，雖然，此時的我，早已學會不在意任何對性別有設定要求的“考試”。后來，純?yōu)樯罘奖愎?，我成了各種削皮刀的愛好者。

我擁有的削皮刀如下：一個電動削皮器，包含3個刀頭，削皮、削片、削細絲，都能輕松駕馭；一把挖杧果的大勺，讓果肉和果皮瞬間完整分離；一把專為西紅柿去皮的；一把專為菠蘿卸去盔甲的。

手搖的、電動的、立式的、折疊的，我都用過。個中妙處，只能用四個字形容：如有神助?！吧瘛笔枪ぞ?，是不斷進步的科技。用一句話來贊嘆：這真是人類最美好的時代！

與削皮刀給我?guī)淼男腋８蓄愃疲惶椎陌l(fā)明為我兒時的鄰居王姨解決了人生大麻煩。

王姨于20世紀80年代末結(jié)婚。我還記得，婚禮前一個月，王姨便在新房里忙進忙出，貼喜字，擦洗家具和地面，王姨的同事、親屬也是絡繹不絕，大家喜氣洋洋。王姨的嫁妝中，光被子，娘家就準備了24床。

那時候，被子全靠手工縫。一層被里，一層棉胎，一層被面，四角拉平，中指戴上一枚頂針，再拿一枚大針穿針引線。一針一線，要圍繞被子四周轉(zhuǎn)一圈，為了不讓被里被面輕易分離，縫被子的人還要從中間再用線固定好幾道?？傊?，縫被子是個技術(shù)活兒，考驗手藝，考驗耐心。

王姨縫被子的水平和我削蘋果皮的水平不相上下，要么被里鋪得不夠勻，要么棉胎擺得不夠正，要么針扎得手流血，要么針腳歪歪扭扭，這兒鼓起，那兒線斷。

王姨能順利入洞房，要感謝所有親朋好友，她的被子是“百家針”縫完的。王姨的表姐縫完最后一針，咬掉線頭時，不無憂慮地對王姨說：“你以后咋辦？被子都不會縫……”

王姨瀟灑地甩了甩新燙的滿頭鬈發(fā)：“沒事兒！結(jié)婚來幫忙的就有這么多人，一個月?lián)Q一次被子，大家輪著來幫忙，一年半就過去了……”

眾人錯愕之余，爆出大笑。沒想到，日后，王姨真的付諸行動，我經(jīng)常見到來她家做客的熟人幫她縫被子。說句實在話，王姨沒有放棄過學習，別人縫被子，她坐小凳子上，跟在旁邊，一招一式地學，但整整兩年，技術(shù)沒有任何進步，當時幫忙布置新房的所有親朋好友在幫她縫被子這件事上已經(jīng)輪完一遍，有的還不止一遍。

我在為王姨發(fā)愁時，在為削蘋果皮、縫被子等關(guān)于生活的細碎麻煩而感到恐懼時，忽如一夜春風來，被套全民普及了。

王姨一口氣買了四床被套，洗干凈后，在四樓陽臺用四根長竹竿將它們一一晾曬起來。她看被套的神情，如將軍閱兵。

后來的故事，我們都看到并經(jīng)歷了。

當我套被套時，我總感慨不必被針扎就能裹著蓬松的被子睡個好覺。正如，我操作各種削皮刀，對癥下藥般“對果下刀”時，開心、愉悅。

我靠掃地機器人、洗碗機解放了雙手；靠按摩儀器放松了雙肩；靠語音軟件省去打草稿的時間；靠錯題打印機幫孩子整理筆記；靠可視門鈴，離家萬里監(jiān)控家門口來過誰，快遞有沒有準時到；靠皮膚科日新月異的新科技抗衰老……我對眼前的一切十分滿意，慶幸我們能享受的生命的長度、寬度都是過去的人的幾倍。他們不可想象，他們終日勞作的大部分事，為之所花的時間，今天都被我們節(jié)省下來；生命長了，青春竟也延長了。

感謝科技的進步。

感謝它們帶給我的松弛感，目光所及的大部分問題都能解決，此刻不能解決的，假以時日也能解決。