北漂家政女工，在45平方米的地下室做自己

快手We我們工作室

“跟你說話呢，怎么不回答？”“我以為是電視里的聲音。”

這是家政女工參演的身體劇《分·身》的開場，也是家政工高冬梅的親身經(jīng)歷。這一幕發(fā)生在雇主家的客廳。從山西運城來北京打工，普通話第一次闖入高冬梅的生活。當時，她愣在原地，恍惚以為是電視里的人在說話。

不會普通話的高冬梅，到北京后至少半年時間成了“失語者”。據(jù)商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2022年，中國家政服務(wù)業(yè)從業(yè)者超過3000萬，90%為農(nóng)村女性。她們背井離鄉(xiāng)，幫許多城市家庭解決了后顧之憂，可她們自身的困境，卻往往不被看見。

2014年，一個叫梅若的女人看見了這群女性內(nèi)心的疼痛與需求，成立了一個專門服務(wù)家政工群體的公益組織—北京鴻雁社工服務(wù)中心（以下簡稱“鴻雁”）。

這群孤獨、漂泊的女人，從此在北京有了家，也找到了自我。在鴻雁的快手賬號里，記錄了她們唱歌、跳舞、演講、朗誦、寫作的日常，這是她們生活里的另一面，又或許，這才是她們原本的樣子。

終于有家了

“她沒有家了，她能去哪兒呢？”

當演到家政工被丈夫家暴，從家中跑出來，眾人急促地大喊：“她只能睡大街上，她回不去了，她無家可歸?！苯忝脗冇忠淮慰刂撇蛔?，淚如雨下。這是2023年4月1日，《分·身》的彩排現(xiàn)場，類似這樣“演不下去”的情況，不知發(fā)生過多少次。

《分·身》是鴻雁第三屆家政工藝術(shù)節(jié)的作品，作為一部根據(jù)家政工親身經(jīng)歷創(chuàng)排的身體劇，從不被具象化的排練過程讓曾經(jīng)不敢表達的她們有了釋放的出口，但參與者也常因過于投入，想起過往而情緒失控。

許久沒哭過的牛會玲，那天也淚雨滂沱。“若不是遇見鴻雁，我們哪兒有家啊?！币粋€月僅有4天休息日，牛會玲幾乎都在望京的一個地下室度過—45平方米，沒有窗戶和空調(diào)，一個大排風扇擺在門口，驅(qū)逐煙和潮濕，也帶來一絲清涼。

這就是鴻雁的活動中心，在家政行業(yè)聚集地望京的一座公寓里。從北京的各個角落奔來的姐妹，幾乎都是住家的家政工。但無論多大年紀，梅若從不喊她們“保姆”或“阿姨”，“尊重也許就是從一個稱呼開始”。

“90后”小楊是鴻雁的工作人員，面對與父母同齡的家政工，她都尊稱為“大姐”，其他工作人員也是如此，“沒人要求我們，就很自然地這樣叫”。

有一次，鴻雁組織活動，剛?cè)肼毜男畎l(fā)微信邀請一位大姐參加，擔心她不方便聽語音，便發(fā)了文字?？尚畔l(fā)過去很久也沒回復，她以為大姐工作忙，也沒在意。過了幾天，大姐才發(fā)語音回復，說她不識字，找一個小女孩幫忙看了，才知道發(fā)的內(nèi)容，但那時活動已經(jīng)結(jié)束了。

其實，大多家政工都識字，但給她們發(fā)活動通知時，鴻雁的工作人員仍會細心地發(fā)一遍語音，再發(fā)一遍文字，讓她們根據(jù)情況選擇性讀取。有時候，給年紀稍長的大姐打印文件，他們也會特意把字號設(shè)置得大一點兒。

尊重與溫暖，讓“漂”在北京的家政女工們把鴻雁當成了娘家，“來這兒，啥也不用帶，全是免費的”。在北京“漂”了20多年的林文英，到鴻雁活動中心往返至少要5個小時車程，可她每個月都要來好幾次。

前幾天，從河北邯鄲來北京打工的朱俊平在鴻雁的小廚房煮了一大鍋面條，簡簡單單一餐飯，姐妹們圍在一起卻吃出了幸福感。朱俊平的雇主家離鴻雁只有30多分鐘的車程，一個月休息4天，她至少要來3天?！盁o論誰早去了，就在門口石臺上拿鑰匙，進去打掃一下，等著其他姐妹”。

在鴻雁的組織下，大家一起出游、看電影、參加演出、寫稿子……這些看起來平常又細小的事兒，卻讓她們?nèi)杠S、感動。

過去幾十年，這些家政工被困在家里的灶臺邊，以犧牲和奉獻的姿態(tài)，完成作為家庭婦女的使命；出來打工又被困在雇主的屋檐下，日復一日地做家務(wù)。在鴻雁的這些日常，是曾經(jīng)的她們做夢也不敢想的生活。

朱俊平喜歡跳健美操，每次都和姐妹們跳幾個小時。這讓小楊很感慨：“她們明明做家政工作那么辛苦，僅有的休息日還活力四射?！?/p>

起初只有三四個女工關(guān)注的鴻雁，如今各大活動群的總?cè)藬?shù)已經(jīng)有1000多人。梅若卻說她無法談推廣經(jīng)驗，因為很多女工都是老鄉(xiāng)口口相傳帶來的。有的女工結(jié)束打工回鄉(xiāng)，還告訴要來北京打工的姐妹，“有事兒就去找鴻雁”。

梅若是內(nèi)蒙古人，她家鄉(xiāng)的歌曲《鴻雁》唱的是南北漂泊遷徙的鴻雁，從鄉(xiāng)村流動到城市的家政工也是如此，梅若便把機構(gòu)命名為“鴻雁”。梅若生于1980年，與女工們年齡相仿，而她與家政工產(chǎn)生交集，始于2011年，彼時，在朋友的邀請下，梅若拍攝了一部關(guān)于家政工的紀錄片。拍攝過程中的點點滴滴，讓她對這個群體的處境深有體會。

2014年9月，她決定和以前的同事一起創(chuàng)辦鴻雁。起初只是覺得家政工很苦，想讓這群人聚在一起抱團取暖，給她們提供一個安放身心的地方。等真的開始做了，梅若慢慢意識到，這是一個極其重大的社會議題。

城市里的二、三胎以及老人，急需家政工。據(jù)某招聘網(wǎng)站本地生活服務(wù)數(shù)據(jù)，2023年2月，家政服務(wù)需求環(huán)比增長20%。如果一個家政工在5個家庭流動服務(wù)，那3000多萬家政工，可能影響上億的城市家庭。

梅若擔心，這群女性的需求被掩蓋、情感被忽視，她們獲得的支持和資源也相對較少，她們需要被看到。而她們的堅韌，也常觸動著梅若。

窘境

“我稀里糊涂，六神無主，充滿恐懼?！?/p>

這是家政工自編自唱歌曲《生命相遇》的開頭。梅若邀請她們錄制同名專輯，想讓這些沒有機會表達的女人，大聲唱出來。

可在錄制現(xiàn)場，一個叫王青春的大姐，高音始終上不去。錄音師用鋼琴帶著她，一個音階一個音階往上爬，她還是不行。

這個來自東北的女人，性格溫柔，說話細聲細語，做家政工后，更是習慣了低聲說話，甚至很少說話，時間久了，“高音區(qū)的范圍已經(jīng)喪失了”。

與王青春一樣，很多家政工在雇主家都盡量抹去自我的痕跡，默默做事，避免出錯。畢竟身處別人的屋檐下，很多邊界都是模糊的，沒人告訴你能做什么不能做什么。即使做過27年民辦教師的牛會玲，從事家政行業(yè)的第一份工作也只干了兩個月。

2019年，牛會玲從山西臨汾來到北京，因為兒子結(jié)婚建房，老公又突患腦梗，家里債臺高筑，她要打工還錢。

“去年，我終于還完最后一筆欠債，一萬塊錢?！卑彦X轉(zhuǎn)過去的一瞬間，她深深吸了一口氣，感覺輕松了很多。打工4年多，她還清了20多萬元債務(wù)。錢還完了，她卻不想返鄉(xiāng)，盡管子女很孝順，可老公離世后，她就覺得家沒了。彩排《分·身》那天，說到臺詞“她的家沒了”，她哭得稀里嘩啦，“房子不是家，車子不是家，有愛人在的地方，可以安放身心的地方才是家”。

相依為命的丈夫去世了，牛會玲的心空了一大塊，而偌大的北京城，讓這空蕩蕩的心更加沒著沒落。前雇主家在別墅區(qū)，她要負責打掃和一日三餐。這個勤勞的女人并沒有被繁重的家務(wù)壓垮，讓她難過的，是女主人對她的視若無睹，從頭到尾一句話也不曾跟她說。如果說，這只是不同的生活方式帶來的沖擊，每到休息日，當牛會玲背著書包離開別墅時，女主人的母親會攔下她要求檢查，這讓她感到無比屈辱。沒多久，她便離開了薪資還算不錯的別墅。

梅若曾做過一個調(diào)查：“做家政工作，你最在意的是什么？”發(fā)出去的幾百份問卷中，90%的回答是“最在意是否被尊重”。

除個別雇主存在職業(yè)歧視外，大多雇主與家政工之間的矛盾，都是源于成長環(huán)境不同帶來的認知差異。有位家政大姐常被雇主要求早餐喝糊糊，但對她來說，吃饅頭喝粥才算吃早飯。學習了鴻雁為大家準備的綠色家政工課程，她才慢慢意識到，健康的生活方式不止一種，換位思考也會換來認可和尊重。

朱俊平遇到一個善良的家庭，一家人待她都很真誠，這讓她工作起來更加賣力。但雇主的熱情依然無法緩解她們漂泊的寂寞。有的雇主會說“就把這里當成自己家”，可事實上，她們永遠也融不進那個家。沒接觸鴻雁之前，朱俊平會在休息日漫無目的地逛街，累了，就找個公園坐一會兒；熱了，就去商場蹭空調(diào)。有一次，她在商場坐了5個小時，熬到天黑才回去。

就像地丁花一樣，看起來脆弱又無助的她們，頑強地在大城市里生長著。最難對抗的，便是漫無邊際的孤獨。牛會玲常說，從前，她就像一只沒有線的風箏，直到遇見鴻雁，才有了風箏線。

邁過一道道坎

曾經(jīng)的家政工、60多歲的林文英還在工作，但她已經(jīng)失去了在家政行業(yè)的競爭資格，只能去做保潔。這個又瘦又小的女人，從去年開始，身體便頻頻發(fā)出信號：腿疼、腰疼。可她不敢懈怠，也不想返鄉(xiāng)，“年輕時出來打工，沒照顧好子女，不能老了就回去養(yǎng)老”。

不僅是林文英，很多50多歲的姐妹也知道，她們能夠在家政行業(yè)從業(yè)的時間已經(jīng)不多了。年齡成了她們打工的天然障礙。相對來說，雇主更喜歡40多歲的家政女工，年輕，身體好，有力氣，手腳還麻利。

按照家政行業(yè)的要求，一般超過50歲就很難再找到工作了。可事實上，現(xiàn)在家政工大多在45歲至50歲之間，年輕的“90后”家政女工少之又少。達到退休年齡的勞動者大多無法與用人單位締結(jié)勞動關(guān)系，只能形成勞務(wù)關(guān)系—沒有五險一金，也意味著沒有工傷保險、失業(yè)保險等保障。

梅若建議，如果是個人對接雇主，一定要買一份意外險，若是受傷了，還可以申請賠償。很多家政女工在北京沒有醫(yī)保，問到生病怎么辦，她們都回答，“小來小去的病，吃點兒藥就好了”。

這些被認為只會干家務(wù)的女人，在梅若和同事的眼中，都有著自己獨特的生存智慧。那個不識字的女工，憑著自己的生活經(jīng)驗和智慧，可以在北京城生存那么久。還有一個女工，不會用導航，卻能在北京各處做小時工。她有一套自己的認路方式，“北京的路牌南北向是綠色的，東西向是白色的”。

堅韌、勤勞的她們，跟命運纏磨了大半輩子。鴻雁也竭盡所能地幫助她們，不訴說悲情，只是一起努力。為了幫助大家增加收入，鴻雁還成立了“靚阿姨”品牌，讓女工們利用閑暇做手工皂賺錢。但養(yǎng)老畢竟是一個龐大且復雜的社會問題，并非一個公益機構(gòu)就能解決。依靠眾籌和募捐維持運轉(zhuǎn)的鴻雁為了減少開支，將關(guān)停十樓的辦公室，只保留地下活動室，維持姐妹們的正常需求。

但梅若從未想過放棄，也很少訴說艱難，“如果只有眼下的路，就走好眼下的路；如果能多走一步就向前走一步；如果一步也走不了，那就在原地好好踏步”。她還說：“得讓彼此活下去，才能一起走向未來。”

她們都變了

“活下去，變得更好?！边@是很多家政姐妹的目標，她們在鴻雁釋放自己，煥發(fā)新的生機。

牛會玲比從前更愛笑了，常是話沒說出口，笑聲先傳來。以前，她的微信名叫“大愛無邊”，愛工作、愛學生、愛家人……當被生活折磨到遍體鱗傷后，她想換個活法，想好運連連，想柳暗花明，便把微信名改成“幸運果”。每次去鴻雁，她都很用力地跟姐妹們擁抱。排練《分·身》時因為情緒激動演不下去，她和姐妹們相互鼓勵，“不要沉溺于過往的痛苦，這只是在表演”。4月8日，《分·身》首演結(jié)束，她們激動地抱在一起大喊：“高興高興，快樂快樂！”

喜歡寫作的她，在之前鴻雁組織的演出中，創(chuàng)作并參演了三句半。閑暇時，她喜歡刷“快手”上的短視頻，看做飯的視頻，也關(guān)注了幾個搞笑博主的賬號。但凡有時間，她就拍讀詩的短篇視頻發(fā)在“快手”上，讀得情感充沛，還有人發(fā)私信問她要不要參與錄音活動。梅若很感慨，牛會玲身上的悲苦底色，變淺了。

這也是梅若在“快手”上注冊鴻雁賬號的原因，讓牛會玲們多一個展示自己的舞臺，有了被看見的可能。

性格內(nèi)向的朱俊平變得開朗了。2022年國慶節(jié)，她在鴻雁組織的活動上跳了《歌唱祖國》的舞蹈。今年49歲的她曾計劃明年回鄉(xiāng)養(yǎng)老，可現(xiàn)在她不想回去了，日子充實，還能學習各種技能，這讓她獲得了職業(yè)價值和尊嚴。來鴻雁不到一個月，她就成了鴻雁的“月捐人”—“一年才幾百塊錢，就是給家里做點兒小貢獻”。

曾失去高音區(qū)的王青春，如今不僅高音能唱上去了，還參加了鴻雁的很多演出。

小楊常在活動中關(guān)注性格內(nèi)向的姐妹，其中有個大姐，一開始不太愛說話，還有些緊張，幾次推心置腹地溝通后，她也學著表達自己，愈發(fā)松弛。

梅若常常告訴姐妹們，無論一個人身處何種環(huán)境，都不影響她追求夢想，也不會影響她成為一個優(yōu)秀的人。因為人是向內(nèi)求成長，而不是向外求給予。一個內(nèi)心自足、自由的人，一定能在社會上有立足之地。

（文中林文英為化名。撰文：魏艷麗，本文圖片由北京鴻雁社工服務(wù)中心提供）