酒泉亮箭 星耀太空

游本鳳

1970年4月24日，這是一個劃時代的日子。這天，中國第一顆人造地球衛(wèi)星——東方紅一號在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心壯麗升空。而發(fā)射這一衛(wèi)星的運載火箭，就是永留芳名的中國航天第一箭——長征一號。

東方紅一號的成功發(fā)射，在中國航天發(fā)展史上豎立起第一座里程碑，而在“兩彈一星”中，一彈一星非它莫屬。

2016年3月8日，國務(wù)院批復(fù)同意將每年4月24日設(shè)立為“中國航天日”。

探空先行，衛(wèi)星上馬

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射成功世界上第一顆人造衛(wèi)星，轟動全球。1958年5月，毛主席發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的進軍令。

發(fā)射衛(wèi)星，首先必須解決運載工具問題。鑒于那時一下子搞大型火箭缺乏技術(shù)基礎(chǔ)，于是，在“中國航天之父”錢學(xué)森的領(lǐng)銜策劃下，一種小型運載工具——探空火箭的研制在上海起步。1960年2月19日，中國航天人在上海南匯老港發(fā)射成功我國第一枚T-7M探空火箭。毛主席得知這一消息后非常高興，于當(dāng)年5月28日在上海延安西路200號新技術(shù)展覽室視察了該火箭，并意味深長地說：“8公里，那也了不起??！應(yīng)該8公里、20公里、200公里地搞上去！”

探空火箭畢竟是火箭的雛形，搞探空火箭的目的主要是為了掌握工程技術(shù)、鍛煉研制隊伍。而要發(fā)射衛(wèi)星、承載一定有效載荷沖出大氣層，必須解決大型運載工具問題。于是，從1965年七機部成立開始，我國對人造地球衛(wèi)星和大型運載火箭的研制工作正式起步。

鑒于當(dāng)時我國多型彈道導(dǎo)彈已多次發(fā)射成功，只要對已有的中遠程導(dǎo)彈進行適當(dāng)改進，重新進行彈道設(shè)計，就能變成運載火箭發(fā)射衛(wèi)星。為此，錢學(xué)森等科學(xué)家專門給黨中央寫了報告，提出我國已經(jīng)具備研制運載火箭和人造衛(wèi)星的能力，建議在1970～1971年間發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星。中央同意了這一報告，并將第一顆人造衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，將運載火箭命名為“長征一號”，計劃于1970年發(fā)射。

導(dǎo)彈改箭，橫空出世

長征一號為三級火箭，其一二級采用當(dāng)時相對成熟的二級中遠程導(dǎo)彈原型，但在第二級上增加了一個滑行段的控制系統(tǒng)。第三級采用新研制的固體火箭，使整個火箭以“液體+固體”制式，形成了一種新型的三級運載火箭。

長征一號全長29.46米，最大直徑2.25米，起飛質(zhì)量81570千克，起飛推力1100千牛，由動力、結(jié)構(gòu)、控制和飛行測量4大系統(tǒng)組成，可將300千克的有效載荷送入440千米的近地軌道。箭體呈細長型，因此壓縮火箭總長度對減小飛行氣動載荷和穩(wěn)定系統(tǒng)負(fù)擔(dān)極為重要。其研制過程中遇到了許多從未見到過的新問題，如發(fā)動機高空點火和高空性能模擬試驗技術(shù)、火箭級間連接和分離技術(shù)、大長細比火箭的姿態(tài)控制技術(shù)等。在研制過程中，設(shè)計人員、工藝人員和工人師傅實行“三結(jié)合”攻關(guān)，采用爆炸成型、化學(xué)銑切、真空電子束焊等多種新工藝，先后攻克了發(fā)動機、箭體結(jié)構(gòu)方面的許多技術(shù)難關(guān)，為長征一號的成功奠定了基礎(chǔ)。

長征一號的第三級采用固體燃料發(fā)動機，該發(fā)動機直徑為770毫米，全長約4米，并要在600千米高空點火。發(fā)動機在每分鐘180次旋轉(zhuǎn)條件下工作，必須保持旋轉(zhuǎn)穩(wěn)定，難度之大前所未有。最大的技術(shù)難題是裝藥產(chǎn)生裂紋的問題。藥柱設(shè)計人員引入了粘彈性理論，分析裝藥產(chǎn)生裂紋的內(nèi)在原因，逐漸解開了這個謎。他們對復(fù)合推進劑增加了高溫慢速拉伸下的延伸率指標(biāo)，從根本上徹底解決了裝藥裂紋問題。1969年2月，研制人員對該發(fā)動機進行了19次靜止、旋轉(zhuǎn)、高空模擬、高魔加旋轉(zhuǎn)及全箭串聯(lián)系統(tǒng)地面等狀態(tài)下的熱試車，發(fā)動機各項技術(shù)指標(biāo)均達到設(shè)計要求，高空噴管經(jīng)受了考驗。產(chǎn)品進入交付使用狀態(tài)后，1969年7月初，研制單位交付2臺發(fā)動機，送往北京總裝。9月該發(fā)動機參加長征一號全箭試車獲得圓滿成功，周恩來總理得到消息，特地發(fā)電祝賀。

特殊年代，特殊衛(wèi)星

東方紅一號衛(wèi)星總體設(shè)計負(fù)責(zé)人是戚發(fā)軔院士，后來曾擔(dān)任過神舟飛船總設(shè)計師。據(jù)他回憶，東方紅一號雖然不大，整個衛(wèi)星質(zhì)量僅為173千克，卻比以前4個國家發(fā)射的第1顆衛(wèi)星質(zhì)量的總和還要超出29.8千克。

173千克的衛(wèi)星，按照現(xiàn)在對衛(wèi)星規(guī)格的劃分，只能屬于微小衛(wèi)星范疇。但“麻雀雖小，五臟齊全”，其高科技成分多、綜合集成度高，是一項涉及多領(lǐng)域的系統(tǒng)工程。

那時正處于“文革”年代，一切工作都要服從政治需要，因此東方紅一號也被打上了“政治標(biāo)簽”，其研制過程處處凸顯“政治星”色彩。按照當(dāng)時高層定下的基調(diào)，衛(wèi)星的應(yīng)用功能是次要的，而營造聲勢、擴大影響、突出“文革”成果的重大意義是主要的。正是在這樣的大環(huán)境下，其研制過程根本不講經(jīng)濟效益。如當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)對第一顆衛(wèi)星上天的要求為12個字：“上得去、抓得住、聽得到、看得見。”如此“非科學(xué)”的外行要求，現(xiàn)在看來難以理解。

既然領(lǐng)導(dǎo)如此定調(diào)，科技人員只能毫不含糊地堅決照辦。大家對此進行了深入研究，認(rèn)為對于“上得去、抓得住”，在當(dāng)時憑航天人掌握的技術(shù)完全能夠做得到，但“聽得到、看得見”，在以往航天發(fā)射中從來沒有碰到過。錢學(xué)森作為工程技術(shù)總負(fù)責(zé)人，善于發(fā)揮科技人員集體智慧的作用，多次召開“諸葛亮”會，群策群力，匯集眾人的智慧來解決難題。其間，一位研制人員受北京火車站報時敲鐘的啟發(fā)，專門研制出一套模擬鋁板琴的電子線路，試機時音調(diào)悅耳嘹亮，且可靠性高、壽命長、功耗小。為了保證衛(wèi)星能夠在太空中播音，還特地設(shè)計了4根能夠在空間展開的短波天線。后來，衛(wèi)星上天僅20分鐘，中央人民廣播電臺就收到了 《東方紅》 樂曲聲，通過轉(zhuǎn)播，悠揚動聽的 《東方紅》 之聲瞬時傳遍全球，響徹寰宇。這標(biāo)志著“聽得到”任務(wù)出色完成。對于“看得見”問題，他們經(jīng)過多次研究，決定采用一種特殊的輕質(zhì)型材料，為衛(wèi)星做了一個可折疊的“圍裙”，衛(wèi)星升空后即可自動打開?！皣埂闭归_后足有十多平方米，而且特殊材料還能閃閃地反光。這樣就圓滿解決了衛(wèi)星上天后“看得見”的問題。

中央重視，批準(zhǔn)發(fā)射

1970年4月1日，載著一枚長征一號運載火箭和兩顆東方紅一號衛(wèi)星（一顆為備份）的專列悄悄抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，拉開了東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射的序幕。

黨中央對這次發(fā)射極為重視，為慎重起見，專委會必須聽取一次專題匯報。4月2日，七機部副部長錢學(xué)森、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心司令員李福澤和長征一號火箭總設(shè)計師任新民等專程從基地返回北京，向周恩來總理匯報發(fā)射前的準(zhǔn)備情況。其間，周恩來詳細詢問了蘇聯(lián)和美國衛(wèi)星的發(fā)射情況、長征一號第一級的落點位置，以及衛(wèi)星飛經(jīng)哪些城市等問題。錢學(xué)森一一作了介紹，并讓工作人員鋪開一張大比例的世界地圖。周恩來一邊察看衛(wèi)星的飛行路徑，一邊指示說：“要對東方紅一號衛(wèi)星飛經(jīng)的各國首都時間做好預(yù)報，鼓舞第三世界人民?！?/p>

4月9日，長征一號火箭與東方紅一號衛(wèi)星在發(fā)射架上進行對接。

4月16日，周恩來親自給國防科委打電話，說中央已經(jīng)同意這次東方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射計劃，并說：“毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了火箭和衛(wèi)星的發(fā)射，請把這個喜訊告訴發(fā)射場的全體同志，希望大家鼓足干勁，認(rèn)真做好各項工作，要一次成功，為祖國爭光?！?月20日，周恩來再次給基地打電話，提出了“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時預(yù)報”的16字要求。

眼看火箭就要發(fā)射，誰知在節(jié)骨眼上卻節(jié)外生枝，第三級固體發(fā)動機在檢查時發(fā)現(xiàn)異常情況。為確保成功，經(jīng)緊急磋商，決定更換三級發(fā)動機。為此，國防科委領(lǐng)導(dǎo)要求趕快把備份發(fā)動機火速空運到發(fā)射場。空軍司令部下令一架大型軍用運輸機緊急起飛，執(zhí)行運輸三級發(fā)動機的特殊使命。

更換完三級發(fā)動機后，經(jīng)檢查，一切正常。

叩開蒼穹，完美飛天

1970年4月24日清晨6點，戈壁灘上漆黑一片，發(fā)射陣地卻一片燈火輝煌。燃料加注開始了，戰(zhàn)士們戴好防毒面具，為火箭第一級加注氧化劑。4小時后，4個推進劑貯箱里的燃料全部加注完畢，就在大家開始撤離現(xiàn)場時，有人突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場空氣中有一股刺鼻的魚腥味?！安缓?，燃料泄漏！”緊急關(guān)頭，幾個戰(zhàn)士立即沖上前去，冒著生命危險緊緊摟住漏液的地方，一直堅持到更換了新的加注連接器。

發(fā)射進入倒計時。21時15分，發(fā)射前10分鐘，周總理再次打來電話，詢問有關(guān)情況，并對參與發(fā)射的航天人和基地指戰(zhàn)員表示慰問。

21時34分，0號指揮員楊桓（后任二炮副司令）發(fā)出了“一分鐘準(zhǔn)備”的命令。旋即，兩顆信號彈升空，現(xiàn)場氣氛驟然緊張。

4月24日21時35分，伴隨著楊桓一聲宏亮有力的“點火”口令，操縱員胡世祥（后任總裝備部副部長）迅速按下點火按鈕。頓時，長征一號一級火箭底部的4臺發(fā)動機噴射出4道烈焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽內(nèi)的巨大冰塊吹出四五百米遠?；鸺诰薮蟮霓Z鳴聲中冉冉升騰，越飛越高，直至消失在東南方向的夜空中。

10分鐘后，現(xiàn)場指揮所里傳來“星箭分離，衛(wèi)星入軌”的喜訊。接著，國家廣播事業(yè)局報告，收到了衛(wèi)星播送的 《東方紅》 樂曲聲，且聲音清晰宏亮，響徹太空。至此，中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本后，世界上第5個獨立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

22時，負(fù)責(zé)發(fā)射現(xiàn)場指揮的羅舜初（時任國防科委副主任、開國中將）向一直守候在電話機旁的周恩來報告：“火箭與衛(wèi)星發(fā)射成功，衛(wèi)星進入軌道?！敝芸偫砺牶?，非常高興，當(dāng)即向毛主席報告這一喜訊。

隨后，放下心來的周總理坐上了去廣州的專機，參加由越南、老撾、柬埔寨參與的“三國四方”會議，并向與會的各國代表提前宣布了這一重大喜訊。他說，“我給各位貴賓帶來一份重要禮物，它就是昨天晚上，我們國家成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星?！痹趫龅母鲊I(lǐng)導(dǎo)人紛紛鼓掌，表示熱烈祝賀。

4月25日下午，新華社率先向全世界播報了這一消息：“1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。衛(wèi)星運行軌道距離地球最近點439公里，最遠點2384公里。軌道平面與地球赤道平面的夾角為68.5度，繞地球一周114分鐘……”

東方紅一號發(fā)射成功后，在發(fā)射現(xiàn)場的錢學(xué)森率領(lǐng)部分航天功臣趕回北京。就在幾天后的五一國際勞動節(jié)晚會上，毛澤東、周恩來、西哈努克親王在天安門城樓，親切接見了風(fēng)塵仆仆從酒泉發(fā)射場趕來的錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等20多位火箭和衛(wèi)星研制功臣。

1971年3月3日，長征一號再立新功，將實踐一號科學(xué)實驗衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。兩發(fā)兩成后，長征一號退出歷史舞臺。

長征一號火箭的發(fā)射成功，在我國航天史上具有劃時代意義。它率先叩開了蒼穹之門，并作為“兩彈一星”的重要組成部分，永載共和國史冊。

（編輯 鄭 蔚）