十八歲是人間的一個(gè)季節(jié)

和很多單位不同的是，校園里的年終總結(jié)是在夏天里進(jìn)行的。

一

《十八歲出門遠(yuǎn)行》，一本光是憑借書名，就能讓人在心底涌起“萬(wàn)水千山我獨(dú)往”般豪情的小說(shuō)。記不得自己具體是在哪一年讀的，甚至記不得是否曾真正讀過(guò)，只記得少年的心緒一日千里，是不甘心在寂寞的字句里慢慢走、慢慢欣賞的。于是，隨意卷起一個(gè)背囊，在心里反復(fù)摩挲著封面上的那幾個(gè)字。

書沒(méi)讀過(guò)有什么要緊？無(wú)限延伸的鐵軌才能掙脫束縛，去無(wú)邊地想象。

終于在18歲的那一年，我獨(dú)自推開了家門，看到了那個(gè)人們口中所謂的“更廣大的世界”，然而終究還是滿身學(xué)生氣：每到一個(gè)地方，就在心里煞有介事地給自己出著“模擬題”，一本正經(jīng)地分析著季風(fēng)、熱量、干濕度和區(qū)位因素；每到一處，就樂(lè)此不疲地努力記下一堆看似毫無(wú)用處的知識(shí)，比如火車上用的是三角鑰匙，站前的小商店里有容量只有50毫升的紙杯……學(xué)校常常拿著同一把標(biāo)尺衡量我們，卻從來(lái)沒(méi)有教我們用什么來(lái)衡量世界，所以才說(shuō)什么“書生意氣”，我們的根畢竟生于現(xiàn)實(shí)的水泥地中。

當(dāng)我手握著坐票上車，卻發(fā)現(xiàn)自己的位置被一個(gè)抱著嬰兒的母親霸占時(shí)；當(dāng)我花了點(diǎn)兒錢，由拉板車的小工領(lǐng)著，提前上了車時(shí)；當(dāng)我第一次面對(duì)陌生網(wǎng)友，后悔之前的網(wǎng)絡(luò)聊天毫無(wú)保留時(shí)……我漸漸意識(shí)到，原來(lái)在書本之外，世界并不是非黑即白的。多年以后，脫口秀演員鳥鳥在一次表演中精準(zhǔn)地說(shuō)出了我彼時(shí)的心境：“我的思維很簡(jiǎn)單，遇到困難就想刷題。可是成長(zhǎng)這本書，從來(lái)沒(méi)出過(guò)《教材全解》?！?/p>

有一次出遠(yuǎn)門，我的腳底因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間穿拖鞋走路起了水泡，我從不同角度、在不同階段給它拍了照。當(dāng)時(shí)的想法更接近一種自我感動(dòng)，仿佛是在為了追尋理想不惜忍受折磨，如今想來(lái)，這何嘗不是一種幼稚的偏執(zhí)。年輕的心似乎總是特別容易感動(dòng)，感動(dòng)別人，也感動(dòng)自己，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，那個(gè)水泡連同那段艱難的路，其實(shí)本是不必要的。

“如果讓你重新回到18歲，你愿意嗎？”我問(wèn)幾位朋友。

“如果18歲還得上高三，我還是留在28歲吧！”對(duì)高考心有余悸的水金說(shuō)。

“堅(jiān)決不要，從里到外冒著傻氣?！卑⒚鬟B忙在口頭上掐死了所有的可能性。

“挺好的呀，在頭發(fā)‘草色遙看近卻無(wú)的年紀(jì)，羨慕以前還能把頭發(fā)梳成大人模樣?！敝心晡C(jī)顯然有些前置的亦榮不無(wú)留戀地回憶。

“就不能嚴(yán)肅點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊蔽也桓市牡刈穯?wèn)。

“很嚴(yán)肅啊，過(guò)了18歲，可就走出‘新手村了。豆瓣里有一條對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》的短評(píng)怎么寫的來(lái)著？‘17歲時(shí)看得熱血澎湃，后來(lái)，忘記了。就是這樣。走過(guò)了年少輕狂的幸福時(shí)光，誰(shuí)還會(huì)記得那些心潮澎湃的誓言呢？所以，如果有機(jī)會(huì)重回18歲，我還是樂(lè)意的，畢竟當(dāng)時(shí)的歡樂(lè)都很具體、真切，悲傷都很遙遠(yuǎn)、抽象?！?h3>二

“人生如曠野?！?/p>

盡管早都過(guò)了信誓旦旦、肆意瘋長(zhǎng)的年紀(jì)，但第一次看到這個(gè)表述的時(shí)候，還是有一種莫名的情緒在心里“過(guò)”了一 下，尤其是當(dāng)我陪伴著眼前這些人生圖景正徐徐展開的年輕人時(shí)。

我高考那一年的作文題是“回到原點(diǎn)”，這個(gè)仿佛宿命般的題目把我送到了遙遠(yuǎn)的東北，拉回了原點(diǎn)。我的母校的校歌里唱：“從這里出發(fā)，走向光輝前程?！蔽易吡艘蝗?，卻走回最初的起點(diǎn)。命運(yùn)似乎有意要垂憐一個(gè)信心滿滿的年輕人，于是我實(shí)屬偶然又極其幸運(yùn)地回到了母校任教，也因此有幸得以旁觀更多年輕人的生命歷程，見證他們?cè)诼N首盼望18歲的過(guò)程中，送走了一個(gè)又一個(gè)16歲、17歲。

“今年對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是意義非凡的一年，你們會(huì)完成從高中生到大學(xué)生身份的轉(zhuǎn)換，開始奮力擁抱新生活；而我，也將等來(lái)你們的學(xué)弟和學(xué)妹，再把你們已經(jīng)知道的那些知識(shí)和故事，一點(diǎn)一滴地教給他們?！备呷淖詈笠还?jié)語(yǔ)文課上，我假裝哭喪著臉和學(xué)生們傾訴。

講臺(tái)下明晃晃的，每一張面孔上都盛滿了陽(yáng)光。在美好的事物面前，我常常忘記了言語(yǔ)，但你一定能想象出那種笑，仿佛是人世間未曾有過(guò)的明媚和澄凈，那笑意鋪展成眼前綠茸茸的小丘，南風(fēng)拂來(lái)綠色溫柔；那笑意連接著眼底的深潭，“潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨”。

有的時(shí)候趁學(xué)生齊讀課文，我會(huì)站在講臺(tái)上悄悄地觀察他們，暗暗想象他們未來(lái)的樣子，猜測(cè)他們各自人生的走向。盡管我們出發(fā)的原點(diǎn)大致相同，但無(wú)數(shù)個(gè)目標(biāo)錨定的，卻是近乎無(wú)限的生命可能。所以當(dāng)我在廁所里發(fā)現(xiàn)了學(xué)生自發(fā)開展的“衛(wèi)生巾共享計(jì)劃”，在課堂上聽他們條分縷析“爽文”“快餐文化”“暴力溝通”“理想主義”等話題，在禮堂里欣賞他們的神采奕奕和青春飛揚(yáng)，在校園里見證他們?nèi)娜獾睾亲o(hù)一只又一只小貓，在書桌前讀一封又一封寫給我的長(zhǎng)信時(shí)，別提有多驚喜了。每當(dāng)我看到他們從繁忙的課業(yè)壓力中偶然抬起頭來(lái)，自由自在地進(jìn)行各自的生命表達(dá)，我就強(qiáng)烈地意識(shí)到，他們的色彩遠(yuǎn)比校服、校鞋上的那些多得多。

“人生如曠野?！?/p>

的確，“規(guī)定動(dòng)作”之外，哪兒有那么多“非做不可”的事情呢？比起他們的年少輕狂，我更怕他們的暮氣沉沉，怕他們毅然決然地走在早已被畫定的路線上。對(duì)于他們，要緊的是不斷拓寬自己人生的邊界，面對(duì)未知，看到更多的可能性，在選定自己心之所向的人生之前，或許可以先看看百樣人生；要緊的是默默蓄力，用持續(xù)不斷的努力積蓄未來(lái)做出選擇的底氣。

老師做久了，需要時(shí)常自我提醒，避免犯說(shuō)教和好為人師的膚淺錯(cuò)誤。某次酣暢淋漓地抒發(fā)完對(duì)一篇文章的感悟，剛要轉(zhuǎn)身下課，一個(gè)學(xué)生懶懶地抻著腰說(shuō)：“樊北溟教我做人。”學(xué)生當(dāng)然沒(méi)有惡意，他只是在單純地表達(dá)自己的感受罷了。我卻尤為感激，在別人投射出的對(duì)我的印象里，我得以更好地認(rèn)識(shí)自己。

可別小瞧了18歲，18歲，了不起。

三

面對(duì)眼前淡藍(lán)色的池水，18歲的伏明霞在想些什么呢？嘈雜的看臺(tái)、嘹亮的廣播、熟悉的跳臺(tái)和跳板、混雜著汗水和淚水的記憶，一切都如兒時(shí)初見時(shí)的模樣。

即將來(lái)臨的升學(xué)考試意味著什么？走過(guò)了人生中一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡，如今攀上山岡，會(huì)有嶄新的機(jī)會(huì)在等待嗎？18歲的查良鏞還不是“金庸”，他筆下的郭靖還沒(méi)在山洞里開啟他的武俠夢(mèng)。

洛陽(yáng)北部尉就是此生最大的舞臺(tái)了嗎？這塊公認(rèn)的難以治理之地，最終會(huì)為年輕的曹操帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)還是殺機(jī)？前方是什么？大霧彌漫。

過(guò)完18歲生日沒(méi)多久的大二學(xué)生比爾·蓋茨決心擁有自己的事業(yè)，對(duì)科技的敏銳擦亮了他的雙眼，他打算放手一搏。

…………

“沒(méi)有人永遠(yuǎn)18歲，但永遠(yuǎn)有人18歲?！闭驹谇啻旱暮拥郎希覀兌际欠康睦嘶?。

年輕時(shí)總是好奇，為什么出門在外時(shí)，總會(huì)一下就被陌生人猜到自己的學(xué)生身份。如今轉(zhuǎn)換視角，才發(fā)現(xiàn)想要被看出來(lái)實(shí)在是太容易了。那是一張?jiān)鯓拥拿纨嬆兀渴敲嫦蛏畹囊庵净蛟S單薄，姿態(tài)卻是欣欣然的模樣。

我剛上班的那一年22歲，別的老師看著我手里的體檢表，說(shuō)：“喲，多好的年紀(jì)。”我聽到了，但是沒(méi)聽懂。不知道從哪一天起，我也開始偷偷打量新來(lái)的實(shí)習(xí)老師，想起那些老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，想起曾經(jīng)青澀莽撞的自己。雖然，現(xiàn)在偶爾也會(huì)有人對(duì)我發(fā)出感嘆：“你才30歲呀！太羨慕了。”錯(cuò)愕之余才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)放在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中來(lái)看，每個(gè)人的此刻，或許在別人看來(lái)都是最好的年紀(jì)。至于曾經(jīng)的那些茫然、困惑、焦慮，無(wú)非是年齡太小、距離太近，看得不夠清晰罷了，人生還是需要拉開距離去審視。

18歲出門遠(yuǎn)行，執(zhí)著地認(rèn)定“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”；30歲依然憧憬遠(yuǎn)方，只是漸漸明白，遠(yuǎn)方并不提供生活的答案，詩(shī)意也從來(lái)都需要自己在日常里探尋。

“身處18歲時(shí)，只覺(jué)得眼前是高山低谷，是千萬(wàn)條起伏跌宕的道路。越過(guò)年齡的山丘再回首，才發(fā)現(xiàn)那些所謂的關(guān)山，只是略有起伏的連綿山峰?！?/p>

隔著屏幕看到好友藥?kù)`發(fā)來(lái)的回復(fù)，我有一種說(shuō)不出的感慨。我們?cè)跁r(shí)間的簇?fù)硐乱宦烦砷L(zhǎng)，自覺(jué)地將很多浮夸、造作的詞語(yǔ)祛魅，篤定、認(rèn)真地走過(guò)每一段路。

其實(shí)想想看，30歲，為什么不可以是另一個(gè)18歲？30歲，又為什么非要是另外一個(gè)18歲？

18歲不過(guò)是人間的一個(gè)季節(jié)，不必流連，我們都可以坦然走過(guò)。