閱讀的“陷阱”

荊釵

拆碎七寶樓臺(tái)的“閱讀理解式”

古人吟詩(shī)作賦，講究“煉字”，一心希望能夠?qū)懗鼋^世佳作。如今一屆又一屆的學(xué)生，一次又一次地學(xué)習(xí)著如何“品字”，如何分析某個(gè)字的妙處，力求在考卷上寫下最規(guī)范的答案。既然有“品字”，也就有“品詞”“品句”“品段”，從課本到試卷，不同的文章之后，總是附有相似的問(wèn)題，比如：某個(gè)詞好在哪？某句話起什么作用？某段描寫具備怎樣的意義？在問(wèn)過(guò)種種細(xì)枝末節(jié)后，閱讀理解題的最后一問(wèn)往往從大處著筆，落到作品的主旨上，要求學(xué)生對(duì)全篇的思想感情做番總結(jié)。

《詞源》的著者張炎認(rèn)為南宋詞人吳文英的詞作“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段”，“閱讀理解式”讀書法正是把一切作品都當(dāng)做“樓臺(tái)”，在將全篇逐字逐句拆解后，總結(jié)全文的意義，就好像先將“七寶樓臺(tái)”拆成瓦礫，再面對(duì)一片廢墟去描述建筑的全貌。這種精神層面的難題，并不為當(dāng)代學(xué)子所“專享”，古人在閱讀中也遭遇過(guò)相同困境。金圣嘆對(duì)《水滸傳》的評(píng)點(diǎn)就充滿了矛盾，當(dāng)他面對(duì)文本咬文嚼字時(shí)，幾乎要把小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都找出來(lái)，不但深刻剖析眾好漢的個(gè)性，對(duì)他們不吝稱贊之詞，就連潘金蓮喊了武松多少聲“叔叔”也被數(shù)得一清二楚。在序言中，金圣嘆卻板起面孔，不僅直接反對(duì)李贄提出的“忠義”說(shuō)，而且將“水滸”一詞解釋為“天下之惡物”，甚至聲稱施耐庵對(duì)宋江等人所持的態(tài)度是“惡之至”的。在這種矛盾的心態(tài)下，金圣嘆最終“腰斬”了《水滸傳》，親手“拆毀”自己心目中的“第五才子書”。

才華橫溢如金圣嘆者，閱讀中也不免在個(gè)性與規(guī)訓(xùn)之間搖擺不定，普通人想要跳出窠臼就更加困難。經(jīng)過(guò)十幾年如一日的反復(fù)訓(xùn)練，即便告別了校園，許多人在面對(duì)文學(xué)作品時(shí)仍然會(huì)習(xí)慣性地用解題思維去讀書?！啊栋ɡ蛉恕肥欠瘛^不正”這類問(wèn)題，一度在互聯(lián)網(wǎng)上引起熱議。有關(guān)《水滸傳》的種種爭(zhēng)論，更是從未得出過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。“XX作品好在哪里”“XX作品何以成為名著”“如何給名著按照優(yōu)劣排名”……考場(chǎng)上的閱讀理解題仿佛成了一道影子，追在每個(gè)告別考場(chǎng)的人身后，迫使人向書籍索要意義。

“快速閱讀”，一柄雙刃劍

以讀書治學(xué)為業(yè)的人是“職業(yè)讀書人”，他們具備一套完整的知識(shí)體系，并對(duì)作品所涉及的領(lǐng)域有著深刻認(rèn)識(shí)，在面對(duì)一本嶄新的學(xué)術(shù)著作或一篇新近發(fā)表的論文時(shí)，他們能快速了解全書或全文，并對(duì)其做出專業(yè)評(píng)論。人們將這種方式稱為“快速閱讀”，又將其細(xì)分為“略讀法”“跳讀法”“視覺(jué)閱讀”等多種類別，運(yùn)用它們閱讀書刊、瀏覽網(wǎng)頁(yè)，從而迅速獲取自己最想了解的信息。不過(guò)恰似一柄雙刃劍，“快速閱讀”在給讀者帶來(lái)便利的同時(shí)，也制造了一些障礙。

“快速閱讀”的缺陷在文學(xué)閱讀中尤為明顯。文學(xué)專業(yè)里有個(gè)流傳已久的笑話，大意是說(shuō)某個(gè)教師在講授文學(xué)史上的某名作時(shí)，先介紹作品產(chǎn)生的時(shí)代，再介紹作家生平和創(chuàng)作風(fēng)格，然后提到同時(shí)代人和后世對(duì)作家的評(píng)價(jià)，最后稱贊該作品“寫得真好啊”。

“以意逆志”，心靈的對(duì)話

在一部文學(xué)作品面前，讀者是平等的。文學(xué)作品好或是不好，讀者只有在完整體會(huì)過(guò)之后，才能夠得出獨(dú)屬于自己的評(píng)價(jià)。無(wú)論這份評(píng)價(jià)是來(lái)自大學(xué)者還是小學(xué)生，都同樣珍貴。

深度的文學(xué)閱讀對(duì)于每個(gè)人而言更是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)，這意味著這份經(jīng)驗(yàn)不能被任何一種帶有技巧性的“閱讀法”所指導(dǎo)。如果一定要從這些千差萬(wàn)別的經(jīng)驗(yàn)中找出共性，那也許就是每個(gè)讀者都在閱讀中找到了自身和作品的共鳴。早在先秦時(shí)代，孟子便提出：“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”在他看來(lái)，閱讀中最應(yīng)關(guān)注的既不是字眼的含義，也不是辭藻風(fēng)格，而是蘊(yùn)藏在作品中的意志，讀者能以自己的意志去體會(huì)到蘊(yùn)藏在作品中的意志，就理解了這篇（部）作品。

孟子的話看起來(lái)簡(jiǎn)單，在當(dāng)下實(shí)踐起來(lái)卻很不容易。一方面，讀者必須和多年校園訓(xùn)練的閱讀習(xí)慣作斗爭(zhēng)，另一方面，令人目不暇接的信息不斷誘惑著人們，吸引著你一步步走向?qū)χR(shí)的重度依賴，而忽視了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，讀者也必須有意識(shí)地和這種潮流對(duì)抗。換句話說(shuō)，深度的文學(xué)閱讀在某種程度上要求讀者主動(dòng)選擇“孤獨(dú)”。唯有在孤獨(dú)狀態(tài)下，讀者才能以最為本真的狀態(tài)去接受一部文學(xué)作品。

（責(zé)編：常凱）

如今對(duì)你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

只能讀漢語(yǔ)和英語(yǔ)。面對(duì)用其他語(yǔ)言寫下的作品，我就是個(gè)文盲。

你的最佳閱讀場(chǎng)景是什么，為什么？

一個(gè)人坐在圖書館的角落里讀書。因?yàn)閳D書館是世界上最好的地方。

深度閱讀對(duì)你個(gè)人造成怎樣的影響和改觀？

借用穆旦的詩(shī)句，深度閱讀給人帶來(lái)“豐富，和豐富的痛苦”。

你認(rèn)為電子閱讀設(shè)備可以帶來(lái)深度閱讀嗎？

任何設(shè)備都無(wú)法帶來(lái)深度閱讀。能夠帶來(lái)深度閱讀的，只有人類本身。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

“書到今生讀已遲”，人生太短，好書太多。