不要長(zhǎng)大

一

進(jìn)到這家醫(yī)院前廳，沒(méi)有掛號(hào)，守候在門(mén)口的導(dǎo)醫(yī)員就帶常樂(lè)直接來(lái)到三樓，在一間診室的門(mén)口停下。心靈感應(yīng)一般，里面出來(lái)一位白大褂，只見(jiàn)兩人相視一笑，單手擊了一下掌。像體操或跳水團(tuán)體比賽項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員一樣，已經(jīng)結(jié)束的一個(gè)給后者以鼓勵(lì)與期許，即將上場(chǎng)的一個(gè)給前者以贊美或安慰，順利完成了交接。白大褂目送導(dǎo)醫(yī)員走開(kāi)，指指門(mén)口的長(zhǎng)椅對(duì)常樂(lè)說(shuō)，您坐這里稍等，里面還有一位病人，一會(huì)兒就好。

常樂(lè)坐好，放眼看去，走廊里來(lái)去匆匆的人不少，各個(gè)門(mén)口擺放的長(zhǎng)短椅子上也很少有空的地方。是平時(shí)也這樣，還是因?yàn)槭切瞧谔毂本┑膶＜襾?lái)了？正琢磨著，診室的門(mén)打開(kāi)，剛才見(jiàn)過(guò)的白大褂招呼常樂(lè)說(shuō)，您可以進(jìn)來(lái)了。

大夫笑容滿面地迎接他這個(gè)陌生面孔的到來(lái)。

大夫貴姓？常樂(lè)邊坐邊問(wèn)。

免貴姓湯，清湯寡水的湯，我出生的年代，沒(méi)有干飯吃，只配喝湯。大夫微笑著自嘲。

常樂(lè)跟著笑了，高興自己遇到了一個(gè)幽默風(fēng)趣的人。

招呼常樂(lè)進(jìn)來(lái)的白大褂說(shuō)，這是我們湯主任，將近四十年專注于治療三叉神經(jīng)痛、面神經(jīng)痙攣和面癱。

湯主任微笑著前傾了身子，請(qǐng)問(wèn)先生怎么稱呼？

平常的常，家常便飯的常。大夫前面都那樣說(shuō)了，就沒(méi)好意思把自己的名說(shuō)出來(lái)。不然，人家喝湯你常樂(lè)，怎么好意思？

湯主任親切和藹，從進(jìn)門(mén)的那一刻起，兩只電光閃爍般的眼睛就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)常樂(lè)的這張臉，幾年了？

兩年半？都兩年半了，你為什么不早來(lái)找我？

常樂(lè)一時(shí)不知該怎么回答，心里想著合適的措辭。至少是認(rèn)可了這樣一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有早一點(diǎn)來(lái)，自己活該承受這么長(zhǎng)時(shí)間的痛苦。

湯主任似乎并不需要他回答什么，手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了常樂(lè)的面部。那會(huì)兒，常樂(lè)的臉討好似的，正在劇烈地抽搐。

你自己看看，抽成了什么樣？你——你怎么就不早來(lái)找我？湯主任把手機(jī)遞給常樂(lè)。

看對(duì)方的神情，常樂(lè)覺(jué)得，急患者所急，痛患者所痛，作為懲罰，人家給自己一個(gè)耳摑子都應(yīng)該。抽搐發(fā)作的時(shí)候，平時(shí)也常常對(duì)著鏡子左瞅右瞧，現(xiàn)在看湯主任拍下的視頻，確實(shí)慘不忍睹，半張臉的里面，仿佛有無(wú)數(shù)根繩子向著右上角一齊發(fā)力，抽搐的幅度和形成的表情有一點(diǎn)嚇人。

湯主任要回自己的手機(jī)，問(wèn)是不是這樣——

常樂(lè)驚訝于湯主任居然把自己訓(xùn)練得那么出色，像視頻的回放一樣，用自己的一張臉，把剛才發(fā)生在常樂(lè)面部的抽搐模仿得神形畢現(xiàn)，奇丑無(wú)比。

幽默和風(fēng)趣，又加了肢體語(yǔ)言，常樂(lè)忍不住笑了。心想，湯主任一定給自己也錄過(guò)同樣的視頻，要不，怎么會(huì)那么自信地表演給前來(lái)就診的人看。如此這般與患者交流，此地?zé)o聲勝有聲，省去了許多不必要的問(wèn)答，拉近了彼此的情感距離，事半功倍。沒(méi)有多年的積淀，哪里有這個(gè)功夫。四十年，談何容易？

問(wèn)過(guò)了常樂(lè)的姓名和年齡之后，湯主任開(kāi)出了一張檢查單，經(jīng)驗(yàn)歸經(jīng)驗(yàn)，我的目測(cè)不算數(shù)，請(qǐng)常先生先去做一個(gè)面神經(jīng)肌電圖檢測(cè)，拿到科學(xué)依據(jù)，咱們?cè)俅_定該怎么辦。

科學(xué)依據(jù)，正是常樂(lè)希望得到的，是啊，經(jīng)驗(yàn)固然重要，靠不住的時(shí)候不是沒(méi)有。從凳子上站起來(lái)的那一刻，常樂(lè)的目光被對(duì)面墻壁上一幅書(shū)法作品吸引了去：醫(yī)逢信者但可救，道遇無(wú)明枉費(fèi)心。甘露不潤(rùn)無(wú)根草，妙法只度有緣人。常樂(lè)知道，語(yǔ)出明末馮夢(mèng)龍的《警世通言》，不久前，一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的廣告詞里見(jiàn)到過(guò)。

湯主任笑著問(wèn)，怎么樣？說(shuō)得好吧，常先生今天能到我這里來(lái)，遲是遲了點(diǎn)，說(shuō)明還是“但可救”的“有緣人”！

常樂(lè)說(shuō)，謝謝湯主任的吉言，但愿是這樣。

在窗口交費(fèi)的時(shí)候，陪常樂(lè)一起來(lái)的白大褂說(shuō)，自己姓朱，朱紅色的朱，是湯主任的助理。常樂(lè)說(shuō)，謝謝小朱，麻煩你陪我！

交過(guò)了費(fèi)，小朱領(lǐng)常樂(lè)來(lái)到同一層樓的檢測(cè)室，里邊沒(méi)有別人，當(dāng)下就給做了，帶著那張紙片，小朱領(lǐng)常樂(lè)重新回到了湯主任身邊。

你看——幾項(xiàng)指標(biāo)都超過(guò)了正常人的一倍，就目前的情況，做介入式微創(chuàng)，是最佳的選擇。湯主任用碳素筆指著檢查單上的數(shù)據(jù)說(shuō)?！?dāng)然，不做微創(chuàng)還有別的辦法，去省人民醫(yī)院可以做開(kāi)顱，就像這一位——湯主任從他的手機(jī)上調(diào)出一幅照片來(lái)。常樂(lè)看到，一位男士后腦的一側(cè)，至少有三寸長(zhǎng)的地方，有非常明顯的術(shù)后重新縫合印記，好多地方都沒(méi)有長(zhǎng)出毛發(fā)來(lái)，粉紅色的疤痕特別搶眼，看上去有一點(diǎn)瘮人，那是開(kāi)顱留給患者的永久紀(jì)念。雖然年紀(jì)大了，自己可不想那樣，開(kāi)顱，聽(tīng)著心里都發(fā)怵。

你再看這個(gè)——湯主任又調(diào)出了一組影像，一一指給常樂(lè)看。常樂(lè)扭過(guò)去頭，上面的人眼里沒(méi)有一點(diǎn)光亮和神采，術(shù)前術(shù)后都是呆板著的臉，木頭人一樣，只是后者看不到了抽搐。

最多二十分鐘，不需要住院，做完直接回家?，F(xiàn)代科技，就這么簡(jiǎn)單！

常樂(lè)猶豫著問(wèn)：需要多少錢？

湯主任說(shuō)，讓小朱你給算算。

小朱拿起筆來(lái)，在一張紙上開(kāi)始寫(xiě)下手術(shù)費(fèi)、納米養(yǎng)護(hù)費(fèi)、藥費(fèi)等幾項(xiàng)，報(bào)出的數(shù)不到兩萬(wàn)。兩萬(wàn)？去北京做，好像需要四萬(wàn)，是翻了倍的。

可以報(bào)銷多少？

藥費(fèi)可以從醫(yī)?？ɡ镏Ц叮?yàn)椴恍枰≡?，其他均需自費(fèi)。

常樂(lè)說(shuō)，手術(shù)費(fèi)是大頭啊，出來(lái)的時(shí)候，只是想來(lái)你們這里咨詢一下，聽(tīng)聽(tīng)專家怎么說(shuō)，沒(méi)有做其他的準(zhǔn)備。馬上就做，太突然了。

湯主任說(shuō)，前面已經(jīng)做了九個(gè)，現(xiàn)在正在做第十個(gè)，你要做，就是第十一個(gè)，后面還會(huì)有。專家六點(diǎn)的飛機(jī)票已經(jīng)買好，明天的這個(gè)時(shí)候，他就在哈爾濱的手術(shù)臺(tái)上。

這時(shí)候，又有患者進(jìn)來(lái)，常樂(lè)說(shuō)，我到外面想想吧，渾身上下只有千把塊，要做，還得籌錢。

二

每天早上醒來(lái)，常樂(lè)有翻手機(jī)的習(xí)慣，翻著翻著，一條微信吸引了他的眼球，是這家?？漆t(yī)院發(fā)布的消息：今天是星期天，來(lái)自北京的專家在我院會(huì)診、做手術(shù)，有需要的患者請(qǐng)現(xiàn)在就預(yù)約，名額有限，機(jī)會(huì)難得，切莫錯(cuò)過(guò)！

從網(wǎng)上得到幫助，常樂(lè)想法久矣，不是要找相關(guān)的醫(yī)院，而是想了解國(guó)內(nèi)外治這個(gè)病的前沿成果。大致的過(guò)程是這樣：百度上輸進(jìn)“面神經(jīng)”三個(gè)字，屏幕上就跳出來(lái)許多相關(guān)的詞條，滿懷期待，去點(diǎn)第一條“面神經(jīng)痙攣?zhàn)詈玫闹委煼椒ā?，屏幕上出?lái)的不是“最好的治療方法”，而是現(xiàn)在就診的這家醫(yī)院全稱。

記憶當(dāng)中，許多年前，不少患者吐槽，稱網(wǎng)上推薦的醫(yī)院，人去了，錢花了，上當(dāng)了。事情逼到李先生不得不親自站出來(lái)給一個(gè)說(shuō)法，他坦承患者的詬病有一定的事實(shí)存在，他們所推薦的醫(yī)院，確實(shí)并非治療該病最好的醫(yī)院，因?yàn)樽詈玫臎](méi)有在他們這里做廣告，他們也不知道誰(shuí)家最好。李先生態(tài)度真誠(chéng)謙卑，懇請(qǐng)同胞給自己的民族企業(yè)以理解寬容和成長(zhǎng)的時(shí)間。

因?yàn)樾睦镉羞@樣難以抹去的陰影，雖然早就加了微信，常樂(lè)卻沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注過(guò)這家醫(yī)院發(fā)布的信息。今天早上關(guān)注了，是因?yàn)樯厦嬗小氨本┑膶＜以谖以簳?huì)診、做手術(shù)”的字樣。

迷信北京的專家，常樂(lè)毫不隱諱自己內(nèi)心的真實(shí)想法。

發(fā)現(xiàn)自己面部不對(duì)勁的時(shí)候，咨詢一位大夫朋友，知道抽搐不是由中風(fēng)引起，而是血管擠壓了神經(jīng)。前后兩次住院，輸液、扎針、各種各樣的理療，服中西藥。最多的時(shí)候，面部、胸部、手部，足部，上上下下一次要扎進(jìn)去將近六十針。大夫名氣很大，享有各種名號(hào)和榮譽(yù)，大家都喊他教授，醫(yī)院的走廊里張貼著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和他握手的大幅照片。常樂(lè)慶幸自己運(yùn)氣好，曙光就在前面，康復(fù)只需假以時(shí)日。

十天過(guò)去，二十天過(guò)去，一個(gè)月快要過(guò)去，抽搐的頻率和幅度都沒(méi)有降低，康復(fù)的跡象不曾出現(xiàn)。每次扎針的時(shí)候，教授身邊的實(shí)習(xí)生都要圍上一大圈，認(rèn)真不認(rèn)真，認(rèn)真；上心不上心，上心。但認(rèn)真上心和效果是兩碼事。一針下去，教授問(wèn)：好一點(diǎn)沒(méi)有？常樂(lè)說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)到；換個(gè)穴位再扎，這回好一點(diǎn)不？常樂(lè)回答還是沒(méi)有。還沒(méi)有？我倒不信了——啪啪兩巴掌，那是下一針要扎進(jìn)去的地方，教授念念有詞：通——通——通——嘴里這么喊著，又一針扎了進(jìn)去。這回還沒(méi)有？常樂(lè)緊咬著牙，只覺(jué)得后面幾針一次比一次疼得厲害，有一點(diǎn)挺不下去了，話里帶了感激和興奮，——有了有了，這回感覺(jué)到了。教授爽朗地笑了，對(duì)圍過(guò)來(lái)的弟子說(shuō)，我還不信——

最后一次扎完，常樂(lè)不無(wú)遺憾地對(duì)教授說(shuō)，已經(jīng)來(lái)了整整四十天，再住下去費(fèi)用就超過(guò)了報(bào)銷上限，醫(yī)院讓明天辦理出院手續(xù)，扎不成了。教授說(shuō)，你還沒(méi)有完全好啊，半途而廢，可惜了。等常樂(lè)出了門(mén)，教授跟出來(lái)悄聲囑咐，辦手續(xù)的時(shí)候，讓他們預(yù)收了費(fèi)用，帶一個(gè)療程出去，我在自己的診所接著給你扎。

常樂(lè)說(shuō)，好的好的。心里想的是，假若再在這里扎四十天，仍然沒(méi)有效果，不知道教授會(huì)給出一個(gè)怎樣的說(shuō)法。教授那邊志在必得，他卻想的是人家的口碑和體面。辦手續(xù)的時(shí)候，常樂(lè)并沒(méi)有提出教授教給的做法，他得到的信息是，那樣做等于惡意套取國(guó)家的醫(yī)保，窗口里面不會(huì)答應(yīng)。不會(huì)答應(yīng)，教授為什么要提出來(lái)，難道還有別的變通辦法？常樂(lè)懶得去再問(wèn)。

出院后的一次飯局，認(rèn)識(shí)了一位給父親治過(guò)同樣病的朋友。朋友說(shuō)，再不要跑冤枉路花冤枉錢了，去北京做手術(shù)，簡(jiǎn)單得很！給我父親做手術(shù)的專家已經(jīng)做過(guò)三萬(wàn)多例，手到病除，萬(wàn)無(wú)一失！

疫情過(guò)去是春節(jié)，要去北京就給耽擱下來(lái)。這就是常樂(lè)為什么見(jiàn)了這家醫(yī)院今天的相關(guān)信息，一反常態(tài)，即刻行動(dòng)的緣由。心里想著，要是北京來(lái)的就是朋友推薦的那位專家呢？錯(cuò)過(guò)了，豈不可惜？

時(shí)間分分秒秒流逝，走廊里有的白大褂已經(jīng)拿到了外賣，常樂(lè)的大腦也在權(quán)衡利弊飛快思考。去北京，安全可靠，保險(xiǎn)系數(shù)毫無(wú)疑問(wèn)最大；可是一起一落怪麻煩，花費(fèi)也不成了四萬(wàn)？常樂(lè)是一個(gè)凡事圖簡(jiǎn)單，不愿意在自己身上花過(guò)多錢，又有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神的人。沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活，既然敢登手術(shù)臺(tái)，關(guān)乎患者的身家性命，手上的功夫想著應(yīng)該差不到哪里去。而且，眼見(jiàn)的自己前面已經(jīng)有那么多人做了，還有一個(gè)從寧夏那邊慕名而來(lái)，難道人家都不把自己的生命當(dāng)回事？百分百的信任是一件比較吊詭的事，就這么定了：做！

忽然意識(shí)到，湯主任明顯本地口音，所謂會(huì)診，莫非就是他和他的兩位年輕助理？拉大旗作虎皮，虛假宣傳無(wú)疑。現(xiàn)實(shí)就是這么個(gè)現(xiàn)實(shí)，環(huán)境就是這么個(gè)環(huán)境，十個(gè)條件里，只要最關(guān)鍵的一條是真的，其他都不必太多計(jì)較，只要那個(gè)北京專家不是冒牌貨，這一寶就押對(duì)了。年紀(jì)大了，經(jīng)歷的事多了，就見(jiàn)怪不怪，學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)，成熟老到是一次又一次付過(guò)了學(xué)費(fèi)。

要不要和老伴以及孩子們商量一下呢？毫無(wú)疑問(wèn)，一百個(gè)應(yīng)該。可是一商量，以他們各自的性格，即便是同意在這家醫(yī)院做，也不會(huì)同意今天就做，不知道專家下一次什么時(shí)候才來(lái)。更大的可能是明明北京有一個(gè)兒子，為什么不去找技術(shù)最好的那個(gè)專家？怕花錢？你自己不舍得，我們舍得！當(dāng)斷不斷反受其亂，來(lái)不及了，事后解釋吧，定了。

接下來(lái)的事是籌錢，這個(gè)不難，怕露了餡，不能向老伴和孩子亮明，兩個(gè)電話打出去，朋友很快給打進(jìn)來(lái)兩萬(wàn)。

常樂(lè)給女兒發(fā)微信，中午我不回家吃飯。什么原因，沒(méi)有細(xì)說(shuō)，隔三差五，沒(méi)遲沒(méi)早，他在外面會(huì)有飯局，家里的人都習(xí)慣了。

三

常先生看著就是一個(gè)痛快人！湯主任放下了正要打開(kāi)的外賣，接著說(shuō)，凡事最終求的是結(jié)果，下午回到家里，臉上不抽不跳了，給全家人一個(gè)驚喜，大家該有多高興！

湯主任的“凡事最終求的是結(jié)果”，說(shuō)到了常樂(lè)的心坎上。

助理小朱開(kāi)始開(kāi)單子。湯主任拿出一頁(yè)打印好的紙來(lái)，是《手術(shù)患者須知》。是為了節(jié)約時(shí)間吧，他沒(méi)有讓常樂(lè)自己看，而是挑其中的幾項(xiàng)讀給常樂(lè)聽(tīng)。湯主任說(shuō)，手術(shù)做完，有三四天時(shí)間，你半個(gè)嘴巴進(jìn)食會(huì)有一點(diǎn)困難，一只眼睛會(huì)有淚水滲出，過(guò)幾天就恢復(fù)如初了。常樂(lè)平時(shí)就大大咧咧，是一個(gè)粗人，笑著說(shuō)，這個(gè)沒(méi)關(guān)系，一邊困難還有另一邊，餓不死的。在最后的一欄里，簽了“同意”和“常樂(lè)”四個(gè)字。其他條款的內(nèi)容是什么，既然湯主任沒(méi)有念出來(lái)，想來(lái)無(wú)關(guān)緊要，常樂(lè)就沒(méi)有再問(wèn)。想起來(lái)都有一點(diǎn)后怕，假如上面明明白白寫(xiě)著：“萬(wàn)一手術(shù)失敗，患者要獨(dú)自承擔(dān)一切后果”這樣一條呢？

手術(shù)室燈光昏暗，專家個(gè)頭高高，年齡在五十歲左右。

大夫北京來(lái)？

北京來(lái)。

常樂(lè)的心放了下來(lái)。貴姓啊？

專家說(shuō)了一個(gè)姓，不是朋友推薦的那一位。

常樂(lè)安慰自己說(shuō)，這么大一個(gè)中國(guó)，會(huì)做這個(gè)手術(shù)的，肯定不會(huì)只有一個(gè)人，對(duì)方即便是那位專家?guī)С鰜?lái)的徒弟，不也很好？

看看，正跳著呢！專家指著常樂(lè)的臉說(shuō)。常樂(lè)也感覺(jué)到了，這張給自己爭(zhēng)氣的臉總是在最適合的時(shí)段，不失時(shí)機(jī)地展示給需要看的人看。有幾次飯局結(jié)束要集體合個(gè)影，它卻是偏不配合，照片上自己的“尊容”沒(méi)有一次不是口眼歪斜，不人不鬼。

按照女助理的引導(dǎo)，常樂(lè)躺上了手術(shù)臺(tái)。

專家走過(guò)來(lái)說(shuō)，手術(shù)過(guò)后，半個(gè)月的時(shí)間，您的半邊嘴巴會(huì)進(jìn)食困難，一只眼睛會(huì)有淚水滲出。一邊的臉，會(huì)有一點(diǎn)下垂。三個(gè)“會(huì)”，沒(méi)有一個(gè)是危及生命的，對(duì)一個(gè)面部長(zhǎng)期被抽搐困擾和折磨的人來(lái)說(shuō)，完全可以忽略不計(jì)。

常樂(lè)感慨北京專家的誠(chéng)實(shí)，不遮不瞞，一就是一，二就是二，丑話說(shuō)在了前面，有良好的職業(yè)道德。憑這個(gè)，就值得托付，值得信賴。三樓的湯主任為什么要把半個(gè)月說(shuō)成是三四天呢？怕說(shuō)多了，患者拍屁股走人嗎？他太不懂病人的心理了，良藥苦口，療毒刮骨，擔(dān)心純屬多余。當(dāng)然，也許還有另外一種可能，說(shuō)多了，還真會(huì)把一部分膽小的人嚇跑。嚇跑了，不就是把本來(lái)很好的機(jī)會(huì)給錯(cuò)失了？湯主任那么說(shuō)，也許是迫于無(wú)奈，他最終的目的，是為了患者好，等到手術(shù)后徹底恢復(fù)如初了，他們自然會(huì)理解所以那樣說(shuō)的苦衷。

手術(shù)開(kāi)始，專家在右面耳朵下邊切開(kāi)一個(gè)小口，常樂(lè)閉上了眼睛，感覺(jué)有什么東西進(jìn)入了血管，進(jìn)入了皮肉，腫脹，腫脹，還是腫脹，腫脹到難以承受。常樂(lè)開(kāi)始支撐不住，嗷嗷地叫了起來(lái)。沒(méi)有打麻藥，疼到兩拳緊握，額頭冒汗，兩位助理死死按著他的手臂怕他亂動(dòng)。專家的兩只手好像有無(wú)窮的力氣，一直在將一個(gè)什么物件強(qiáng)行往皮肉的深處塞……

下了手術(shù)臺(tái)，常樂(lè)突然發(fā)現(xiàn)，嘴里像含著什么，舌頭打滾，說(shuō)話不連貫了，吐字不清晰了，要對(duì)專家說(shuō)謝謝兩個(gè)字都變得特別困難，不得不反復(fù)說(shuō)了幾遍。不放心，最后又抱了抱拳。好在再次回到湯主任身邊的時(shí)候，已經(jīng)有很大的改善。想著，可能自己剛才太緊張了。

見(jiàn)到術(shù)后的常樂(lè)，吃過(guò)外賣的湯主任更顯親切，怎么樣，現(xiàn)在感覺(jué)還抽不抽？神奇不神奇？佩服不佩服？是不是后悔沒(méi)有早一點(diǎn)來(lái)找我？這么說(shuō)著，他就又開(kāi)始對(duì)著常樂(lè)的面部錄像。你看——這是你現(xiàn)在的，還抽嗎，一點(diǎn)都不抽了。常樂(lè)的眼角有淚水滲出來(lái)，一邊用手去抹一邊伸過(guò)臉去看。其實(shí)，看不看他都知道，自己的臉理所當(dāng)然不會(huì)再抽了。湯主任將幾塊折疊好的紗布遞過(guò)來(lái)，用這個(gè)，小心感染了。

湯主任說(shuō)，接下來(lái)要做的是輸液和納米修復(fù)，每項(xiàng)大約需要一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)后，常先生就可以高高興興回家了。

正午時(shí)分，打吊瓶的人依然很多，沒(méi)有床位，護(hù)士指給常樂(lè)一只凳子，讓他坐在那里。患者多，出出進(jìn)進(jìn)的護(hù)士也多，門(mén)口光導(dǎo)醫(yī)員就安排了一擺溜，這么多的人開(kāi)工資，看來(lái)指靠的就是北京的這一位專家。平日，所有的廣告宣傳，枕戈待旦，都是為了今天的全力以赴。一家自身并沒(méi)有多大實(shí)力的醫(yī)院，要生存，何其艱難！

打完了吊瓶，接著做納米修復(fù)，小朱事先有過(guò)交代，今明兩天各做一次，每次半個(gè)小時(shí)，也可以合起來(lái)一次做，常樂(lè)的家離這里遠(yuǎn)，就決定一次做完。納米修復(fù)，如同做核磁共振一樣，人躺在一個(gè)倉(cāng)里不動(dòng)，頭部有粉紅色的光照著。機(jī)器一開(kāi)，人民幣以每分鐘三十多元的速度開(kāi)始流出流進(jìn)，一個(gè)小時(shí)，流走了常樂(lè)將近兩千塊。能不做嗎，納米修復(fù)，聽(tīng)著就前沿。

有意思的是再回到診室發(fā)生的事。湯主任說(shuō)，后三天打吊瓶的藥可以帶回去找地方輸，還需要帶一個(gè)月的口服藥，這樣才能確保后期的正?；謴?fù)。要帶那么多啊？常樂(lè)問(wèn)。這一問(wèn)，湯主任的話匣子再次大開(kāi)：我們這些老年人啊，一個(gè)比一個(gè)沒(méi)出息，舍不得吃，舍不得喝，生病了，還舍不得上醫(yī)院，舍不得買藥，可是給兒孫花起錢來(lái)，從來(lái)都是要星星給月亮，二話不說(shuō)，心甘情愿。人家不是說(shuō)兒孫自有兒孫福？一本明明白白的賬，就是算不過(guò)來(lái)，犯得著這樣虧待自己？

意識(shí)到像趙本山和范偉演的小品《賣拐》一樣，此時(shí)此刻，湯主任的目的是賣他的藥，常樂(lè)還是頻頻點(diǎn)頭，表示認(rèn)同對(duì)方的說(shuō)法，帶著歉意說(shuō)，不好意思，我怕沒(méi)有那么多的錢了。湯主任說(shuō)，我剛才的話等于白說(shuō)了，你啊，還是不會(huì)心疼自己！你原來(lái)不是有一千多？朋友那里借來(lái)兩萬(wàn)，前面花出去的加起來(lái)還不到一萬(wàn)八，你不是還帶著醫(yī)保卡？夠的，足夠的，手術(shù)做了，我們要負(fù)責(zé)到底，三分治病，七分保養(yǎng)，不能保證恢復(fù)期的用藥，算我們的醫(yī)療事故？還是算你自己沒(méi)有吃該吃的藥？旁邊的小朱也說(shuō)，常先生，我們是專用藥，外面不一定買得到，湯主任是為您好。

交費(fèi)窗口接過(guò)單子報(bào)出一個(gè)數(shù)，常樂(lè)先遞上醫(yī)?？?，讓把上面的錢全劃了，接著又付了一千塊現(xiàn)金，加上手機(jī)里的整數(shù)，仍然欠著二百多元。小朱說(shuō)常先生該是看花眼了吧，我?guī)湍憧纯?，沒(méi)等常樂(lè)同意，就將手機(jī)拿在了她的手上?？催^(guò)后對(duì)里面說(shuō)，老先生確實(shí)沒(méi)有錢了，把單子遞出來(lái)，我每樣減去兩盒。

兩只鼓鼓的塑料袋，分別裝了膠囊和固態(tài)片，都是中藥。另一個(gè)袋子里裝了后面三天打吊瓶的藥液，常樂(lè)可以滿載而歸了。回頭和湯主任告別，湯主任遞過(guò)來(lái)一張他的名片，囑咐常樂(lè)可以隨時(shí)打電話給他，發(fā)覺(jué)有了什么問(wèn)題，再來(lái)多少次都免費(fèi)。記住了，千萬(wàn)不要吃狗肉，那個(gè)東西發(fā)病，也不要吃辛辣的食品。

四

從醫(yī)院出來(lái)，走走停停，停下來(lái)是因?yàn)檠劬χ孙L(fēng)，淚水滲出來(lái)更多，不得不放下手里的三只塑料袋去打理。這個(gè)時(shí)候，常樂(lè)開(kāi)始感覺(jué)到干渴得要命，肚子也在咕咕叫。去看手機(jī)，都下午三點(diǎn)半了。平時(shí)，去到工作室里，一上午要喝滿滿兩壺水；平時(shí)，吃過(guò)飯，一覺(jué)都睡醒了。好在手術(shù)進(jìn)行得非常順利，常樂(lè)是一個(gè)明白人，應(yīng)該說(shuō)所有的付出都值得，包括可以一次不買那么多的藥。

提著塑料袋來(lái)到街頭，走了一截，馬路兩邊見(jiàn)不到一家還在營(yíng)業(yè)的飯店。前面高高的臺(tái)階上，有一家副食品店，常樂(lè)知道，里面一般會(huì)有熱包子熱玉米，還有熱飲。

進(jìn)得店來(lái)，發(fā)現(xiàn)照看這里的店員居然是一個(gè)年齡十一二歲的男孩，常樂(lè)顧不得說(shuō)話，就地放下塑料袋，迫不及待用湯主任給的紗布去擦拭眼淚。還沒(méi)有等到拿開(kāi)紗布，就感覺(jué)到又流出來(lái)了，只得接著繼續(xù)擦拭。男孩一定被眼前的情景嚇到了，帶著拘謹(jǐn)和靦腆，怯怯地問(wèn)，大爺，您怎么了？我給您拿個(gè)凳子。常樂(lè)擺擺手，拿開(kāi)紗布，沒(méi)事的，大爺剛剛做完手術(shù)，一只眼睛合不嚴(yán)了。

謝過(guò)男孩，常樂(lè)在凳子上坐了，繼續(xù)用紗布擦拭他的眼睛。男孩抽來(lái)幾張紙巾，大爺您用這個(gè)，不要老用您的紗布。常樂(lè)感激地接過(guò)，連說(shuō)兩聲謝謝。男孩有著泉水一樣清澈的眸子，略微彎曲的鼻尖，再加一對(duì)淺淺的酒窩，手和臉的皮膚嫩得像要溢出水來(lái)。哦——他右邊耳朵下面靠后一點(diǎn)，還有一塊銅錢大小、呈咖啡色的胎記。

有兩位顧客進(jìn)來(lái)，原本窄小的空間就有一點(diǎn)回轉(zhuǎn)不過(guò)身，常樂(lè)從凳子上站起來(lái)，去取回地上的塑料袋。男孩一把將他的手按住，大爺您不要?jiǎng)?，我替您拿！——大爺，里面有一個(gè)小間，您坐那里清靜！

男孩將凳子放回到那個(gè)小間，扶著常樂(lè)過(guò)去坐了。兩位剛才進(jìn)來(lái)的顧客見(jiàn)沒(méi)人招呼，不耐煩的樣子，一前一后走出去了。

常樂(lè)好生內(nèi)疚，因了照料自己，男孩把自己的生意給耽擱了。

單間實(shí)在是太小了，一張細(xì)長(zhǎng)的桌子上面放著一臺(tái)電腦，還有一本打開(kāi)的初中一年級(jí)英語(yǔ)課本，再就是屁股下面的這只凳子。常樂(lè)說(shuō)，孩子，有熱飲吧，給大爺一杯，看你有包子，也給大爺拿一個(gè)。

熱飲放在了條桌上，包子直接遞到了常樂(lè)的手上。隨后，男孩將三只塑料袋提過(guò)來(lái)，放在了小間外面的墻根，常樂(lè)被伺候了個(gè)妥貼。

五谷打成的熱飲溫度正好，常樂(lè)大大喝下一口，要咽下去的時(shí)候，卻從右面的嘴角溢出來(lái)一股；咬一口包子，上下嘴巴不停地咀嚼，進(jìn)到右面的部分，在腮幫子里面賴著，怎么也去不到喉嚨，這才想起來(lái)湯主任提醒過(guò)的話。對(duì)著男孩不雅，趁他不注意，顧不得衛(wèi)生不衛(wèi)生，趕快伸進(jìn)一個(gè)指頭去摳。

小口小口吃著包子，小口小口喝著熱飲，常樂(lè)問(wèn)男孩，今天星期天，是替父母來(lái)看店吧？男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。常樂(lè)又問(wèn)，那么多商品，每一樣的價(jià)格是多少，怎么都能記得清？男孩說(shuō)，大爺，價(jià)格都二維碼打著，用不著記。常樂(lè)拍著自己的腦袋，感嘆人老了，跟不上時(shí)代了。還想問(wèn)，不時(shí)有客人進(jìn)來(lái)出去，課本你能看進(jìn)去？話到嘴邊，又咽回去了。自己的問(wèn)題，已經(jīng)證明是廢話，站在眼前的，是一個(gè)既有禮貌又十分懂事的男孩。自己家里的那幾個(gè)孫輩，一有空就抱著手機(jī)在上面玩，飯涼了熱，熱了涼，怎么也叫不應(yīng)；衣服脫下來(lái)隨便扔，自己沒(méi)有洗過(guò)一回。都說(shuō)，孩子是自己家的親，常樂(lè)卻覺(jué)得，眼前的男孩更加招人喜歡，招人憐愛(ài)。從小看大，八歲至老，老漢我不會(huì)走眼，這孩子啊，長(zhǎng)大了了不得！

男孩一定是擔(dān)心對(duì)顧客招待不周，希望客人諒解，解釋說(shuō)，自己這個(gè)學(xué)期剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到父母身邊。

常樂(lè)說(shuō)，鄉(xiāng)下的孩子啊，就一個(gè)淳樸！

男孩不好意思笑了。自己剛才的話，可不是為了得到表?yè)P(yáng)。

討厭的眼淚又滲出來(lái)了，孩子，你再給大爺一杯熱飲，一個(gè)包子。大爺，熱飲還有牛奶，包子還有素的，要不要給您換個(gè)樣？怎么都行，大爺一整天光顧了這個(gè)手術(shù)，渴得厲害。

男孩將一杯熱奶和一個(gè)素包子取過(guò)來(lái)。大爺，紙巾在這里，您自己拿——

孩子，快去看看有沒(méi)有客人進(jìn)來(lái)，不要光顧了招呼大爺。

大爺，我留心著，您慢慢吃，我再給你拿一杯開(kāi)水。

常樂(lè)的眼淚這一次真的流出來(lái)了，他受了男孩的感動(dòng)。一張白紙，純潔無(wú)邪，童真的心水晶般透明，想起自己在這個(gè)年紀(jì)差不多也是這樣，有飯吃有衣穿，別的什么都不想?；ɑc子都是后來(lái)才有的，人要是不長(zhǎng)大該多好！像剛剛離開(kāi)的那個(gè)小朱，與她的湯主任一唱一和，甚至要過(guò)了自己的手機(jī)，查看里面還有多少錢。一個(gè)女娃家，全不顧及自己的顏面和形象，就不怕別人拿什么眼睛看她！

記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，遇到一個(gè)不算計(jì)自己的人，一個(gè)和自己正常交往的人，常樂(lè)倒變得有一點(diǎn)不習(xí)慣，由不得要懷疑到對(duì)方的真實(shí)用心。他對(duì)自己這么好，到底出于什么目的？是內(nèi)心和情感的自然流露和表達(dá)，還是另有他圖？常常是怕自己占了對(duì)方的便宜，擔(dān)心人家會(huì)吃虧。這樣，凡要和不曾打過(guò)交道的人遇事，往往提前就做好了給對(duì)方某種好處的準(zhǔn)備。

新要來(lái)的熱奶和素包子都進(jìn)到了肚子里，常樂(lè)開(kāi)始翻自己的口袋。剛才在窗口交費(fèi)，連平時(shí)不裝錢的地方都翻了，剩下的幾個(gè)零錢反倒忘記放在了什么地方。男孩看出來(lái)常樂(lè)要做什么，走過(guò)來(lái)按住他的手說(shuō)，大爺，沒(méi)幾個(gè)錢，您不要付了！孩子，這怎么行？你把大爺招呼得這么好，大爺這么大年紀(jì)的人怎么能占一個(gè)小孩子的便宜？

聽(tīng)他這么一說(shuō)，男孩顯得有一點(diǎn)手足無(wú)措。剛才的話，他可是真心的。

連男孩給的一杯開(kāi)水都喝了，肚子脹鼓鼓的，常樂(lè)的心情也愉悅起來(lái)，他忽然想逗一逗男孩：孩子，剛才要是不收大爺?shù)腻X，爸媽回頭問(wèn)起來(lái)，你怎么回答？大爺，不要他們問(wèn)，我自己會(huì)先說(shuō)。我說(shuō)是一位剛剛做過(guò)手術(shù)的老爺爺，連家人都不見(jiàn)陪同，不停地流淚，挺可憐，我就沒(méi)有要他的錢。

男孩的回答實(shí)在又得體，常樂(lè)忍不住笑了。大爺不可憐，幾個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)對(duì)大爺好。

大爺，你怎么舍不得拿我的紙巾？拿上——你拿上！一會(huì)兒路上用。

盡管自己的知識(shí)雞零狗碎，常樂(lè)常常好為人師，就想開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)男孩。孩子，你還小，許多事情不太懂得，大爺退休前當(dāng)老師，上課的時(shí)候，天天給我的學(xué)生就講這個(gè)，顧客是上帝，理所當(dāng)然要為他們提供熱情周到的服務(wù)，前提是咱們自己得有錢賺，是利潤(rùn)的最大化。利潤(rùn)最大化你能聽(tīng)明白嗎？常樂(lè)看見(jiàn)男孩忽閃著一雙大眼，用心聽(tīng)著自己的話，受到了鼓舞，按著既定的思路繼續(xù)說(shuō)，利潤(rùn)最大化，你的爸媽才能交得起店租，你才可能有一個(gè)供自己安靜學(xué)習(xí)的單間，你的爸媽才有錢帶你去風(fēng)景優(yōu)美的地方旅游；錢多了，你爸媽將來(lái)才能把你送到國(guó)外讀書(shū)；錢多了，擴(kuò)大店面，多開(kāi)幾家連鎖店，你們家才有機(jī)會(huì)給更多的顧客提供物美價(jià)廉的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，因此啊，你不收大爺?shù)腻X是不對(duì)的！

一口氣說(shuō)了這么多，常樂(lè)自信自己的話對(duì)男孩有啟蒙意義。一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，需要補(bǔ)上這一課。

大爺給誰(shuí)講課？是大學(xué)生嗎？男孩投過(guò)來(lái)的目光充滿了仰慕。

常樂(lè)擺擺手，大爺在干部學(xué)校給大人講課。話剛說(shuō)出去就有一點(diǎn)后悔，自己肚子里的那點(diǎn)墨水，值得在男孩面前顯擺？好在，男孩沒(méi)有提出新的問(wèn)題，好在，終于在后面的褲兜里找出來(lái)那幾十塊零錢。

男孩不再猶豫和推讓，照價(jià)把錢收了。

自己的話男孩都聽(tīng)進(jìn)去了，常樂(lè)作嚴(yán)肅狀，孩子，你這就對(duì)了！往后店里來(lái)了人，咱得想辦法讓他們把口袋里的錢一個(gè)不剩，全都掏出來(lái)。是不是啊，孩子？說(shuō)完，為一個(gè)不大不小的玩笑，自己先笑了。

男孩卻是沒(méi)有笑，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)干干凈凈的男孩，擔(dān)心他將來(lái)在社會(huì)上吃虧。該說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完，常樂(lè)心滿意足，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

大爺，您再多坐一會(huì)兒，等我出去幫您叫一個(gè)出租。

出租叫到了，男孩提起三只塑料袋，扶著常樂(lè)下了高高的臺(tái)階。

正要替常樂(lè)打開(kāi)出租車的門(mén)，男孩發(fā)現(xiàn)身后有一位顧客進(jìn)了自己的店，大爺您稍等，說(shuō)著就快步返回到店里。

常樂(lè)自己打開(kāi)出租車的門(mén)，將三只塑料袋放上了后座，打開(kāi)前面的門(mén)對(duì)司機(jī)說(shuō)，麻煩師傅稍等，我得等那個(gè)男孩出來(lái)告一下別。

剛剛進(jìn)去的那個(gè)顧客出來(lái)了，只見(jiàn)他手里拿著兩樣商品，男孩跟在他的后面也出來(lái)了。

常樂(lè)正要揮手和男孩再見(jiàn)，卻見(jiàn)又一個(gè)顧客進(jìn)到了店里。男孩甚至來(lái)不及往這里看一眼，重新回到了店里。

等了一會(huì)，不見(jiàn)那個(gè)顧客和男孩出來(lái)，司機(jī)就有一點(diǎn)不耐煩，鳴了幾聲喇叭，常樂(lè)帶著歉意說(shuō)，不好意思，讓師傅久等了。

又等片刻，男孩和顧客同時(shí)出現(xiàn)在了門(mén)口，顧客手里提一只塑料袋，鼓鼓囊囊，里面塞滿了商品。另一邊的腋下，還夾了一件什么東西。常樂(lè)慶幸男孩及時(shí)補(bǔ)過(guò)，沒(méi)有再錯(cuò)過(guò)找上門(mén)來(lái)的生意。高興地?fù)]動(dòng)自己的手臂，孩子，大爺謝謝你！

大爺再見(jiàn)！男孩也揮著自己的手臂。常樂(lè)又一次看到了他耳朵后面那一塊銅錢大小的咖啡色胎記。想著，再過(guò)那么幾年，假如兩人有幸在一個(gè)完全陌生的地方相見(jiàn)，自己一定會(huì)在第一時(shí)間認(rèn)出他來(lái)。

真是一個(gè)讓人喜歡，讓人難以忘懷的孩子！

五

吃飯的困難容易對(duì)付，畢竟還有嘴巴的另一邊，眼睛合不嚴(yán)，不停地向外滲淚，讓常樂(lè)不勝其煩?；丶业谌焱砩先フ甄R子，發(fā)現(xiàn)右眼的內(nèi)側(cè)紅腫得厲害，找出湯主任的名片，把電話打了過(guò)去。接電話是助理小朱，讓拍一個(gè)眼部的照片給她發(fā)過(guò)去。后來(lái)小朱回來(lái)電話說(shuō)基本屬于正常，提醒常樂(lè)每天保證有足夠的睡眠，不要長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)看手機(jī)，自己去買一種眼藥水，每天早中晚點(diǎn)幾次，過(guò)段時(shí)間就好。

點(diǎn)了藥水，口袋里還剩湯主任給的紗布，折疊好，固定在了右面眼鏡片的里面。這樣，淚再滲出來(lái)，可以被紗布自行吸收，重要的是保證了全天處于休息狀態(tài)，一舉兩得。

家在北京的兒子問(wèn)清了常樂(lè)的情況，不放心，專門(mén)拜會(huì)了那位做過(guò)三萬(wàn)多例手術(shù)的專家。專家說(shuō)，可能涉及醫(yī)患矛盾，并且沒(méi)有見(jiàn)到患者本人，不便多加評(píng)論，手術(shù)出現(xiàn)面癱，通常一到三個(gè)月會(huì)恢復(fù)好。至于術(shù)后用藥，給列了三樣。

看到北京專家開(kāi)列的三樣藥，常樂(lè)吃驚不小：湯主任給自己開(kāi)的，怎么會(huì)沒(méi)有其中的一樣？馬上去查，其中的一樣，幾乎是面肌手術(shù)后營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的必用藥，另外兩種維生素也都營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)，利于修復(fù)。常樂(lè)不能不去想，不管自己這次給那家醫(yī)院貢獻(xiàn)了多少，只有藥費(fèi)里面的提成，才可能是屬于湯主任自己的，因此，他才不管不顧，一頭扎進(jìn)了錢眼里。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：西藥見(jiàn)效快，中藥見(jiàn)效慢，中藥西藥都給我開(kāi)上怎么就不行？

情況就是這么個(gè)情況，事情就是這么個(gè)事情。醫(yī)院要生存，員工要養(yǎng)活，無(wú)可厚非；利潤(rùn)無(wú)限化，對(duì)癥不對(duì)藥，就少了醫(yī)德。許多公家的大醫(yī)院，為了一個(gè)床位周轉(zhuǎn)率，病人沒(méi)有完全好還往外趕呢，自己一棟樓的兩位女同胞，得了帶狀皰疹，住院只讓待一個(gè)星期，先后多次輾轉(zhuǎn)，耽擱了病情。其中的一位，一年了沒(méi)有痊愈。

常樂(lè)同志心胸開(kāi)闊，遇事達(dá)觀，不屑于得理不饒人，秋后算賬。認(rèn)為繼續(xù)深究是自尋煩惱，折騰了別人，也折騰自己。從古至今，適者生存，讓人一步，海闊天空。兒子的補(bǔ)救來(lái)得及時(shí)，去藥店買來(lái)了那三種藥，總共還沒(méi)有花去一百塊。

一個(gè)禮拜過(guò)去，又一個(gè)禮拜即將過(guò)去，給自己做手術(shù)的北京專家說(shuō)過(guò)的話并沒(méi)有兌現(xiàn)，常樂(lè)的右眼仍然離不開(kāi)紗布離不開(kāi)紙巾，吃飯仍然勞累和辛苦左邊的嘴巴。女兒就提議，爸，咱們?nèi)ヒ惶私o你做手術(shù)的醫(yī)院，問(wèn)問(wèn)他們是怎么回事。

星期天這天，想著北京的專家可能來(lái)，常樂(lè)由女兒陪同著就去了。樓道里人來(lái)人往，看來(lái)北京的專家真的又來(lái)了，要不然，不會(huì)是這樣一番繁忙景象。

進(jìn)到診室之前，女兒?jiǎn)?，爸，忘了提醒你帶病歷本，你帶沒(méi)帶？

女兒把常樂(lè)問(wèn)了一個(gè)愣怔，病歷本？是啊，大小是一個(gè)手術(shù)，花了兩萬(wàn)多塊錢，應(yīng)該有一個(gè)病歷本的?？墒恰墒巧洗尉驮\的時(shí)候，壓根就沒(méi)有看到過(guò)那玩意，從始至終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)湯主任在任何地方寫(xiě)下過(guò)一個(gè)字。

湯主任笑嘻嘻地說(shuō)，恢復(fù)得不錯(cuò)嘛！

常樂(lè)說(shuō)，進(jìn)食仍然困難，還在不停地流淚。

因人而異，情況復(fù)雜。年齡大小，身體狀況，飲食睡眠，甚至心情好壞，都在起作用，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽大意。你像我這樣——湯主任邊做示范邊說(shuō)，沒(méi)事的時(shí)候，巴掌由下而上，反復(fù)搓這邊的臉，促進(jìn)血液循環(huán)，助力恢復(fù)，這樣快好一點(diǎn)。

常樂(lè)說(shuō)，謝謝湯主任，我回去就照著做。

湯主任接著說(shuō)，該著常先生加快康復(fù)，待會(huì)兒你和女兒回家的時(shí)候，出去我們醫(yī)院大門(mén)，左拐，向前走六十米上去七八個(gè)臺(tái)階，有一家副食品專賣店，他們剛剛引進(jìn)一種飲品，有利于神經(jīng)系統(tǒng)術(shù)后康復(fù)，功效奇特，在咱們這里做過(guò)手術(shù)的人，都爭(zhēng)著去買。

常樂(lè)意識(shí)到，湯主任說(shuō)的很可能就是自己上回去過(guò)的那家食品店，心里同時(shí)有了警惕，待會(huì)兒一定得到店里給男孩的父母掏掏耳朵，提醒他們進(jìn)什么貨，進(jìn)誰(shuí)的貨，要多個(gè)心眼。

女兒?jiǎn)?，北京的專家今天在沒(méi)在？我們想見(jiàn)見(jiàn)。

湯主任喝一口水說(shuō)，手術(shù)室里正忙著。安徽，河南，山西，還有我們本省各地，都是慕名而來(lái)，我這里排著隊(duì)呢！隨后又一臉苦笑：有什么辦法？眼看著中午又得點(diǎn)外賣，連星期天都得搭上，這工作真不是人干的！

說(shuō)的可是真話？常樂(lè)找不到合適的語(yǔ)言安慰對(duì)方，只是打哈哈陪著干笑。

小朱說(shuō)，我這就帶你們?nèi)ヒ?jiàn)專家。

上四樓等了片刻，北京的專家戴著橡皮手套從手術(shù)室出來(lái)了。沒(méi)錯(cuò)，他就是兩個(gè)星期前給自己手術(shù)的那位，看他的表情有一點(diǎn)懵懂，似乎不記得來(lái)人是誰(shuí)了。常樂(lè)想，這個(gè)難免，昏暗的燈光，那么多的病患，多數(shù)還是丑巴巴的臉。對(duì)方忙，能夠出來(lái)相見(jiàn)已經(jīng)感激不盡，趕快把自己的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了。

專家讓常樂(lè)反復(fù)把眼睛睜開(kāi)閉上，不以為然地說(shuō)，這個(gè)手術(shù)，恢復(fù)期很慢，一般要等三個(gè)月，您這個(gè)基本屬于正常。您自己想想，臉垂下去了差不多一厘米，怎么能指望十天半月完全恢復(fù)？

常樂(lè)說(shuō)，您這樣說(shuō)我就明白了，我有這個(gè)耐心。我就簡(jiǎn)單問(wèn)問(wèn)，打擾您了，您快去忙！

告別了專家，女兒責(zé)備，你怎么說(shuō)走就走，他不是說(shuō)半月就好？還有，咱們是不是該再去問(wèn)問(wèn)那個(gè)湯主任，究竟該吃什么藥？

常樂(lè)說(shuō)，費(fèi)那個(gè)口舌干嘛，記不記得給我聯(lián)系順風(fēng)車的事？

去年的這個(gè)時(shí)候，常樂(lè)遇了急事，需要回老家一趟。因?yàn)橐咔?，大巴停止了運(yùn)營(yíng)，乘火車擔(dān)心人多被感染。女兒就主張搭乘順風(fēng)車，并且給了他一個(gè)聯(lián)系電話。常樂(lè)將電話打過(guò)去，對(duì)方很熱情，讓現(xiàn)在就去汽車站找他，正好趕上八點(diǎn)的一趟。常樂(lè)興致勃勃去了，找到了那個(gè)接電話的人，電驢子帶他到了一個(gè)相距不到三百米的僻靜處，那里有一輛商務(wù)車在等著，常樂(lè)慶幸來(lái)得正好，時(shí)間剛八點(diǎn)。不明白的是為什么開(kāi)電驢子的不直接告訴他商務(wù)車的停車位置，剛才打出租不是就過(guò)來(lái)了？商務(wù)車啟動(dòng)，車上連他一共三位乘客，年輕的司機(jī)不停地打著電話，圍著火車站和汽車站兜了幾個(gè)圈子。半小時(shí)后又拉到一位，再過(guò)半小時(shí)，第五位上車，后排座位上，還空著一位，商務(wù)車重新回到了原來(lái)的位置。司機(jī)有足夠的耐心，繼續(xù)撥打電話，謝天謝地，十點(diǎn)一刻，終于等到了第六位。心里想著，這下該走了，只聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，不好意思，再拉一位，坐滿了咱就走。常樂(lè)是坐在副駕駛位的，扭頭去看，這不是已經(jīng)滿了？司機(jī)看出來(lái)他的疑惑，就說(shuō)，中間一排的過(guò)道，折疊椅子放下來(lái)還能坐一位，疫情期間，生意不好做，請(qǐng)各位理解。既來(lái)之則安之，已經(jīng)到了這一步，方向盤(pán)由司機(jī)掌控，知道得聽(tīng)他的。等人的空隙，車上下去兩位煙鬼，一邊抽著煙，一邊給什么人打著電話，告知對(duì)方自己不可能在說(shuō)好的時(shí)間趕到。快十一點(diǎn)的時(shí)候，第七位乘客仍然由那個(gè)電驢子帶來(lái)，商務(wù)車這才上路。

下車的時(shí)候，常樂(lè)將提前準(zhǔn)備好的兩百元交給司機(jī)，這個(gè)數(shù)目是往日大巴的四倍，女兒事先有過(guò)交代。司機(jī)微笑著對(duì)常樂(lè)說(shuō)，對(duì)不起老師傅，您還得給五十，得付給那個(gè)電驢子帶你過(guò)來(lái)的人。常樂(lè)就帶著歉意趕緊又去掏自己的口袋，明白人家有自己的生意鏈，怪只怪女兒只知其一不知其二。因?yàn)槭峭低得摹昂谲嚒?，若是提前知道還有五十元的“擺渡費(fèi)”，或許就改變主意不坐了呢。

六

從醫(yī)院出來(lái)，常樂(lè)急著想去食品店會(huì)會(huì)那個(gè)男孩。當(dāng)然，如果真的只是男孩一個(gè)人在，就不能讓他把自己準(zhǔn)備要說(shuō)的話帶給他的父母，他還是一張白紙，不能小小年紀(jì)就去知道社會(huì)上這些烏七八糟的事。

上了臺(tái)階，來(lái)到門(mén)口，剛踏進(jìn)一只腳，就聽(tīng)得里面有熱情的話傳來(lái)：歡迎光臨——沒(méi)錯(cuò)，是那個(gè)男孩的聲音。上一次，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)這樣。

大爺是您啊！一只眼鏡片上蒙著紗布，您眼睛還流淚？您是來(lái)醫(yī)院復(fù)查吧？這里有椅子，快坐快坐！男孩熱情又大方，沒(méi)有了拘謹(jǐn)，也沒(méi)有了羞澀。

孩子，又在替你爸媽看店？

我爸去了批發(fā)市場(chǎng)，一會(huì)兒就回來(lái)。

凳子換成了椅子，服務(wù)在改進(jìn)。常樂(lè)心里感嘆，為他這樣的老年顧客想得多么周到！這樣的店，回頭客不多才怪！要是開(kāi)在自己家附近，要買什么，哪怕多走幾步，它都是首選。

常樂(lè)看到，店面已經(jīng)重新裝修過(guò)，比上次來(lái)擴(kuò)大了許多，寬敞了許多，貨架上琳瑯滿目，有各樣食品，也有其他生活用品。包子和飲料加熱的器具單獨(dú)占用了一張臺(tái)面，連自己屁股下面的這把，一共擺了三把折疊椅子。其中的一把上坐了一位年紀(jì)五十左右的男子，他的一只眼鏡片上居然也蒙著紗布，想來(lái)和自己一樣，做過(guò)相同的手術(shù)。同病相憐，遇著了難兄難弟，就感到多了幾分親切。男子的手里拿一只專用紙杯，正在小口喝下里面的熱飲。

大爺——您也來(lái)一杯熱飲吧，我爸剛從北京引進(jìn)的，專門(mén)為您這樣做過(guò)面肌手術(shù)的患者設(shè)計(jì)。您不是流淚不止和吞咽困難？這個(gè)湯叫“止淚復(fù)位湯”，做過(guò)您這個(gè)手術(shù)的人都來(lái)買。我爸說(shuō)，原料由藏紅花、三七、冬蟲(chóng)夏草等名貴中藥，再加核桃仁和藜麥，科學(xué)配方，原材料貨真價(jià)實(shí)，連鎖店遍布全國(guó)的各大中城市。

男孩最近一定被他爸訓(xùn)練過(guò)，一口氣說(shuō)了這么多。

來(lái)一杯，你給大爺來(lái)一杯！大爺要熱的。

好嘞——大爺您稍等！

取著飲料，男孩問(wèn)，大爺，這一位是您女兒吧？我叫她姐姐好嗎？姐姐要不要也來(lái)一杯嘗嘗？

謝謝，我不渴。

要不來(lái)一杯鮮奶？我爸說(shuō)，我們的鮮奶直接從新西蘭進(jìn)口，原汁原味，口感很好，喝過(guò)一口，終生難忘！

不等女兒說(shuō)話，常樂(lè)說(shuō)，來(lái)一杯來(lái)一杯！早上急急忙忙出來(lái)，還不知道吃東西沒(méi)有。男孩的“喝過(guò)一口，終生難忘”，讓常樂(lè)意識(shí)到，替爸媽看店，他算上了道。王婆賣瓜，就得自夸！

常樂(lè)看見(jiàn)，女兒狠狠剜了自己一眼。后悔進(jìn)來(lái)之前沒(méi)有給她講講，并不只是因?yàn)槟莻€(gè)湯主任的推薦，自己才要到這里。

喝著止淚復(fù)位湯，常樂(lè)意識(shí)到，湯主任剛才推薦過(guò)的一定就是這個(gè)。男孩熱情地給自己推薦，當(dāng)然不能拂了他的面。進(jìn)來(lái)的時(shí)候就想過(guò)，孫子輩那么多，他們平時(shí)又都喜歡吃零食，今天一定要在這里多買一點(diǎn)。不為什么，就為這個(gè)男孩，至于這個(gè)湯的作用到底如何，不必要當(dāng)下就弄明白。

店里自己上次小坐過(guò)的單間，條桌還在，代替電腦的是一尊財(cái)神的塑像，塑像前面的供品，是接了電源閃閃發(fā)光的塑料仿制水果，香爐里的香頭明明滅滅，也是通了電的仿品。男孩的英語(yǔ)課本倒是還放在上面。

爸你回來(lái)了？

循著男孩的聲音，常樂(lè)抬頭去看，店里進(jìn)來(lái)一位中年男子，展脫脫挺拔的身材，明亮亮有神的大眼，稍稍彎曲的鼻尖，臉蛋上淺淺的酒窩，感嘆遺傳的厲害，男孩就是從他模子里脫出來(lái)的。

旁邊椅子上那位男子大口把杯里的熱飲喝下，抹一下嘴角，扶正眼鏡戴了口罩站起來(lái)去吧臺(tái)結(jié)賬。男孩的父親走過(guò)去問(wèn)，這個(gè)湯您喝著怎么樣？我兒子給你介紹過(guò)它的獨(dú)特功效吧？您帶幾療程回去？多買我們打折。每個(gè)療程十二天，第一個(gè)療程二八折，后面的療程三七折。咱們市里，獨(dú)此一家，別無(wú)分店。

沒(méi)有聽(tīng)到男子說(shuō)話，只見(jiàn)他伸出一個(gè)指頭向著男孩的父親晃了晃。男孩的父親讀懂了他的意思，把錢全收了，遞一箱“止淚復(fù)位湯”給他，男子提著匆忙出去了。常樂(lè)本來(lái)準(zhǔn)備和他說(shuō)說(shuō)話，交流一下手術(shù)的感受，沒(méi)想到他像有什么急事，這就走了。

別說(shuō)，這個(gè)“止淚復(fù)位湯”味道還真不錯(cuò)，口感也很好，除了有淡淡的核桃仁味外，還有一點(diǎn)薄荷的清香。常樂(lè)對(duì)男孩說(shuō)，孩子，你給大爺也準(zhǔn)備一箱。

話說(shuō)出去了，看到一邊的女兒又剜了自己一眼。常樂(lè)暗中打一個(gè)手勢(shì)，讓她閉上嘴巴。你爹心里明鏡一樣，買一箱，不是因?yàn)樾諟耐扑]，是為了還男孩的人情。買了這個(gè)就省得買別的了，再說(shuō)，要是真管用呢？

大爺，您慢慢喝，我先回去了，您要的一箱讓我爸待會(huì)兒給你拿。男孩拿了英語(yǔ)課本過(guò)來(lái)和常樂(lè)告別。

孩子再見(jiàn)！

大爺再見(jiàn)！

見(jiàn)常樂(lè)的兩只眼睛一直盯向兒子離開(kāi)的背影，男孩的父親說(shuō)，他得回家寫(xiě)作業(yè)。

我上次來(lái)，就是孩子看店，羨慕你生了這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子，懂禮又懂事。

剛從鄉(xiāng)下來(lái)，就一個(gè)老實(shí)！

我啊，就喜歡你兒子的干干凈凈！

老先生，看您就是個(gè)正派人，這年頭，干干凈凈有什么用？吃虧上當(dāng)?shù)戎兀?/p>

這時(shí)候，看見(jiàn)男孩的父親一頓足，突然想起了什么，沖到了店外。

發(fā)生了什么呢，常樂(lè)站起身也跟了出去。

他娘的，讓龜孫子跑了！男孩的父親收回四下追尋的目光，我怎么琢磨著都不對(duì)勁，就是他，上個(gè)禮拜在市場(chǎng)上，賣給我三十件假飲料！

常樂(lè)一臉驚訝，你怎么事先不嘗嘗？

好我的老先生，他們拉來(lái)了兩卡車，我還多了個(gè)心眼，搬開(kāi)上面兩層，從中間抽出一件，親手打開(kāi)喝過(guò)了啊！怪不得龜孫子見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就連忙戴了口罩，話都不敢說(shuō)。他娘的，我沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，倒讓他認(rèn)出我是誰(shuí)了！男孩子的父親狠狠抽了一口煙，跑了和尚跑不了廟，他的眼鏡片上蒙了紗布，一定剛做過(guò)手術(shù)，湯主任那里一定有他的電話！前幾天，我給湯主任介紹病人的時(shí)候，還一起吃過(guò)飯。他娘的，怎么吃進(jìn)去，我得讓龜孫子怎么吐出來(lái)！

男孩的父親罵罵咧咧，事擱在誰(shuí)頭上，都咽不下這一口氣！

人之常情，因了男孩的原因，常樂(lè)的情感由不得要往他這邊靠，上當(dāng)受騙的事就發(fā)生在他身上。店里再?zèng)]有人進(jìn)來(lái)，常樂(lè)趕緊把吊在自己心上的問(wèn)題提了出來(lái)：看你跟湯主任熟，我剛才喝過(guò)的那個(gè)湯，是他幫著進(jìn)的？

男孩的父親愣一下神，臉上恢復(fù)了笑容——老先生，是我自己從北京進(jìn)的，飲品的研發(fā)總部在海淀，研發(fā)團(tuán)隊(duì)由留美博士姬教授領(lǐng)銜，生產(chǎn)基地在昌平，我親自去考察過(guò)，他們直接給我發(fā)貨。

這就好這就好！要是你自己到市場(chǎng)上進(jìn)，就不保險(xiǎn)。吃一塹長(zhǎng)一智，小本生意，往后千萬(wàn)要小心。

兩人說(shuō)著話，就見(jiàn)有顧客進(jìn)來(lái)，其中一位年紀(jì)大的，不停地用紙巾擦著眼睛，和自己一樣，該是做過(guò)面肌手術(shù)的，顯然由湯主任推薦過(guò)來(lái)。常樂(lè)不想再聽(tīng)到男孩父親對(duì)“止淚復(fù)位湯”的介紹，他若是又把冬蟲(chóng)夏草說(shuō)出來(lái)，自己會(huì)難為情。能不相信？有其父才有其子，他可是男孩的父親。就讓女兒結(jié)了賬，打招呼告辭。

當(dāng)天晚上，常樂(lè)做了一個(gè)夢(mèng)：白天，提了“止淚復(fù)位湯”送自己出來(lái)的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，男孩父親右面耳朵靠下的里邊，居然也長(zhǎng)著一片銅錢大小的咖啡色胎記。原來(lái)——原來(lái)他就是那個(gè)男孩！——你——你——怎么回事??？你這是吃了什么藥？

大叫著醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己已是滿頭冷汗……

【作者簡(jiǎn)介】 張發(fā)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲趙樹(shù)理文學(xué)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。有作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選載。