孫飛鳳
古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,我認(rèn)為這兩種方式對(duì)文學(xué)創(chuàng)作非常有幫助,我經(jīng)常是在閱讀中突然有話(huà)想說(shuō),然后再開(kāi)始創(chuàng)作。這篇《八月的故鄉(xiāng)》就是先有的題目,故事是后來(lái)改的,一開(kāi)始它想要講述的故事是另一個(gè),而讓我下定決心改的是在完整閱讀蕭紅的《呼蘭河傳》后?!逗籼m河傳》讓我感到五味雜陳,體會(huì)到了蕭紅的愛(ài)與痛,看到了故鄉(xiāng)的影子,所以我也想寫(xiě)屬于我的故鄉(xiāng)。
故事最初靈感誕生時(shí),我因病情加重休學(xué)在家,我當(dāng)時(shí)是抱著寫(xiě)遺作的心態(tài)來(lái)完成它的。在創(chuàng)作過(guò)程中,為了能處在那種情感狀態(tài)中我循環(huán)聽(tīng)相關(guān)的文字和歌曲。我想留下我記憶中的人與事,讓我自己也在那文字中留存。我記錄的是我對(duì)故鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)記憶片段,多數(shù)是親身親歷,其他的來(lái)自于母親與父親的閑聊。這兩類(lèi)是我主要的素材來(lái)源,而這些素材我都會(huì)將它們用備忘錄記錄下來(lái),后面再進(jìn)行整理修改,最后成為完整的作品。
我的故鄉(xiāng)在云南省昭通市的一個(gè)小縣城,那里孕育了我的文學(xué)生命。在我的記憶里印象最深刻的地方就是長(zhǎng)安村,以及村里的外婆。小時(shí)候暑寒假就會(huì)去到長(zhǎng)安村過(guò)假期,在那里看到了很多人不一樣又十分相似的生活,給我留下了很深的印象。長(zhǎng)安村對(duì)我來(lái)說(shuō)就如它的名字一樣,是“長(zhǎng)安”,是我心里的烏托邦。而我對(duì)生活的感覺(jué)來(lái)自張愛(ài)玲那句:“生命是件華美的襲袍,上面爬滿(mǎn)了虱子”,我想要寫(xiě)出那種遺憾缺陷的感覺(jué)。因此在寫(xiě)長(zhǎng)安村的人和事的時(shí)候,我是通過(guò)一個(gè)孩童的視角來(lái)展開(kāi),孩童的心是純粹的,看到的世界也更貼近世界的本來(lái)樣子,但是也因?yàn)檫@樣孩子所看到的世界的殘忍之處就會(huì)被淡化。就像大多數(shù)比較封閉的農(nóng)村地區(qū)成長(zhǎng)的女性,其實(shí)更像是我筆下所寫(xiě)的稻草人,都由別人操控。而她們的故事我其實(shí)更多的是“看見(jiàn)”與“聽(tīng)說(shuō)”,她們的故事在偏遠(yuǎn)地區(qū)也是具有普遍性的,我希望通過(guò)自己的文字將她們的人生記錄下來(lái),以另一種方式被記住,而不是像稻草人一樣用完就沒(méi)有了,失去了自己的存在。
時(shí)間過(guò)去了,記憶變得模糊,人們多數(shù)都散了,用很俗的話(huà)形容就是“物是人非”,對(duì)于長(zhǎng)安村的記憶一直留在我內(nèi)心深處,對(duì)于他人來(lái)說(shuō)那是他們習(xí)以為常的生活,而這份習(xí)以為常會(huì)消解掉諸多的可能,文學(xué)就能將它們保存下來(lái)??梢哉f(shuō)因?yàn)橛讜r(shí)只是在長(zhǎng)安村短暫的假期生活,讓我處在了“觀(guān)看”的角度,而不像生活在其中的人們已經(jīng)失去了對(duì)這些事物感受的敏銳度,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種禮物,是獨(dú)特的環(huán)境給予的。
當(dāng)然這還得益于我的父母,他們給予了我不一樣的生活,讓我在這種對(duì)比中感受到了沖擊,從而對(duì)那種記憶的印象更加深刻。熱愛(ài)閱讀的我也在書(shū)中看到了不一樣的可能,他們的教育也教會(huì)了我仁慈與善良的重要性。獨(dú)特的家庭環(huán)境使得我沒(méi)有歸屬感,而只是作為一種看客去觀(guān)看這個(gè)世界,而且也讓我心思細(xì)膩和敏感,情感豐富。這些都是環(huán)境給予我的創(chuàng)作生命。