八月的故鄉(xiāng)

我出生的時(shí)候，舊世紀(jì)剛剛過(guò)去，21世紀(jì)剛剛開(kāi)始，那年被稱作“千禧年”，幸福吉祥之意，是千年一遇的好時(shí)候。而這樣的好時(shí)候與我的故鄉(xiāng)是沒(méi)有多大關(guān)系的，它不過(guò)是個(gè)與“長(zhǎng)安”同名的小村莊，卻半點(diǎn)不沾古都長(zhǎng)安的繁華與風(fēng)尚。那里春去秋來(lái)，麥子該長(zhǎng)便長(zhǎng)，柿子黃了便又黃了。常年陰雨的地方，好像萬(wàn)物生長(zhǎng)不太靠那太陽(yáng)，倒是多靠雪和雨水似的。那里山連著山，天空的盡頭還是山。至于盡頭在哪里，無(wú)人會(huì)去深究，總之一切都是與那村莊之外的或者更遠(yuǎn)的外界無(wú)關(guān)。

我出生那年，父親已經(jīng)三十多歲了，爺爺奶奶死在了父親年少時(shí)。而外婆我也不知是多少歲了，在她還在的記憶里，我還不是會(huì)去計(jì)較年歲的年齡。而長(zhǎng)安那個(gè)村，外婆是不叫外婆，外公也不叫外公的。我也常疑惑著：為什么外婆要叫婆婆，外公要叫公公，通通是第一聲的，怎么和課堂里老師教的不一樣呢？這無(wú)人能知道答案，只曉得從一開(kāi)始就這樣叫了，而那一開(kāi)始從哪里開(kāi)始，又是無(wú)人能說(shuō)得清楚的。只知道歷來(lái)如此罷了。

一

外婆家面前有個(gè)小院，小院田埂下隔著幾塊地是河堤，河堤前是一座大山。那山像大猩猩一般的樣子，使年幼的我產(chǎn)生過(guò)無(wú)限的想象。想象最終都化為“守護(hù)山神”的意味，那是屬于我一個(gè)人的山神。有時(shí)也會(huì)同姨媽家的妹妹分享我的山神，我們也常因山神歸屬而爭(zhēng)論不休，好像由我們言語(yǔ)就能決定一座山的命運(yùn)似的。

長(zhǎng)安村每天清晨由鳥(niǎo)鳴與雞叫而喚醒，開(kāi)門(mén)就可見(jiàn)山是一點(diǎn)不差的。當(dāng)我每天興致沖沖起床打開(kāi)堂屋的門(mén)時(shí)，墻壁上正貼的紅紙就會(huì)與大猩猩山對(duì)視。那紅紙有四張，正中間最大，左右兩邊一般大小的長(zhǎng)方形，正上方還有一張。我害怕那間大屋墻上的紅紙，每每不小心看了它，我都心驚不已，總覺(jué)得那紙中封印著什么可怕的東西。年幼的我只記得“天地君親”四個(gè)字而已，卻又暗想著每個(gè)字都是好的，好像那也不十分害怕了，只覺(jué)更有幾分神秘了。

每天等外婆拿下攔門(mén)木棒喊“可以了”，我便從外用力推著，嘴里喊著“嘿咻”地推開(kāi)堂屋的大門(mén)。我獨(dú)自坐小木凳上守著我的山神，就如屋后不遠(yuǎn)處的李奶奶家火爐邊的貓守著自己的爐子。小院正中間處的田埂邊長(zhǎng)著我最?lèi)?ài)的那棵櫻桃樹(shù)，看著正是山神也愛(ài)俏就在身前鑲著朵花。右側(cè)一株大概年歲很大的核桃樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)倚靠著山神，兩者互相攙扶著度過(guò)了很多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，看著守著這被遺忘的長(zhǎng)安村。小院左側(cè)的盡頭以田埂區(qū)分，田埂下有片竹林，那不屬于外婆家的，卻有幾株有爬上小院的意味來(lái)。我從不敢獨(dú)自去那田埂邊，唯恐有毒蛇竄出，總覺(jué)得所謂極毒的竹葉青就藏在那枯黃的竹葉之中，因?yàn)橹袢~青應(yīng)該也就是活在竹葉之間的。幾排玉米隔開(kāi)了竹林與小院，守衛(wèi)著院中的農(nóng)作物，那里種著三列青椒，隨之是兩列茄子，它們的盡頭是藥材，聽(tīng)表妹說(shuō)是外婆種的藥，卻不知是什么用處。而核桃樹(shù)下長(zhǎng)著表姐種的葵花。除此之外還有兩棵梨樹(shù)，一棵青蘋(píng)果樹(shù)。那梨是黃褐色的皮，咬不動(dòng)還有澀味，我常央求表姐摘，卻咬一口就放下了。嘴里說(shuō)著放著慢慢吃，卻不知后來(lái)放哪里去了，也就一個(gè)個(gè)地被忘記罷了。那株青蘋(píng)果從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)花，也從未看到果子，我盼著能看一次，卻終究是不能。我想過(guò)它大概也許死去了，可是表妹說(shuō)它有許多葉子。我只能想大概是只有暑假能去小院的緣故，也疑心是它知道我滿心滿眼都是那株櫻桃樹(shù)。因此從不為我開(kāi)一回花，結(jié)一次果子。

那株櫻桃樹(shù)常在村莊三月時(shí)開(kāi)花，我每天都搬著小板凳跑到院中去，就四四方方地端正地坐著，守著它。時(shí)不時(shí)喊著：“婆婆！櫻桃什么時(shí)候長(zhǎng)啊？”婆婆低著頭做活回我：“花落了就結(jié)果子了，別急?！蔽页聊?，更加端正地坐著，好像乖巧些就能得到想要的櫻桃一般。我就這樣守了十來(lái)天，花還沒(méi)有落盡，我就要離開(kāi)去上學(xué)，十分依依不舍，害怕看不到櫻桃熟。外婆安慰著：“櫻桃熟還早呢，等你下次放假來(lái)剛剛好。”我有些疑心，可是又不能不離開(kāi)，也就按外婆說(shuō)的來(lái)安慰自己了。

再回到小院時(shí)，已經(jīng)看不見(jiàn)櫻桃的花，只能看到茂密葉子中的果子了，我照例每天坐在樹(shù)下守著它。“婆婆，櫻桃結(jié)果子了，可以吃了嗎？”“要紅才能吃，還沒(méi)有紅?！蔽翌H有些氣餒，趁外婆沒(méi)有看見(jiàn)，悄悄扯了一顆塞嘴里，酸得我整個(gè)人發(fā)抖，悄悄吐了舌頭。我聽(tīng)見(jiàn)外婆笑，裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生地繼續(xù)盯著櫻桃樹(shù)看，像學(xué)校老師檢查作業(yè)時(shí)的正經(jīng)樣。

那大猩猩山也會(huì)傳來(lái)布谷布谷的聲音，外婆告訴我它們叫“布谷鳥(niǎo)”，當(dāng)它們叫時(shí)就得播種。我覺(jué)得有趣，常與堂姐表妹在夜晚櫻桃樹(shù)下的田埂處趴著藏著，一聲聲布谷布谷的叫著?？傁胫馄艣](méi)聽(tīng)見(jiàn)，就跑到堂屋外面放的水缸處躲著繼續(xù)叫著。然后再和姐妹們跑進(jìn)屋里，叫喊著：“婆婆，婆婆，布谷鳥(niǎo)叫了，該播種了！”外婆并不說(shuō)話，只是看著我們笑。那是三月，還是八月，我們不管也并不清楚，我們只知道該怎么過(guò)著就怎么過(guò)著。歲月和小孩子是沒(méi)有什么關(guān)系的，只有大人才說(shuō)一年又長(zhǎng)高了，該換新衣服了。而我們只知道穿新衣服，還盼著一年一年的過(guò)，快些過(guò)就快點(diǎn)長(zhǎng)，可以一直穿新衣，巴不得一天算一年那樣過(guò)。

二

外婆家右側(cè)隔一條小路便是另一戶人家，那戶人家總也是沾親帶故，長(zhǎng)安村多的是沾親帶故的人家。我并鬧不清，我只記得那家最老的婦人，該喚她“祖祖”，聽(tīng)說(shuō)是外公外婆的長(zhǎng)輩的稱呼。那家小院有幾株枇杷，一家人分作兩戶，隔一塊小場(chǎng)壩門(mén)對(duì)門(mén)而居，場(chǎng)壩盡頭田埂邊種有兩株李子。那李子小伙伴們偷摘過(guò)，第一次去時(shí)我就得一個(gè)嘗過(guò)，酸得我成一只猴。祖祖頭上包著黑色的布，外婆也是，長(zhǎng)安村的老婦人們都是如此，我不知道為什么。長(zhǎng)安村很多很多事都無(wú)法解釋?zhuān)趾孟癖緛?lái)就該如此一般的自然，沒(méi)有人好奇過(guò)似的。她叫孫子摘枇杷給我吃，我覺(jué)得她極好極好。她的兒媳婦是個(gè)胖婦人，常穿一件又臟又舊的褂褂，那衣服許久不洗的樣子，上面內(nèi)容也是豐富的，各種圖畫(huà)，有時(shí)還掛著虱子。記得看過(guò)張愛(ài)玲寫(xiě)虱子，只是這個(gè)胖婦人穿的不是華袍。穿上褂褂的里面不著其他，我常不敢看她，一開(kāi)始是有些難為情，后來(lái)是因?yàn)槠渌?。她說(shuō)話帶著河溝里玩耍的鴨子聲腔，每次在她逼人眼光下，我只敢拿一顆枇杷。因?yàn)樗铱傄蚵?tīng)她不在時(shí)，才跑去祖祖那里去玩。后來(lái)和小伙伴偷李子也是偷靠近她家的那株，盡管靠祖祖家的那株長(zhǎng)得更喜人些。

那婦人有兩個(gè)女兒，我們常聽(tīng)到她罵她們，她娘她媽的罵，我心里恨她，覺(jué)得她都在把自己罵進(jìn)去，卻又為那兩個(gè)小伙伴難過(guò)著。她的小姑子常被她苛待，因她那小姑子瘋了的緣故，大家更添了對(duì)那婦人的厭惡。她的小姑子聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)極可憐的女人，只是表姐又說(shuō)長(zhǎng)安村哪個(gè)女人不可憐不可恨，外婆不讓我們談?wù)撍＿@些我都不懂。有時(shí)我看見(jiàn)那婦人抱著她的兒子，卻又看出媽媽對(duì)我的慈愛(ài)來(lái)，我更加憤憤不平，為何兩個(gè)女兒讓她如此厭惡。我有次問(wèn)表姐，表姐笑著并沒(méi)有回答我，最后纏得無(wú)法才譏笑著說(shuō)：“因?yàn)槟鞘莾鹤樱湍敲春?jiǎn)單。家家如此而已?！蔽也环獾卣f(shuō)：“媽媽就沒(méi)有，婆婆也沒(méi)有。”表姐帶了些怒氣，冷冷的一句“那是你”就頭也不回地走了。表姐的氣憤嚇到了我，我站在原地，看著大猩猩山，只覺(jué)得身上發(fā)涼。

鄰居家那個(gè)瘋女人，生一副男人長(zhǎng)相，腳上常拖著一雙解放鞋，我常疑心她是個(gè)男人。我并不敢靠近她，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看過(guò)她的鞋，那是軍綠色的解放鞋，老一輩的男人下地都穿那么一雙，和女人的或黑色或帶碎花的方口鞋不一樣。我只在想那個(gè)女人為什么一直穿男人的鞋子，而我卻一直都不知道答案，也沒(méi)有聽(tīng)長(zhǎng)輩聊起過(guò)，答案也就不得而知了。

她只是個(gè)極普通的瘋女人，瘋子、乞丐、二流子……這類(lèi)的人是不在村民中的，任何人也說(shuō)不出來(lái)他們屬于哪一類(lèi)，卻知道天下那么大，村莊也不少，這些人也就會(huì)一直存在。

姨媽們聊天時(shí)，曾在她們那聽(tīng)到說(shuō)那女人生不了孩子，是個(gè)石芯子。我想明明是個(gè)人，怎么就成了石頭。難道因?yàn)樗偭吮闶墙小笆咀印绷藛幔靠墒悄赣H和父親聊天的時(shí)候又說(shuō)她怎樣的可憐，大概瘋子都是可憐的吧。

“那女人也是可憐，嫁過(guò)人后被嫌棄，得了抑郁癥，她的兩個(gè)小姑子就用長(zhǎng)凳放她身上做蹺蹺板玩。”母親停頓了下接著嘆息說(shuō)：“真是前生喪德啊，想到也是可憐。”父親臉拉得老長(zhǎng)，帶著火氣地說(shuō)：“那也是那男人沒(méi)出息，要是你生病了，誰(shuí)敢在你身上壓木板當(dāng)蹺蹺板，說(shuō)什么鬼上身，要給你驅(qū)邪，老子不要她們狗命?！蔽抑坏皖^玩著布娃娃，聽(tīng)著父母的談話，心里疑惑，心中暗暗地害怕著，我會(huì)成為一個(gè)瘋子嗎？或者也變成石頭一樣，不知道疼痛，被做了蹺蹺板。我想著人被壓在蹺蹺板下的畫(huà)面，忍不住輕輕地發(fā)著抖。

三

外婆家后面順著小路爬上去就是公路，隔公路對(duì)面有三四戶人家。幾戶人家對(duì)面的左邊有一株李子，中間一株桃子，右邊一株桑葚。那幾戶人家依然是沾親帶故的，我不愛(ài)與人說(shuō)話，這些也就不那么在意了。而這些沾親帶故的人家都有著許多小女孩，有時(shí)會(huì)一同玩過(guò)家家，只是大多數(shù)時(shí)候只有我一個(gè)人坐著發(fā)呆，她們都要下地干活。長(zhǎng)安村的女孩兒很多，數(shù)不清的多，在地里都能看見(jiàn)她們的身影，長(zhǎng)安村的地幾乎都在山腰上、山頂上……只很少會(huì)在平地，那地里沒(méi)有書(shū)上說(shuō)的稻草人，她們就是稻草人，趕著一年四季，催熟了玉米洋芋，催熟了能種活的所有農(nóng)作物。催老了自己，直到死去，換新的一批稻草人，她們生生不息，從不斷絕。

那公路邊的幾戶人家中，常在姨媽嬸嬸口中閑談的是王家，王家只有一位男人帶著一兒一女，女人病死了，男人出外做活出意外瘸了腿。王家大姑娘比我大兩三歲，卻基本挑起了整個(gè)家的活計(jì)。除做飯種地喂豬最基本的農(nóng)活以外，上要伺候瘸腿的父親，下要養(yǎng)著自己的小弟弟。而她弟弟是再好不過(guò)的日子了，家中生活一概不管，下地也是極少，他的任務(wù)只是每天按時(shí)去小學(xué)上學(xué)，而這任務(wù)也是不在他心上的任務(wù)。其實(shí)長(zhǎng)安村的男孩子大多都不喜歡完成任務(wù)的，他們天生自由散漫的性子，好似都是不喜拘束也無(wú)人拘束的爺。大人氣狠了就折了細(xì)細(xì)的竹子抽他們，也沒(méi)辦法地哭著叫著，極其委屈地背著書(shū)包去學(xué)校了，老老實(shí)實(shí)地過(guò)幾天安生日子。

王家姑娘我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)她的臉，她都是埋頭苦干的樣子。那脊背彎了、硬了、僵了，沒(méi)有孩子的身體，彎成了一年四季都在農(nóng)人手中的鋤頭。她對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像媽媽書(shū)店里書(shū)架上陳列的書(shū)，只是那書(shū)頁(yè)中壓著的一個(gè)故事，沒(méi)有色彩，除了想象，只有黑與白的一個(gè)個(gè)字。我以為她會(huì)一直只是那故事里的人，直到被我遺忘。

天上的太陽(yáng)放著光，柔和的，長(zhǎng)安村的夏天依然涼爽，陽(yáng)光都是面團(tuán)子上的粉，撒落在大地上，山林間，河谷間……都是柔軟的甜意。我就常坐在田埂的雜草上，吃著陽(yáng)光，聽(tīng)那風(fēng)聲，度過(guò)一天又一天。有一天她走到我坐的田埂邊，我有些疑惑瞅她，心中暗想她怎么會(huì)有時(shí)間坐下來(lái)。她問(wèn)我：“你在看什么？”我收回視線，繼續(xù)看著遠(yuǎn)處的山。她并沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)我，只是自言自語(yǔ)似的說(shuō)著：“你說(shuō)那山外有什么呢？”我笑了笑后說(shuō)：“是山啊，老師說(shuō)山外有山。不過(guò)我想應(yīng)該還有其他的，只是到底有什么，要以后看了才知道。”

“那也沒(méi)什么意思，這山太多太重，感覺(jué)沉甸甸的?！彼瘟嘶嗡碾p腳，我低頭看那是一雙黑色的方口鞋，我不喜歡穿的黑乎乎的顏色，不過(guò)長(zhǎng)安村的女娃或者婦人基本都有這么一雙，媽媽告訴我的。我鬧著不要那鞋子，因?yàn)槲铱傁肽切雍蛪垡碌昀锏男雍芟?，我沒(méi)敢和別人說(shuō)。我不明白為什么，不過(guò)人們都說(shuō)死人過(guò)得比活人好，大概也就得人人先穿死人穿的鞋子，先過(guò)過(guò)癮了。

“你讀幾年級(jí)了？”她又問(wèn)我。

“二年級(jí)，再過(guò)四年，我就上初中啦！”我有些想著自己就要長(zhǎng)大長(zhǎng)高的意思，有些辯解后的驕傲樣子。

她摸了摸我的頭說(shuō)：“你想長(zhǎng)大嗎？我也想讀初中，可是應(yīng)該是讀不成的?！?/p>

我問(wèn)她：“為什么讀不成？”她沒(méi)有說(shuō)話，只是看著對(duì)面的大猩猩山，我也沒(méi)有再問(wèn)，就看著前方那山腰上的地，突然就聽(tīng)到風(fēng)在唱歌，唱啊唱，隱約是那句：“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……”

我只記得她想讀初中，可是再后來(lái)她到了上初中的年紀(jì)，我卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。有一次無(wú)意間聽(tīng)姨媽們說(shuō)起她已經(jīng)嫁人，說(shuō)她不想讀了才嫁人的。

而表妹悄悄和我說(shuō)：“她被她爸嫁掉了。她爸和別人說(shuō)她自己想嫁人，我才不信，明明是要把她嫁人的彩禮錢(qián)，然后供給他兒子讀書(shū)。能讀書(shū)誰(shuí)不想讀，女孩子沒(méi)有不喜歡讀書(shū)的。要是她媽還在……沒(méi)有媽的孩子太可憐?！蔽夷c(diǎn)頭，歌里也唱著沒(méi)媽的孩子像根草呢。表妹又說(shuō)：“不過(guò)這種事多得很，也沒(méi)什么稀奇，我說(shuō)不準(zhǔn)以后也那樣?！眱蓚€(gè)小孩說(shuō)著說(shuō)著就打起寒顫來(lái)，心里大概都暗暗祈禱有不同的結(jié)局。

后來(lái)我也只記得，王家姑娘，沒(méi)有媽?zhuān)秩沉送?，十三四歲嫁了人，她想讀初中，而她的弟弟怎么樣，我也就不知曉了。王家的故事隨她一起消失在了姨媽們的閑聊中，長(zhǎng)安村那么多的故事，都不新鮮，也留不久，風(fēng)一吹就散了，該怎么樣還是怎么樣的。

四

長(zhǎng)安村里還有好幾個(gè)寨子，往往以姓為名。二姐姐是親戚家的大女兒，她還有兩個(gè)弟弟，也算是我的哥哥。二姐姐帶著她的兩個(gè)弟弟，長(zhǎng)安村里的女孩從來(lái)就還是半個(gè)母親。她家所在的寨子，也極討我喜歡，那開(kāi)門(mén)不只是見(jiàn)山，那還是一片茂密的山林，是一年四季都總能見(jiàn)綠色的地方。

那山林間藏著許多有趣的玩意兒。有枝頭開(kāi)著紅色的小花朵，哥哥扯了遞我嘴邊，他說(shuō)：“這個(gè)是酸花，可以吃，你嘗嘗?！蔽矣行┎淮髽?lè)意，但還是咬了吃，有點(diǎn)酸酸的，倒是覺(jué)得吃著好玩。哥哥還說(shuō)那里面還有一大片的松樹(shù)，里面會(huì)有小松鼠，雨后還可以撿菌子，有牛肝菌、掃把菌……這一切都為我所向往，因此也就常喜歡跟著他們往山林里竄。

當(dāng)哥哥們帶我去山林玩，總免不了掰開(kāi)小河溝里的石頭，翻找著躲藏在石底的螃蟹，再去撈小蝌蚪。撈蝌蚪我總是不敢的，那小河里還有紅色的四腳蛇。哥哥說(shuō)那是苗坡蛇，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴和刀子一樣的鋒利，能把手指頭割下來(lái)。我并不知道真假，也疑惑為什么哥哥們知道那么多。有時(shí)閑得發(fā)慌，恰好哥哥們?cè)谛÷飞嫌龅矫缙律?，就用石頭砸掉它的尾巴，我從來(lái)都不敢看。

我喜歡的是看哥哥們撈蝌蚪，愛(ài)和別人講故事，最喜歡講的是“小蝌蚪找媽媽”，外婆是我的觀眾。她瞇著眼，臉上的褶子都做了一根根絲線，縫補(bǔ)著歲月，縫到了老。不知何時(shí)開(kāi)始，也不知什么時(shí)候結(jié)束。她有次問(wèn)我：“你經(jīng)常想媽媽嗎？”我低著頭沒(méi)有說(shuō)話。她不再追問(wèn)，然后又說(shuō)起了魚(yú)，外婆說(shuō)：“你要好好長(zhǎng)大，多吃飯，不要挑食，記得吃哪里補(bǔ)哪里，要聽(tīng)話?！焙髞?lái)每當(dāng)外婆家有了活魚(yú)，我都會(huì)先鬧著要吃魚(yú)眼睛，因?yàn)橥馄耪f(shuō)魚(yú)眼睛吃了眼睛亮亮。而魚(yú)眼睛也給我撈蝌蚪提供了便宜，攪渾的小河水常讓蝌蚪逃脫哥哥們的視線，每次都是在我提醒后，大家撈了滿罐。

跟著哥哥們瘋跑了一天，有時(shí)候鞋子里積了一鞋子的水，鞋里面也變得豐富起來(lái)，草葉子、小石子、污泥什么的，樣樣都不會(huì)少的。回家以后就把那些小蝌蚪養(yǎng)起來(lái)，螃蟹有時(shí)也養(yǎng)起來(lái)，多數(shù)是就丟鍋里全炸了，味道算不上好，只是為了玩罷了。多數(shù)都是黃在鍋里，爛在土里了。

有時(shí)只是帶我去看花，一堆子的叫不出名字的花，只覺(jué)得好看，喜歡得不行。哥哥們就一溜煙地上了樹(shù)，采了一把又一把，常常抱了滿懷的花，在太陽(yáng)落山之前回家。我再找個(gè)瓶子盛了水來(lái)插花，總想著它們活得久一些。而有一個(gè)表哥總見(jiàn)不得這些女孩子的玩意兒，就趁我不注意把我的花全丟了。我很難過(guò)地把它們埋在土里，想著來(lái)年的春天它們會(huì)開(kāi)滿那小院，就像小意達(dá)的花兒們一樣。

二姐姐閑暇的時(shí)候，她就牽著我的手，帶我去山林的那條路上。我看著我的花鞋子，一步一步地踏在傍晚的小路路面的陽(yáng)光上，心里美滋滋的。我是喜歡那片山林的。二姐姐不時(shí)叮囑我走路小心。看到田埂邊的矮樹(shù)叢上開(kāi)滿了花，就折了幾枝正艷的給我拿著玩，再來(lái)幾支插在我頭上。二姐姐端詳后說(shuō)：“好看，我妹兒真好看。”我有些害羞，不過(guò)很快對(duì)二姐姐說(shuō)：“姐姐，這個(gè)是不是‘待到山花插滿頭啊？”二姐姐笑著問(wèn)我：“你從哪里看來(lái)的？”“我背古詩(shī)詞記住的，好像下一句是‘莫問(wèn)奴歸處，但是我不曉得是什么意思?！蔽覀儍蓚€(gè)都不再說(shuō)話，只是牽著手順著小路返回。太陽(yáng)已經(jīng)沉默，那山邊開(kāi)著巨大的向日葵，一半是金色，一半是灰褐色，夜晚就要來(lái)了。

回家以后我翻了書(shū)，對(duì)比過(guò)后知道那山花叫做桃金娘，酸花叫做映山紅。那花開(kāi)滿了故鄉(xiāng)的土地，染過(guò)山河，漫過(guò)田野，爬上山頂。染了整個(gè)世界的夢(mèng)，紅的、白的，或許還有那漫山遍野的綠，以及那五顏六色的菌子。它們只是打著一個(gè)盹，打盹就打到了八月，八月過(guò)后，那一切褪了色，只有大雨，一陣陣的大雨過(guò)后，夢(mèng)也就醒了，長(zhǎng)安村的冬天便開(kāi)始了。

五

長(zhǎng)安村的日子從八月后就成了灰蒙蒙的，是洗了無(wú)數(shù)次后的舊衣服，是河溝里黃色石頭尖角上的白，沉悶的扎心窩子的式樣。那天、那空氣都是扎人的，讓人冷，讓人疼。人們受多了冷與疼，也就都僵硬了身體與心臟，都做了那一座座山，一塊塊石頭。久了，也就不會(huì)冷不會(huì)疼，只剩下一身的凍瘡與傷口，來(lái)年春天后淡了淺了，又繼續(xù)罷了。

大猩猩山腳下的河堤旁有一戶人家，聽(tīng)說(shuō)是外公的妹妹家。我從沒(méi)有去過(guò)，那家的男主人長(zhǎng)得叫我害怕，那是《不要和陌生人說(shuō)話》里的那人。我想著他就要哭出來(lái)。母親說(shuō)那個(gè)公公家有個(gè)兒子小時(shí)候太可憐了?！澳侨嗄昵暗拈L(zhǎng)安村比如今還要冷得怕人些。他小孩子晚上尿床把草席下面的草全弄臟了，他爹直接把爛草塞他嘴里，再一把抱出家丟出去，冷天凍地的，真的狠心做得出?！蔽衣?tīng)著母親的話，像是在聽(tīng)個(gè)可怕的故事，“虎毒不食子”為什么和老師說(shuō)的不一樣？但是想了想那老頭長(zhǎng)得可怕的樣子，又覺(jué)得沒(méi)有什么好奇怪的了。

父親還是不解地問(wèn)：“為什么？女孩子還能理解，兒子怎么也這樣對(duì)待?！薄罢J(rèn)不得啊，不過(guò)那弟弟是他外婆帶的?！蹦赣H只提了那么一句。長(zhǎng)安村有太多的未解之謎，不止那么一個(gè)，況且是三十多年前的陳年舊事。

長(zhǎng)安村的冬天都要準(zhǔn)備年貨，最盛大的就是殺豬熏臘肉了。在殺豬前去到山上找好木材，剔除枝葉搭一個(gè)小木棚子，將肉用大把大把鹽抹過(guò)。再將肉掛在木棒子上，在下面架上火堆，火堆出的煙就飄去熏遍那一塊塊的肉。變黃變黑，變得更丑，卻油滋滋的往外冒，小孩子口水也跟著往口腔里溢出來(lái)。從不吃肉的我，也會(huì)等在一邊眼巴巴的，外婆就撕幾塊喂我，撕得那一塊塊的肉丑不拉嘰，我感覺(jué)有些對(duì)不住外婆，又為那些肉可惜著，可外婆什么也沒(méi)有說(shuō)，只是一再勸著讓我多吃一些。

熏臘肉結(jié)束后，熱灰里再煨上幾個(gè)洋芋，煨到合適時(shí)候，再刨出洋芋來(lái)吃。過(guò)年前就已經(jīng)感受到過(guò)年的愉悅和喜氣?；依淞?，人們散了。大人去準(zhǔn)備其他的年貨，花生、芝麻、辣椒……全都搗碎備上，和人們一起等候著過(guò)年。而小孩子們就會(huì)去刨那些灰，把灰里的釘子都撿起來(lái)收藏，聽(tīng)說(shuō)那些鐵可以賣(mài)。我想了想，積少成多換錢(qián)可行，也加入小伙伴們，跟著一起去刨釘子，到處找人家熏臘肉的火堆刨灰，積了一把把鐵釘子。那都是我的寶貝，然后再喜滋滋地去交給外婆。

“小櫻，你撿鐵釘子干嗎？臟兮兮的?！蹦赣H嗔怪道。我驕傲地說(shuō)：“我要收集起來(lái)賣(mài)，他們說(shuō)多了可以換錢(qián)?！薄澳氵@點(diǎn)能管什么事哦！”母親滿不在意地回?！胺e少成多，多了可以換好多好多錢(qián)，給外婆換鹽巴吃，還能過(guò)年腌肉熏。哼?！蔽亦街祛H不服氣，怪母親掃興。外婆笑得臉皮皺成一堆一堆的，然后說(shuō)：“我家小櫻真懂事，別聽(tīng)你媽的，我孫女可孝敬我老婆子，以后都享我孫女的福嘞！”我開(kāi)心地笑著說(shuō)：“嗯嗯，我要好好學(xué)習(xí)，以后找個(gè)好工作，再給婆婆買(mǎi)大房子住?！?/p>

那些鐵釘攢了好幾年也不知道到哪里去了，只在后來(lái)每年冬天看見(jiàn)熏臘肉的火堆時(shí)想起它們，而錢(qián)卻是一次也沒(méi)有換來(lái)的，沒(méi)了也就沒(méi)了。

冬天是過(guò)年團(tuán)聚的好時(shí)候。那村尾山腰上的一戶人家，兩夫妻仍然沒(méi)有等來(lái)他們的兒子團(tuán)聚，他奶奶已經(jīng)哭瞎了眼。人們都說(shuō)那家的兒子也許是已經(jīng)早死了，不知道埋在哪個(gè)黑煤場(chǎng)的泥土下，這樣的人太多了，不單只有長(zhǎng)安村有，又算得了什么。習(xí)慣了也就沒(méi)什么，也只能隨它去了，誰(shuí)會(huì)管人為什么要喝水吃飯，不是活著就行。

而那村尾還有一座山，半山腰上有個(gè)山洞，村里人叫做“涼風(fēng)洞”，那是個(gè)極其平常的名字，好像到處都有同名的洞。山洞不大多都是冬暖夏涼的嘛，自然也都應(yīng)該叫“涼風(fēng)洞”了。那座山對(duì)面與大猩猩山的一部分遙遙相對(duì)，那處也有一個(gè)洞，兩個(gè)洞倒是惺惺相惜的樣子。而大猩猩山的那個(gè)洞并不叫“涼風(fēng)洞”，人們喚它作“觀音窯”。

那涼風(fēng)洞里我和一幫哥哥姐姐進(jìn)去過(guò)，路上看見(jiàn)過(guò)彩色的石頭，青的或白的，亮晶晶的發(fā)著歲月的光。當(dāng)走到了底，是一個(gè)半圓形的空地。洞壁上有個(gè)觀音像，也不知是何人何時(shí)所做的。而地面有一處積水，黑黝黝地閃著光，和那觀音像一樣的光。我們往水里丟大石頭，從聲音判斷那水極其深，能淹死人的深度。

在回去的路上，已經(jīng)走岔了路。當(dāng)推開(kāi)石頭堆砌的墻時(shí)，我們看見(jiàn)路邊坑里有一具死人骷髏?！皣K，死了許多年了吧?！薄按蟾攀且郧斑@洞里躲藏的人，找不到路出去了?！薄耙舱f(shuō)不定是被關(guān)到這洞里的人呢，以前不是說(shuō)女人犯了錯(cuò)就關(guān)山洞里嘛！”我艱難地跟隨著同行的哥哥姐姐們，為那骷髏害怕又難過(guò)著，我聽(tīng)著他們的談話，就像在聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。那些傳說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，都是遙遠(yuǎn)而古老的故事，只在口耳相傳，最初的模樣是如何，已經(jīng)無(wú)從知曉，也無(wú)人去深究，生活那么無(wú)聊，言語(yǔ)也是蒼白而短暫。那關(guān)于死人的傳說(shuō)實(shí)在太舊，比那石頭還不如，石頭還有重量，還能砌房子。想想還是活人比死人好的吧。

至于那觀音窯我們也去探險(xiǎn)過(guò)，只是到了洞口也就停止了。我還沒(méi)有走到那里，大家就要離開(kāi)了。“那洞里也沒(méi)什么稀奇的，就幾座石像，有的還披著紅布?！薄皣K，那地上好多屎，不知道是狗還是人窩的，沒(méi)必要進(jìn)去了?！薄岸炊疾簧睿诙纯诰鸵吹降姿频?。”那觀音像是什么樣子，我終究是沒(méi)有得見(jiàn)，只在腦中想象著，大概是不如涼風(fēng)洞有趣的，沒(méi)有彩色石頭，沒(méi)有骷髏架。只有一眼見(jiàn)底的無(wú)聊，以及一地的屎了。

回去時(shí)要跳田埂子，那田埂下有座墳，我是害怕墳的，而且總覺(jué)得踩在死人身上一般，是不敬的。跳田埂對(duì)我是陌生的事，像剛走路的嬰兒摔在地上滑著下去了。大家因?yàn)槲业谋孔径?，我懊惱地低著頭走?；丶业囊宦范紣瀽灢粯?lè)。

當(dāng)我一個(gè)人坐在場(chǎng)壩的小凳子上玩時(shí)，表哥神秘兮兮地來(lái)到我身邊?！靶炎?，我和你說(shuō)你剛才觸了鬼?！蔽疑眢w一抖，又有些疑惑地問(wèn)：“什么時(shí)候？”表哥說(shuō)：“就早上去觀音窯，你不是踩了墳嗎？”“可是你們也踩了！大家都踩了啊。”我有些憤憤不平?！翱墒俏覀儧](méi)摔倒，屁股坐它身上啊，而且你當(dāng)時(shí)手還按在墳上了，那里還有紅布。”表哥滔滔不絕地指責(zé)似的數(shù)落我的錯(cuò)處。我回憶了當(dāng)時(shí)的情景，實(shí)在想不起來(lái)什么時(shí)候按在了紅布上?？墒怯植桓也恍牛屯嶂^問(wèn)：“我真的按紅布上了？為什么我沒(méi)有印象了？”“當(dāng)然，不信我們?nèi)?wèn)趙群哥，他也看見(jiàn)了。而且他爺爺還會(huì)畫(huà)符，懂得這些呢。”我跟著表哥上了公路，去找了趙群哥。

“趙群哥，你快告訴她我說(shuō)的是不是真的，她早上按人家墳上的紅布了?！薄笆堑模乙部匆?jiàn)了?！痹俸髞?lái)他們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，只是記得趙群哥說(shuō)他在茅坑里拉屎時(shí)遇到那鬼和他說(shuō)話，說(shuō)了許多我的錯(cuò)。我害怕得心臟發(fā)疼，趙群哥安慰我說(shuō)找個(gè)地方把你還沒(méi)有放的煙花對(duì)著天空放了，它就不會(huì)來(lái)找你了。我看著兩個(gè)哥哥，心里都是信賴和崇拜，忙托他們幫我。我就跟著他們爬了一座小山，到了山腰處的地上，將煙花遞給他們幫我放了。結(jié)束后走回家的公路上，兩人不斷安慰我，這件事也就了結(jié)了。那晚我睡了好覺(jué)。后來(lái)的很多年，我仍然心有余悸。看到墳更加的敬而遠(yuǎn)之，甚至恐懼。

慢慢地，長(zhǎng)安村老了。外婆在病痛折磨多年后離開(kāi)了人世間，我與她的最后一面終是不得見(jiàn)。我不再回到長(zhǎng)安村，也沒(méi)有去看過(guò)住進(jìn)了墳?zāi)沟耐馄拧Ｎ抑挥X(jué)得她還杵著竹仗站在老屋門(mén)前對(duì)我笑，那皺紋堆成溫暖的弧度。她還在小院中彎腰摘紫色的茄子，綠油油的青椒……那小院也荒了，院中再也沒(méi)有了茄子、青椒、玉米、葵花。櫻桃樹(shù)斷了半枝再也沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，每年結(jié)的櫻桃不多，還基本被鳥(niǎo)蟲(chóng)咬過(guò)。那院中只有核桃樹(shù)和那澀得發(fā)硬的梨子樹(shù)安然無(wú)恙，可是核桃不愛(ài)結(jié)了，梨子也越發(fā)的小和少了起來(lái)。小院在茍延殘喘，我知道它離死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)，心中每每想起來(lái)就無(wú)限心酸。

隔壁的祖祖也不知道是什么時(shí)候不在了，那個(gè)瘋了的女人也不知道去了哪里。表姐已經(jīng)跑了很多年，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得并不好，可是我再也沒(méi)有看見(jiàn)。老屋也已經(jīng)不在，被推翻重建，堂屋也沒(méi)有了，那“天地君親”也沒(méi)有了容身之地。

布谷鳥(niǎo)飛走了再也沒(méi)有回來(lái)，那泥土下埋著的映山紅永遠(yuǎn)地腐爛了，兩個(gè)哥哥也只是騙了我煙花來(lái)放。大猩猩山還在那里看著變老的人，變老的長(zhǎng)安村，以及換了的一批一批的“稻草人”。一年分四季，一季三個(gè)月，總共三百六十五天。那么多個(gè)日子，長(zhǎng)安村卻永遠(yuǎn)地活在了八月。像那里的人，像那里的故事，像那里的歲月，也像永遠(yuǎn)死去了。

【作者簡(jiǎn)介】孫飛鳳，1999年生，云南昭通人。熱愛(ài)文學(xué)與創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《昭通文學(xué)》《文學(xué)界》等。曾獲第九屆野草文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。