“地域”是人物的一部分

陳蔚文 俞佩淋

俞佩淋：陳老師，您好！很高興有機(jī)會(huì)跟您一起探討“新南方寫(xiě)作”?！靶履戏健弊鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作話題或者寫(xiě)作的方法和視角，在一批作家和批評(píng)家的努力下，逐漸成為令人矚目的文學(xué)議題。“新南方寫(xiě)作”雖然以地域書(shū)寫(xiě)為名，但其實(shí)想要通過(guò)啟動(dòng)地域文化視角、培育具有地域特點(diǎn)的文化主體來(lái)革新漢語(yǔ)寫(xiě)作。在您的經(jīng)驗(yàn)中，您所居住的城市地理氣候、地域風(fēng)物對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有影響嗎？

陳蔚文：我想肯定是有影響的，不一定是顯性的，城市不同的氣息與文化，注定會(huì)對(duì)生活在此的人起到某種浸潤(rùn)式影響。地域會(huì)塑造一種風(fēng)俗，滋生一類脾性，但同時(shí)，后天的自我教化，包括接受的文化對(duì)人的賦形會(huì)起到更大作用。隨著人口流動(dòng)與網(wǎng)絡(luò)發(fā)展，人們被“通約”的部分越來(lái)越多。就我個(gè)人而言，無(wú)論人或作品，屬性都偏南方一些吧，不屬曠達(dá)、沉厚那類，重視細(xì)節(jié)，有時(shí)寫(xiě)一篇小說(shuō)只是因?yàn)橐粋€(gè)場(chǎng)景，一件打動(dòng)我的小事。

俞佩淋：在你人生中輾轉(zhuǎn)的幾個(gè)重要城市，你對(duì)它們各自的印象以及它們對(duì)你寫(xiě)作的影響如何？

陳蔚文：南昌是我的成長(zhǎng)地，它的煙火、市井，其實(shí)挺像池莉筆下的武漢——江湖，散漫，任性，俠義，五湖四海，千人千面。我早期的小說(shuō)《征婚》《流水十年》等，人物背景都是這座城市，里面充滿市井生活的日常悲歡，小人物的生存韌性。

我也曾在上海工作生活五年，這個(gè)都市既有奢雅小資的“新天地”，也有寒陋的“下只角”，兩極落差正顯出它的豐富性。有時(shí)白天和采訪對(duì)象在外灘的咖啡館聊天，下班到街道小菜場(chǎng)買(mǎi)剛出鍋的炸帶魚(yú)，轉(zhuǎn)換自如，這是大都市特有的豐富、松弛與包容。這段經(jīng)歷，我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《租房》《錦衣》等，是從不同角度對(duì)上海這個(gè)城市的感受與觀察。

而故鄉(xiāng)金華，它不僅給予了我外在形象與血脈，還給了我對(duì)江南氣息的深情。如我一位朋友說(shuō)：“走進(jìn)中國(guó)文人詩(shī)性——審美的江南故鄉(xiāng)，仿佛正應(yīng)了一種靈魂深處的召喚，一種精神譜系上的自覺(jué)皈依?！痹谥袊?guó)文化中， 江南從來(lái)不只是一個(gè)地理概念，它更是一個(gè)文化符號(hào)，一種精神旨?xì)w。江南氣息在我的散文以及前期小說(shuō)如《回廊》《盧苡的早春》等作品中更為明顯吧，那是一種潮濕青苔的風(fēng)格，甚至有點(diǎn)兒宿命感的恍惚勁兒。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是我理解并著迷的南方氣息，而現(xiàn)在我對(duì)江南的理解會(huì)更寬闊——那也是曹雪芹的江南，王國(guó)維的江南，魯迅的江南。

俞佩淋：大部分作家寫(xiě)作一個(gè)城市，都會(huì)選擇在文本中建構(gòu)一個(gè)“文學(xué)地標(biāo)”。比如池莉?qū)懳錆h，很多地理空間都采取實(shí)名化的形式，小說(shuō)中也不乏地方語(yǔ)言、地方風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，她寫(xiě)發(fā)生在武漢的故事同時(shí)并建構(gòu)完成“文學(xué)武漢”?！拔膶W(xué)武漢”又會(huì)帶領(lǐng)和影響后輩作家在此主題上進(jìn)行對(duì)話或續(xù)書(shū)，因此池莉等人有“漢派女作家”之稱。但是在您的小說(shuō)中，以上海為背景的小說(shuō)可以分明地看出來(lái)，但是與南昌相關(guān)的城市背景模糊，一般讀者也很難判斷故事的發(fā)生地，這是您有意為之嗎？您怎么看待南昌的城市文化？

陳蔚文：倒也不是有意為之，我生活在南昌，生活半徑挺窄，幾點(diǎn)一線。我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)說(shuō)南昌方言。在寫(xiě)作中，我更多地使用普通話思維，較少考慮地域特色——地標(biāo)在增加作者的辨識(shí)度同時(shí)，是否也會(huì)成為某種規(guī)限？當(dāng)然對(duì)地域特色與意識(shí)都鮮明的作家來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，比如金宇澄先生寫(xiě)《繁花》，地域?yàn)樽髌诽峁┝缩r明腔調(diào)的背景：上海人的市民精神，便于讀者記住。

南昌在我的感受中，可作為文學(xué)性表達(dá)的特色似不鮮明，也許是我深入體察不夠，或是對(duì)地域書(shū)寫(xiě)沒(méi)有特別的關(guān)注。同時(shí)我想，“地域”不是構(gòu)成一篇好小說(shuō)的必然要素，它應(yīng)當(dāng)是跟隨人物命運(yùn)自然體現(xiàn)的，它是人物的一部分，不是刻意做出的標(biāo)記。

俞佩淋：也許正是唯美的精神故鄉(xiāng)和務(wù)實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)雙重觀照下，您的小說(shuō)體現(xiàn)出不同的敘事姿態(tài)。您在書(shū)寫(xiě)城市的時(shí)候既不是熱情贊頌，也不是極力批判，而是以一種“旁觀者”的身份，用“將心比心”的態(tài)度看待城市的蕓蕓眾生。這種身份感，是不是也會(huì)影響您的價(jià)值取向？比如您的小說(shuō)很少出現(xiàn)階層對(duì)立或者對(duì)抗，城市里不同社會(huì)階層的人在或明或暗的標(biāo)準(zhǔn)中接觸或者相互避讓，但內(nèi)心總還是保持溫度。

陳蔚文：一個(gè)小說(shuō)作者，需要保持“旁觀”的身份，讓作品處于敞開(kāi)中。事實(shí)上現(xiàn)實(shí)與階層的復(fù)雜性也無(wú)法用單一的二元論去闡釋。階層之間還有“精細(xì)的亞層”，即便同個(gè)階層，三觀與個(gè)性也可能差之千里，不能簡(jiǎn)單以財(cái)富、身份來(lái)臉譜化人物。

在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，越需要人們多一點(diǎn)耐心，相互傾聽(tīng)、理解——小說(shuō)的功能之一就是幫助人們相互看見(jiàn)與理解吧，從而與他人，與這個(gè)世界發(fā)生更有溫度的關(guān)聯(lián)。

而“溫度”，也可理解為希望，不論遭遇何種境況，人還是要抱持一點(diǎn)兒希望的，我近年的小說(shuō)在這點(diǎn)上似表達(dá)較明顯，它是自勉，也是祝福。

俞佩淋：講述城市，難免涉及物質(zhì)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，物質(zhì)在文學(xué)語(yǔ)境中幾乎等同于欲望，而欲望又常常是貶義的。但物質(zhì)又難免跟女性深度關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上還用“物質(zhì)女”來(lái)形容拜金主義的女性。您的小說(shuō)中也不乏女性和物質(zhì)的細(xì)節(jié)，比如小說(shuō)《征婚》中，生活在底層但會(huì)從食物以及打折衣物中獲得快樂(lè)的女主人公，還有小說(shuō)《錦衣》中，女主人公意外獲得前任租客留下的好衣物，因此對(duì)自我人生重新審視。您怎么看待物質(zhì)、城市以及女性的關(guān)系？

陳蔚文：向往美好生活是人的本性，物質(zhì)帶給人舒適、享受，無(wú)可厚非，但也要同時(shí)看到，物欲在這個(gè)時(shí)代的膨脹與變形——它正以一種“唯一有價(jià)值”的面目操控著人們的生活。在小說(shuō)《錦衣》中，那個(gè)始終未出現(xiàn)的前任女租客其實(shí)就喻示了“物質(zhì)、城市與女性”的關(guān)系，在她突然不告而別的離去與留下的一櫥好衣物中，隱含一類女性在城市的命運(yùn)，那與物欲勾連，沉浮動(dòng)蕩的命運(yùn)。

前幾天我一位女友說(shuō)起，在國(guó)外留學(xué)的女兒要求她買(mǎi)一個(gè)名牌包，她此前給女兒買(mǎi)過(guò)一個(gè)，這次沒(méi)答應(yīng)，女兒很不高興，在微信上幾天沒(méi)理她。她是離異單親媽媽，總為離異而對(duì)女兒愧疚，習(xí)慣以物質(zhì)作為補(bǔ)償。女友傷心的訴說(shuō)映射出的正是物質(zhì)帶給人的享樂(lè)、安逸同時(shí)，也對(duì)人與人（包括親人）之間關(guān)系造成的反噬。

俞佩淋：我個(gè)人非常喜歡《磨損》中的城市氛圍，它講述的是一個(gè)生活優(yōu)渥的中年女性，為了逃避生活的煩惱，經(jīng)常出入一個(gè)即將拆遷的南水巷。與裁縫彭姐的交往，讓她感到“舒服”。高端小區(qū)與城中村僅一街之隔，在昏暗陳舊的南水巷仿佛穿越到過(guò)去的某段時(shí)間，她在模糊溫暖的氛圍中審視了自己當(dāng)下的生活：優(yōu)裕的物質(zhì)并沒(méi)帶來(lái)幸福，讓她回到從前卻更不可能。而發(fā)生在上海的小說(shuō)《錦衣》，女主人公偶然地“撿到一柜華服”，也令她重新打量審視自己的生活與未來(lái)，那柜衣服似也在代表城市對(duì)她進(jìn)行物質(zhì)化的審視……這兩個(gè)小說(shuō)以不同視角對(duì)城市與物質(zhì)進(jìn)行了反思，您在創(chuàng)作時(shí)是什么想法？

陳蔚文：《磨損》中，身處兩個(gè)不同階層的女性交往其實(shí)隱含了一種緊張與疏離，她們并沒(méi)達(dá)成真正的交往，看上去的和諧只是特定環(huán)境中，生活優(yōu)渥的女人屏蔽了自己的身份后與裁縫彭姐的交往。小說(shuō)《錦衣》中，女主人公面對(duì)的是物質(zhì)時(shí)代中的渴念與迷惘：她該如何去實(shí)現(xiàn)由物構(gòu)建的生活？達(dá)成后是否就能完成“自我實(shí)現(xiàn)”？

在追求“成功”“流量”的社會(huì)里，人們應(yīng)當(dāng)更多地省視物與人的關(guān)系，在必要的“物”的部分外，無(wú)休止溢出的部分給整個(gè)社會(huì)，給人的命運(yùn)帶來(lái)了什么？人與“物欲”之間該如何保持平衡，過(guò)溢的物如何能引向那些真正需要襄助的人們那里，以幫助他們更有尊嚴(yán)地生活，這些是我想通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的。

俞佩淋：在小說(shuō)集《雨水正白》的序中，您闡述了文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人性與時(shí)代性的關(guān)系，也表達(dá)了您在某個(gè)階段創(chuàng)作上的困惑：如果全然寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)成為自說(shuō)自話，但有時(shí)，有些“時(shí)代性”主題又顯得喧嘩，缺乏文學(xué)性。我注意到，您近年小說(shuō)深層會(huì)隱藏一些可能會(huì)被讀者忽略的敘事，如《磨損》中，女主人公懷著對(duì)裁縫彭姐的兒子的惻隱之心，把侄子淘汰的名牌運(yùn)動(dòng)鞋送他，男孩卻因此被失竊的室友認(rèn)作嫌疑人；《在遙遠(yuǎn)的地方》中，那個(gè)在島上形象艷麗的“人妖”莉亞，散場(chǎng)后沖折紙飛機(jī)的小男孩比了個(gè)挑大拇指的手勢(shì)，而男孩想的是“她知道自己四十歲就會(huì)死去嗎？”；《錦衣》中，女主人公從公寓郵箱收到幾張從遠(yuǎn)方寄給前任女租客的明信片……這些情節(jié)使小說(shuō)更為豐富，張力十足。您在設(shè)置這些情節(jié)時(shí)是如何考慮的？或說(shuō)，這些看似不重要的細(xì)節(jié)對(duì)您來(lái)說(shuō)其實(shí)是重要的嗎？

陳蔚文：謝謝你關(guān)注到這些敘事。小說(shuō)離不開(kāi)細(xì)節(jié)，每個(gè)人眼中看到的細(xì)節(jié)又是不同的?！赌p》中，彭姐的兒子始終未露面，在彭姐描述中，他是個(gè)懂事沉默的男孩。他接受了一個(gè)陌生而富有的同齡人淘汰的名牌鞋，穿去學(xué)校，因此遭到偷竊的懷疑。送他鞋的女主人公沒(méi)想到好意會(huì)轉(zhuǎn)化成傷害。這男孩對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的小說(shuō)人物，他的背后是一大群家境窮困的沉默的年輕人。

《在遙遠(yuǎn)的地方》，這小說(shuō)采用的是童年視角，包含了幾個(gè)向度的關(guān)注，包括性別、死亡（如人妖莉亞的壽命），在小男孩心里成為繼奶奶死之后的又一次疑問(wèn)與驚擾，而成長(zhǎng)就是從這些對(duì)生命的根本發(fā)問(wèn)的幽微瞬間開(kāi)始的。

每個(gè)作者會(huì)據(jù)自己關(guān)注的角度寫(xiě)出他理解的真實(shí)。我對(duì)于“弱者”形象以及生老病死、不確定事物這些會(huì)較敏感，相應(yīng)的觸動(dòng)也較多，體現(xiàn)在小說(shuō)中，就有了以上細(xì)節(jié)。

俞佩淋：從追求個(gè)人性到追求個(gè)人性和時(shí)代性兼具，您的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)和潛在讀者發(fā)生了什么樣的變化？您期待成為一個(gè)什么樣的作家？

陳蔚文：我早期的小說(shuō)關(guān)注自我或個(gè)體經(jīng)驗(yàn)較多，近些年的小說(shuō)向外看得更多——有很多比“我”更重要，更需要去看見(jiàn)的事?，F(xiàn)階段的小說(shuō)創(chuàng)作意義，我覺(jué)得是寫(xiě)出我看到的、感受到的一些現(xiàn)實(shí)，通過(guò)小說(shuō)省察我們與置身其間的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。帶著問(wèn)題意識(shí)去寫(xiě)，雖不一定有答案?；蛘哒f(shuō)，提出問(wèn)題本身就是答案的一部分。

我的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)一直是對(duì)自己有所觸動(dòng)的人與事，老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有考慮過(guò)“潛在讀者”這事，但我覺(jué)得人群中一定有如我一樣精神構(gòu)造的人，他們就是我的“潛在讀者”吧。好作家總是會(huì)帶著問(wèn)題意識(shí)與自由意志去創(chuàng)作，我希望自己是這樣。

責(zé)任編輯：楊 希