廣州筆記：星球與塵埃

莊越之

嶺南雨后，濕熱難耐，蟬鳴滾滾不息，似乎年復(fù)一年毫無變化，然而樹梢枝頭的蟬，餐風(fēng)飲露，已經(jīng)輪回了千萬代。

我背著一本厚厚的《廣州城坊志》，穿梭在恩寧路一帶待拆遷的舊街巷中，蛛絲撲面，踏蘚而行，道旁檐下無人打理的植物，好像浸潤在水中徐徐舒展的茶葉。舊屋未必是古建，也有許多二十世紀(jì)七八十年代的樓房，馬賽克或者水泥墻面，生銹的鐵窗棚，窗玻璃發(fā)黑、開裂甚至缺失了。透過敞開的門窗看去，有過于茂盛的藤蔓入侵，廢棄的桌椅和衣物倉皇凌亂，褪色的海報落下半拉，曾經(jīng)繞梁的粵曲和南音歸于寂靜，古舊的墻壁砸出新鮮的斷茬，許多故事和回憶被遺棄，有一種昏昏暗暗的末世感，而我仿佛身負著某種神秘使命，踽踽獨行在廢墟和陰影中——這只是末日小說看多了帶來的幻覺，我并不是一個人，前頭有一位帶路的姐姐，叫小蚊，《廣州城坊志》正是她塞給我的工具書。

我在廣州度過了波瀾不驚的大學(xué)時代，如水一般平淡，也終將如水一般逝去。窮學(xué)生的行跡止于密密麻麻的公交和地鐵站，地鐵線路圖像一張龐大的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)之外的世界危險而陌生。還有兩個月就要畢業(yè)了，我即將面臨人生的無盡岔路。小蚊是我中學(xué)時期的師姐，圓臉，溫和又堅定。她早我一年畢業(yè)，來到了廣州念大學(xué)，畢業(yè)后在報社工作，并引薦我過來實習(xí)。還記得中學(xué)畢業(yè)的時候，她送了我一個在學(xué)校山上撿來的椰子，不能吃的品種，堅硬的暗青色外殼上，用圓珠筆歪歪扭扭地寫上祝福語，具體是什么內(nèi)容，記不清了。

這本《廣州城坊志》是嶺南文庫本，民國時廣東香山黃佛頤所輯，從圖書館借來，斥巨資在打印店復(fù)印裝訂，A4紙的巨大開本，書頁邊緣因為經(jīng)常翻閱而卷起，多翻幾次就快散了。書中收錄了廣州舊城的人物、園林、府第、壇廟、古跡以及掌故傳聞。大概每個有點兒規(guī)模的城市，都有地方上的文人編撰這樣的地志，內(nèi)容沿襲歷代方志筆記，有心人則會自加查訪增補，融入個人記憶與時代痕跡。葉恭綽在《廣州城坊志》的序言中說：“廣州為吾粵唯一大都市，視《京師坊巷志》《武林坊巷考》《平江城坊考》之褒然成秩，遙有愧焉。”說廣州作為嶺南第一大城，此前竟然沒有如北京和杭州成規(guī)模的城坊志書，甚至連蘇州、平江這樣的小地方都比不上，意在肯定編撰《廣州城坊志》補缺的功績，讓這座在史籍中極少擔(dān)當(dāng)主角的南方大城，終于擁有了自己的城坊志。我后來去了黃佛頤的故鄉(xiāng)工作，才知道香山長洲黃氏是當(dāng)?shù)氐拿T，修志的世家，出過黃苗子等名人，族中有一座神氣堂皇的黃氏大宗祠，這是后話。

當(dāng)時報社讓我跟一個《走街串巷覓奇趣》的小欄目，內(nèi)容是走訪越秀和荔灣一帶的小街小巷，寫寫街巷人事風(fēng)物與今昔變化，有時候小蚊帶著去，有時候我一個人去。我至今仍然非常感激當(dāng)時的安排，這讓一個在大都市寄身的學(xué)生，從地鐵和公交的蛛網(wǎng)上掙脫下來，暫時忘卻前路的迷茫，走進這座城市的深處。我拜訪過詩書路、紙行路、米市路、榨粉街……憑著目力與《廣州城坊志》一一指認它們的現(xiàn)在與過去，了解這些奇異名字背后的故事。譬如南起詩書路、北至光孝路的紙行路，因紙業(yè)而得名。明清時期，紙行街林立大大小小的土紙行、色紙行，人聲鼎沸，貨如輪轉(zhuǎn)。福建的長汀紙、廣西的玉扣紙、蕉嶺的草紙、佛山的色紙，乃至鴉片戰(zhàn)爭后德國、日本的洋紙，通過紙行路一帶的紙張行入口。我讀日本風(fēng)物文章，曾聞京都有紙名為“洛中之雨”，有淺金、薄銀、青柳三色，極盡風(fēng)雅。不知“洛中之雨”是否也曾通過穿越清末民初的風(fēng)雨，經(jīng)由紙行路，來到嶺南士人的書桌上。這風(fēng)雅的繁華據(jù)說延續(xù)到了21世紀(jì)初，我在街面轉(zhuǎn)悠了一圈又一圈，傍晚的人聲喧雜，有賣榴梿的，有賣眼鏡的，有賣云吞的，也有頗有年份的中藥鋪子，戴眼鏡的光頭老板坐在斑駁的柜臺后邊，用“望”字訣冷冷地打量行人，街上就是沒有賣紙的，一家都沒有。有的街巷，則沒有什么顯赫的過往。我寫過一條大街——廣府的大街所指的是小巷，很奇怪——上的裁縫鋪子，開了三十年，一位溫婉的眼鏡阿姨，在狹小的店面中丈量裁剪五顏六色的布料，變出大大小小的枕頭套、被套、床單、椅墊乃至長褲、格子裙。鋪子旁邊是一個小學(xué)校，采訪的時候正當(dāng)傍晚，暮色四合，下課散學(xué)的鈴聲響起，校園一下沸騰，門口等候的家長一聲聲或長或短的呼喊此起彼伏，仿佛回到了童年，我永遠記得這個情景，卻忘了街道的名字，它實在太普通了！

《廣州城坊志》對于恩寧路的記述是很簡略的，僅僅輯錄了一段“麥?zhǔn)锨扇『缞Z終遭報應(yīng)”的材料，說羊城恩寧西街有豪族麥?zhǔn)?，籌建花園名潛芳園，前后左右均為貧家小屋，便巧取豪奪盡得其地，致使貧者無家可歸，所造花園則“引水入池沼，荷香荔色，殊有佳趣”。麥?zhǔn)献×藥啄?，卻癲狂而死。恩寧路有大觀河流經(jīng)，確實為昔日羊城西關(guān)最繁華之地，涌上的八座橋名為“八橋之盛”。在恩寧路北，十二甫西側(cè)，下西關(guān)涌上源兩支匯于匯源橋北。恩寧路南，十二甫西側(cè)，蓬萊正街口有蓬萊橋，一派水上之城的氣象。恩寧路南北兩側(cè)的恩寧涌旁建造簡易民居，棲身于此的疍家人，文化程度低難以謀生，不少人選擇為恩寧路的有錢人家“倒夜香”。歷史從來都是光榮與幽暗并存，紙縫中常常隱約聽見弱者的慟哭，當(dāng)年南中國第一大城富人區(qū)恩寧路被驅(qū)趕和壓迫的窮苦人家，同樣值得被《廣州城坊志》這樣的大書記上一筆，并借助因果報應(yīng)的傳說出一口惡氣。

那天，小蚊說帶我到恩寧路認識幾位朋友，極為鄭重其事。我跟著她，穿過廢棄的舊樓房，來到了一棟看上去相對完好的民居小樓，二樓有個房間，地面上布滿亂七八糟的網(wǎng)線和交換器，有一種地下情報站的即視感。房間中央擺著大大的方桌，邊上坐著一位男生，見到我們站起來打招呼。他自稱海龍，發(fā)量驚人，眉目清秀，說話和氣，對未來卻似有著一種自信、不屑和驕傲。太陽出來了，海龍帶著我們下樓遛了一圈街區(qū)，到了還有人煙的角落，仍然有不少本地居民沒有搬走，都是老人居多，在街邊竹椅上聽收音機或者發(fā)呆，還有人在抽一種巨大的水煙筒，形制古樸粗獷，似乎不是廣府風(fēng)物，煙筒包漿油光發(fā)亮，能照出人影。大概是沾了海龍的光，路過的我們收獲了一陣陣熱烈的招呼：“靚仔！靚女！”臨近河涌——或者就是舊日的大觀河——有一棟二層小樓，墻面斑駁，被榕樹的氣根糾纏，暗綠色河水在墻上映照出斑斕日光，樓下擺著三四張矮桌子，賣綠豆沙之類的廣式糖水。開店的阿姨，赤紅圓臉，手腳麻利，跟海龍認識，請我們喝了一頓糖水，很甜，不好吃。

恩寧路一帶被納入舊城改造計劃，因著古建民居保護等諸多問題，有熱心公益的年輕人成立了恩寧路學(xué)術(shù)關(guān)注小組，他們形形色色的人生軌跡交錯于這一條舊街，試圖為居民發(fā)聲，更為土木無言的街區(qū)保留一些舊痕跡，小蚊和海龍都是小組的成員。多年后，我在豆瓣上看到了小蚊發(fā)布的招募公告，恍如隔世：“無論你是做何種工作，我們都在平等探討、自由分享的基礎(chǔ)上，既做你感興趣的事情，又能增進對中國基層社會和民眾的了解，一點一滴為更美好的社會而努力?！睍r代的車輪滾滾前進，這批年輕人保住了一條麻石街，寫了厚厚的調(diào)查報告，也給街坊留下了一本記述恩寧路地情的《廣州城坊志》，但是也終于到了各自奔前程的時刻。時光永是流逝，街市依舊太平。許多變化因為他們的到來而發(fā)生，因他們的離去而消逝，又或許只是一種錯覺，其實什么都沒有改變。

無論如何，那是2011年，已經(jīng)過去整整十一年了。

海龍去了德國，小蚊遠走澳大利亞，而熱情請我們喝糖水的阿姨，她的小樓后來定格成報紙上醒目的新聞圖片，作為這一帶舊街區(qū)最后的遺照。小蚊跟我說，阿姨很慘的，具體怎么慘法，她沒說，我也沒問，那時我畢業(yè)了，正倉皇準(zhǔn)備離開廣州找工作，生計成為人生最重要的主題。

離別前夕，我回了一次恩寧路。因為有人送了免費的票，我和女朋友跑到恩寧路附近看剛上映的《盜夢空間》。當(dāng)時天色漸暗，夜風(fēng)輕柔，空氣中有盛夏草木的焦味，騎樓下店鋪的燈光漸漸亮起，車聲人聲響成一片。手機店門口站著幾個壯漢，揪著我低沉地問：“靚仔，要手機不？”我們嚇壞了，以為是搶手機的，一路擺脫飛奔，差點兒趕不上電影開映。電影在一所單位的小禮堂放映，銹跡斑斑的鐵門，褪色而邊緣破碎的流蘇幕布，通花白紗的椅罩，像改革開放初期小說描述的場景，讓人有一種時空錯亂感。電影的結(jié)尾，李奧納多的陀螺呼啦呼啦轉(zhuǎn)動，記憶如同昏暗歲月中河流濺起的細碎浪花，轉(zhuǎn)瞬無痕，或許現(xiàn)在的我仍然沉浸在陀螺所營造的，不知道第幾層的夢境中。這十年的歲月，只是一場平平無奇的夢，一覺醒來，剛好電影落幕退場？周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與，人生在世，或早或晚，都要經(jīng)歷一次莊周夢蝶的迷惘，讓夢想與現(xiàn)實相互指認，確認生活本身的深切與厚重。后來，我思考過很多人與城市之間的關(guān)系，更準(zhǔn)確地說，是我和廣州的關(guān)系——如塵埃之于星球，被星球的光芒所照耀，彌漫成無邊的星云，無法遠離，也難以靠近。這座城市有太多吸引人的特質(zhì)，卻又處處充盈著安靜又感傷的異鄉(xiāng)感。我曾與朋友經(jīng)過珠江新城的大廈，她仰頭看著五十六層的璀璨燈火說，這些格子，不知道我們以后能不能占上一間。我問過小蚊離開廣州的原因，她說：“對這里太過熟悉了。”這個自由而獨立的答案讓我驚詫，我所習(xí)慣的是諸如求職、婚戀、高消費、父母要求一類的理由，可是她又曾說過：“我只有在廣州才感到安全?！?/p>

后來，我在廣州邊上的小城市工作和定居，偶爾會回去尋親訪友，看看中大康樂園的一池枯荷，崗頂夜市的燈火和燒烤攤，或者小北街頭巨大的馕和血淋淋的生羊腿；也走了一些此前沒有去過的地方，如嶺南畫派的鼻祖居廉、居巢的故居和畫室十香園，上下九附近只供達摩、不拜如來的華林禪寺，蕃坊附近穆斯林朝拜的白色光塔，還有著名的黃花崗七十二烈士墓。記得那天大雨初歇，滿目蒼翠，墓園中有散步打拳的老人和小孩，但不喧嘩。我沿著長長的南墓道走入，右側(cè)一列的高高矮矮的石碑，猶如凝固的一聲聲吶喊：碧血黃花、雖死猶生、自由不死、精神不死、此心此節(jié)、崇拜英雄、七十二烈士千古……其中“自由之魂”石碑，上款：中華民國十一年春月，下款：潮州海員同人敬立。這是我的鄉(xiāng)人在整整九十年前立下的碑石，人壽無金石固，豎碑的人也不在人世了吧，而墓園的中間，埋藏著一群更年輕的生命。我走過墓碑前面的默池和默橋，心情一下子沉寂下來。1911年4月27日的傍晚，那是一場多么絕望的死戰(zhàn)啊，戰(zhàn)前局勢的惡化就注定了結(jié)局的失敗，領(lǐng)袖黃興決心以死相酬捐款的海外華僑：“我既入五羊城，不能再出去?！倍窒碌臎_鋒隊，多是遠渡重洋而來，未曾接受過嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的華僑子弟，林時爽誤認敵軍為友軍被打死，方聲洞失手打死清軍中的內(nèi)應(yīng)而又被誤殺，醫(yī)科學(xué)生喻培倫背著一筐炸彈沖殺在前、壯烈犧牲。他們是學(xué)生、教員、記者、工人、農(nóng)民，他們?yōu)榱松形凑Q生的共和國而慷慨赴死了，這是古老中國的青春詩，書寫在同樣青春的南中國城市。

我常常試圖去理解和描述這座城市，也與其他人的理解和描述相比較，它太過龐大和豐富，而且也在不斷地變動。這已經(jīng)不是黃佛頤編撰《廣州城坊志》的年代，一百多年來，大時代賦予了它舉足輕重的角色，汗牛充棟的文字為它的內(nèi)涵增添了強大的勢能和慣性，每個人都要努力從刻板印象和公共話語中掙脫，去尋找和講述屬于自己的廣州城。

2022年，我回到了恩寧路永慶坊的街頭，這里成為舊街區(qū)改造的典范，青磚墻面和石板路像電影布景一樣整潔，河涌上橫跨一座小小的拱橋，倒影在夜色中為燈光映照出一輪新月，意外成為網(wǎng)紅打卡的景點。街區(qū)還保留了部分民居，混雜在形形色色文創(chuàng)店、咖啡館和奶茶店的間隙，有阿伯在家門口牽繩晾出睡衣、內(nèi)褲，窗臺上有瞇眼乘涼的肥貓，引來路人咔嚓咔嚓拍照。此時已經(jīng)是立秋，燥熱如盛夏，蟬鳴如雷，沒有一絲絲秋意，街頭小店在賣永慶坊牌坊造型的雪糕，一支十五塊錢。事實上，立秋一類的節(jié)氣常常在廣東失效。從誕生之日起，節(jié)氣反映的就是上古黃河流域先民對歲時節(jié)律的觀察理解，因應(yīng)物候以指導(dǎo)農(nóng)事。換句話說，在溫帶大陸性氣候中誕生的二十四節(jié)氣，不可能跨越緯度和地形，來指導(dǎo)盛行亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候的嶺南。因此，我們在嶺南假裝談?wù)摴?jié)氣，其實是在有意無意地談?wù)摿硪粋€更加龐大和燦爛的文化，廣州與它的關(guān)系，微妙而曖昧。

被海風(fēng)吹拂了兩千年，歷史走過了南越又走過了南漢，嶺南變成了華夏的南疆。華夏文化如日如炬映照嶺南，讓這片煙瘴的蠻境從蒙昧走向了開化。然而，這一宏大而漫長的歷史進程，不僅僅是光芒四射的英雄史詩，也充滿了反抗、血淚和壓迫，充滿了人類歷史上為我們所熟知的那種人群對人群、強者對弱者所制造的痛苦。唐時諸道進獻閹割的孩童，大部分來自福建和廣東，我們熟知的宦官高力士、楊思勖，都是如今茂名、湛江一帶的本土領(lǐng)袖子弟；在儒家教化、開府立縣、編戶齊民的光彩之下，西漢未央宮也曾高懸南越王的頭顱，山中的獠人和海邊的疍民也曾被冠以反犬旁而視為“非人”，一次次被排擠、驅(qū)趕和屠殺，在老大帝國的面前如同塵埃。如今，我們的嶺南敘事，是否還沉浸在一種“中原中心主義”的光環(huán)下，而取消了嶺南自身的主體性？我們是否還念念不忘一種被構(gòu)建的“中原移民”身份，試圖借以擺脫文化邊緣地帶的自卑？在我看來，嶺南與中原，本應(yīng)是兩個互相照耀的主體，存在某種“主體間性”。嶺南有嶺南的尊嚴(yán)和氣質(zhì)，未必非要在古老漫延的傳統(tǒng)之河中追根溯源，以證明自身的合法性。在近代以來的某些歷史時刻，這片土地潛龍騰淵，鱗爪飛揚，一度爆發(fā)出不服王化、敢為天下先的旺盛生命力，畢竟黃花崗的青春光芒，也曾如閃電照亮了老大帝國黑沉沉的夜空。

在夢蝶的莊周看來，小年不知大年，夏生秋死的夏蟬，自不能與八千歲的大椿相比，可是，焉知大椿在更古老之物和更高的維度面前，也只是不值一提的塵埃？過于龐大的天體，可以扭曲時空，產(chǎn)生巨大的引力，作為一個渺小的個體，在這人間廝混，總難免被燦爛的光芒所照耀，被龐然的巨力所左右。掙脫引力，獨自發(fā)光，這是微不足道的抵抗，也是獨一無二的尊嚴(yán)。

責(zé)任編輯：梁智強