無(wú)論星光還是燭光

我孤陋寡聞，非常遲的時(shí)候才讀到陳善壎老師的文章。2018年，張鴻編了一個(gè)廣東散文小輯，在公眾號(hào)“小眾”推出。我在那里讀到了陳善壎的散文。大約有十年了，我的狀態(tài)相當(dāng)?shù)兔?，感覺(jué)相當(dāng)遲鈍，生活是封閉式的，很少翻讀當(dāng)下作家的作品。這幾篇散文讓我吃了一驚。我向黃金明詢(xún)問(wèn)，得知陳善壎有一個(gè)集子新近出版，于是上網(wǎng)搜尋，購(gòu)得陳善壎的書(shū)《痛飲流年》。閱讀的過(guò)程我發(fā)覺(jué)自己多年的麻木似乎褪去，重又有了痛感，重又體驗(yàn)到震撼和驚喜，仿佛遭遇一個(gè)罕見(jiàn)的豐富且明澈的靈魂。我深為愧怍，許多年來(lái)，我竟然錯(cuò)過(guò)了這般卓異的文字，錯(cuò)過(guò)了獨(dú)立于文壇之外的這般高人。

回想起來(lái)，20世紀(jì)80年代我就拜見(jiàn)過(guò)陳善壎的夫人鄭玲老師，彼此亦有詩(shī)集互贈(zèng)。詩(shī)人鄭玲是個(gè)奇跡，她在詩(shī)壇小荷初放便遭遇了二十余年狂風(fēng)驟雨，重現(xiàn)詩(shī)壇時(shí)已五十開(kāi)外。詩(shī)歌是年輕人的領(lǐng)地，而鄭玲是超越年齡的，她始終葆有少女的純凈和敏感，青年的熱忱和激情。她是不老的。身為晚輩的我卻很快就老了，離開(kāi)了詩(shī)，在鄭玲老師面前自慚形穢。三十年來(lái)，鄭玲在詩(shī)壇如星辰生光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望那星光，卻沒(méi)有看見(jiàn)另一個(gè)質(zhì)量巨大的星體，陳善壎隱在她的光芒后面。

《痛飲流年》出版時(shí)鄭玲老師已經(jīng)離世。陳善壎將鄭玲的一首詩(shī)放在首頁(yè)為序：《愛(ài)情從誕生到死亡》——“我們相互給予的/是半個(gè)世紀(jì)短暫的相守”。“我們掙扎在巨大的陰影下/通過(guò)一連串的失敗感到勝利/感到的勝利如海市煙云”?！皟蓚€(gè)互為生命的敵手/在爭(zhēng)吵中獲得力量/我把最后的力量使出來(lái)/激發(fā)你的散淡/散淡的回憶甘美”。陳善壎在詩(shī)后以加注寫(xiě)道：“兩個(gè)生命的全面融合才可體會(huì)這樣恰切?！睈?ài)情這種奢侈品世間稀有，一對(duì)伴侶互為生命，便生成了雙倍的生命能量，這大約是詩(shī)人不老的謎底。

陳善壎的文章常有一個(gè)主要人物鄭玲，最為文友稱(chēng)道的是《你這人獸神雜處的地方》。那一段故事堪稱(chēng)傳奇，陳善壎的筆力毫不辜負(fù)他們的故事，恢宏，詭譎，似密林般幽深，又似澗水般澄澈。這篇作品的寫(xiě)作過(guò)程也是一個(gè)傳奇，20世紀(jì)60年代后期，鄭玲曾寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，名為《你這人獸神雜處的地方》，因?yàn)樵?shī)人特別珍視，她把詩(shī)藏在他們住所的磚墻縫里，期盼日后取回，然而命運(yùn)并沒(méi)有給她這樣的安慰。后來(lái)她企圖重寫(xiě)那詩(shī)，但不管如何努力，再找不回當(dāng)初的感覺(jué)。詩(shī)遺失了，那是她最好的作品。三十年后，陳善壎返回江永深山去尋找那首不為人知的詩(shī)，所獲終是遺憾。他寫(xiě)道：

或許是不甘心，我還是去“我家”門(mén)前默哀般站立好久。那詩(shī)已徹底毀滅。我木然地看著那座房子，看著那詩(shī)的墓地。有喜歡鄭玲的詩(shī)的朋友說(shuō)她的這首詩(shī)那首詩(shī)是他們喜歡的；在我的心里，他們可能最喜歡的作品已被埋葬。詩(shī)的死，在我心中掀起波瀾。燈下創(chuàng)作這首詩(shī)的情景在微明中浮動(dòng)。

這般哀痛和不甘，促使陳善壎動(dòng)筆寫(xiě)下同一個(gè)題目——《你這人獸神雜處的地方》。他不分行，寫(xiě)實(shí)寄意詩(shī)情飽滿(mǎn)。那是他們二人共同的詩(shī)，共同的日夜，共同的苦難和財(cái)富。他不能任其在風(fēng)中散失。

鄭玲的詩(shī)文里也常有一個(gè)主要人物陳善壎，有時(shí)他沒(méi)有名字，有時(shí)另有其名。譬如《野刺蓮》中這一段：

和陳萱（陳善壎）結(jié)識(shí)于窮途末路，那時(shí)，我剛被釋放出來(lái)，前路茫茫，一籌莫展，好不容易在職工夜校謀得一個(gè)臨時(shí)教書(shū)的工作以維持生計(jì)，陳萱也在夜校任課。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的身世，四歲死了父親，母親守寡將他和妹妹養(yǎng)大，三人每餐共吃一片腐乳或一碗白菜。他的童年是在漫長(zhǎng)的幻想和嚴(yán)格的自學(xué)中度過(guò)的，十歲就開(kāi)始在印刷廠(chǎng)學(xué)徒，用媽媽給他買(mǎi)蠶豆的錢(qián)去看連環(huán)畫(huà)，從躲在碎紙堆里讀辭典入門(mén)，自學(xué)數(shù)學(xué)，經(jīng)過(guò)有關(guān)方面的考核，達(dá)到大學(xué)數(shù)學(xué)本科畢業(yè)水平，而且酷愛(ài)文學(xué)?！覂A聽(tīng)他的談話(huà)，猶如傾聽(tīng)自己的思想，我覺(jué)得再?zèng)]有一個(gè)人的氣質(zhì)比他和我更相近的了，年齡上的差別和其他的一切關(guān)系也就隨之隱沒(méi)了。

詩(shī)人寫(xiě)到自己遭受流放，年輕的知己堅(jiān)持要求下鄉(xiāng)，毅然與其同往，在荒蠻的山野里給她一個(gè)家，幫助她建造人的生活。從前我們聽(tīng)過(guò)十二月黨人的妻子追隨蒙難的丈夫去往西伯利亞的故事，然而，男人自毀前程追隨妻子共赴苦難，這樣的故事委實(shí)鮮有聽(tīng)見(jiàn)。

他們相伴半個(gè)多世紀(jì)。晚年鄭玲描摹他們的生活，譬如《詩(shī)與丈夫》一文：

我與丈夫的姻緣是詩(shī)為媒的，幾十年來(lái)，他雖然從事其他職業(yè)，卻滲透了我的文學(xué)活動(dòng)，充當(dāng)我作品的第一個(gè)讀者。而我們并非總是“琴瑟和諧”“相敬如賓”的，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵時(shí)或有之。每次，我把定稿給他看，他儼然面臨經(jīng)典，逐字逐句地讀，但是，只說(shuō)一聲“好”或者“不好”。我要求他說(shuō)得系統(tǒng)一些，他一臉肅殺：“普通讀者都是這樣說(shuō)的，只有評(píng)論家才系統(tǒng)，難道你是為評(píng)論家寫(xiě)詩(shī)的？你是個(gè)真詩(shī)人么？”如此簡(jiǎn)單粗暴，使我大為光火，推翻椅子，將枕頭被蓋扔滿(mǎn)一地，他反而哈哈大笑：“你沒(méi)有摔電視機(jī)錄音機(jī)，可見(jiàn)還清醒，醒者能悟！如果你已經(jīng)培養(yǎng)起你所追求的第一流審美才能，自然就會(huì)從‘好與‘不好這簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)中悟出得失……”一瓢冷水，教我冷靜下來(lái)，再三修改之后，求他修改，他當(dāng)真點(diǎn)筆成金，動(dòng)了三五個(gè)字，詩(shī)便煥然生輝了。

我一向以為，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的了解，單讀他的作品就夠了，何況這里還有兩位作者的互文。然而這回似乎例外。讀了《痛飲流年》，我很想去看望一下這位作者，于是請(qǐng)為此書(shū)作跋的黃金明幫忙介紹引路，我得以見(jiàn)到我本該在三十年前拜見(jiàn)的陳善壎老師。

交談必定首先致意鄭玲，陳老師鄭重說(shuō)道：“她有詩(shī)集送你?！比缓箅p手端出鄭玲老師的詩(shī)集《讓我背負(fù)你的憂(yōu)郁》。我于驚惶中接過(guò)，翻開(kāi)看見(jiàn)扉頁(yè)上的題字：

筱敏吾友：

知你來(lái)，我好高興，囑善壎代簽此集贈(zèng)你，慰我平生對(duì)你的神交。

鄭玲

二○一八年八月七日

我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，沒(méi)有語(yǔ)言能夠表達(dá)我心里的震顫。兩個(gè)生命的全面融合，原來(lái)是這樣在一枝一葉的細(xì)微中顯現(xiàn)。

談起我們記憶中的那個(gè)年代，陳老師有許多故事，由此延伸到我尚未出生的年代，他有更多故事。在天地翻覆、波譎云詭的時(shí)代，有故事的人很多，但能講故事的人很少。大多數(shù)人并不理解發(fā)生在自己身上的故事。人是脆弱的蘆葦，但只有少數(shù)人是會(huì)思想的蘆葦，知道自己在宇宙中的位置，在人類(lèi)文明發(fā)展史中的位置。沒(méi)有歷史感這一束光的照射，人們往往看不到自己的故事，意識(shí)不到有故事在自己身上發(fā)生。講故事的人需要透視世事的銳利目光，超拔于常人的記憶力，難以麻醉的痛感，還需要建構(gòu)能力和個(gè)人化的語(yǔ)言。這些陳善壎都具備，而且出色。

他的家族史堪稱(chēng)一部中國(guó)現(xiàn)代史，一篇《老娘娘和她的后人》可以為證。剽悍的老娘娘從光緒年間走來(lái)，“身處有清而天足”，頂門(mén)立戶(hù)，浪跡四方，教訓(xùn)后人志在天下，“有她喜歡的青年來(lái)，不拘長(zhǎng)幼，豪飲移時(shí)”?！敖?jīng)常應(yīng)邀與譚嗣同、唐才常、沈藎幾個(gè)人登岳麓山呼嘯?！焙笕酥杏须S蔡鍔舉義幟的，“她駕一輛馬車(chē)拖一具棺材，隨護(hù)國(guó)軍進(jìn)退”，收兒孫的尸骨。“她的后人，像一群荒原上的迷途者，有的朝左走，有的朝右走?！被騾⑴c組建共產(chǎn)黨，或投效國(guó)民黨位列要員，或陣亡于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)……中國(guó)近百年歷史往還的重大劇目，總有這家族后人的身影。

我不禁想起《百年孤獨(dú)》中的老祖母烏蘇拉，老娘娘是不死的。她駕風(fēng)云而來(lái)去，為每一名離世的后人送行。她把自己活成一個(gè)傳奇，把后人的傳奇驅(qū)使向世界，她在傳奇中出沒(méi)，讓傳奇不絕繁衍。

陳善壎以區(qū)區(qū)萬(wàn)余字駕馭了如此浩闊如此紛繁的故事，他穿梭于虛實(shí)之間，筆鋒峭拔，建構(gòu)奇絕。結(jié)尾時(shí)他下了這樣一筆：“老娘娘或許還在。她的每一個(gè)子孫的命運(yùn)，不過(guò)是她的嘗試與探索。我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不是什么?！?/p>

陳善壎的文章我們所見(jiàn)的篇幅均不大，望去是海面的浮冰，待近前去看，卻是一座冰山，細(xì)讀之下，可知露出水面的僅僅是冰山的一角，巨大的山體連同綿延的山脈，都沉默在海水下面。

《我的音樂(lè)老師》寫(xiě)的是二十世紀(jì)五六十年代的故事。曾經(jīng)留法的音樂(lè)家風(fēng)采耀目，其作品高雅的在維也納演奏，通俗的在工人合唱團(tuán)歌詠，他指揮過(guò)龐大的樂(lè)團(tuán)，也譜寫(xiě)過(guò)曲目痛斥反動(dòng)派，歌唱農(nóng)民翻身。命運(yùn)跌宕，倏忽之間，備受崇敬的音樂(lè)家，淪落為一個(gè)出沒(méi)墳山尋撿尸骨制作人類(lèi)骨骼標(biāo)本的酒癲子。其中自然有悲慘世界的故事，來(lái)龍去脈需要繁多的注解。陳善壎在這里卻只下了一筆：“我一眼認(rèn)出此人就是曾老師。一點(diǎn)沒(méi)有驚詫。他落到這般田地我馬上有一個(gè)解釋?！?/p>

如此儉省的一筆倒讓我驚詫?zhuān)乙柴R上領(lǐng)會(huì)了這個(gè)解釋?zhuān)㈩I(lǐng)會(huì)了這樣一躍而過(guò)留白的道理。我們都經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，我們已知許多同類(lèi)的故事。

陳善壎的筆墨能至簡(jiǎn)如此，濃稠時(shí)卻又是一番景色。他寫(xiě)到酒癲子酒后在木樓上的動(dòng)靜：

果然，約莫晚上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，樓板響起踢踏聲。我記起他的爛皮鞋是釘了鐵后跟的。這聲音開(kāi)始極輕，有如一只被風(fēng)浪擊得千瘡百孔的小船躺在沙灘回憶往事，一圈圈波瀾從他內(nèi)心的深處向空中擴(kuò)展。踢踏聲的節(jié)奏慢慢激越，樓板縫里有灰塵落下?！?/p>

節(jié)奏變得緊而密的了，逐漸變得狂熱、熾烈，變得多情而貪婪。整座樓房都在抖。我全身緊縮，怕一根牽系他生命的弦突然斷裂。

樓板上的節(jié)奏越來(lái)越瘋狂，土地微微顫動(dòng)。我相信只有入了魔才能這樣表現(xiàn)。只有入魔才能把生命傾瀉得這樣徹底。他是在舞蹈，以一種特別方式尋求自我的解釋。此刻，他是一個(gè)舞蹈著的音樂(lè)家。一個(gè)只有腳功能的舞蹈家在闡釋失去旋律的音樂(lè)家。他的音樂(lè)只留下硬朗節(jié)奏，猶如生命只剩下叩擊有聲的骨頭。駝子說(shuō)，這是他最快活的時(shí)候，并不容易碰上他這樣快活。

時(shí)代的齒輪，把音樂(lè)家從音樂(lè)中撕開(kāi)，拋到了賤民之下。為了果腹，他為醫(yī)學(xué)院及大學(xué)的生物系制作人類(lèi)骨骼標(biāo)本。他攜一只麻袋和一把釘耙，揣一個(gè)扁酒瓶，潛入開(kāi)掘的工地，無(wú)主的荒墳。他的勞作是沉悶的，他的存在是無(wú)聲的。然而，無(wú)盡的旋律在他體內(nèi)回蕩，他禁不住自己的回憶和夢(mèng)想。在荒僻之地的木樓上，他以荒誕的方式組建自己的樂(lè)隊(duì)，創(chuàng)造自己生存的希望。這一段描述令人過(guò)目不忘：

沒(méi)有天花板，瓦縫里不時(shí)漏出閃電的白光。一個(gè)整齊的陣容擺在我面前，那是一群制作精良的人類(lèi)骨骼標(biāo)本。它們按照舞臺(tái)上樂(lè)團(tuán)那樣布置。每具標(biāo)本的頸椎骨上用綢帶系了領(lǐng)結(jié)。這些標(biāo)本有站的有坐的。舊鋼琴前也坐著一具標(biāo)本，擺出彈奏的姿勢(shì)。他摸著它的指骨要我看。

“不夠修長(zhǎng)，對(duì)嗎？做粗話(huà)的?！?/p>

陳善壎的文章時(shí)常會(huì)出人意料，從天外飛來(lái)一筆，驟然將敘述的域限打開(kāi)。這或許是敘述技巧，但我的感覺(jué)是，作者心中有太多故事，洶涌翻沸，隨時(shí)可能從任何裂隙沖騰而出。還是這篇《我的音樂(lè)老師》，篇幅本來(lái)不長(zhǎng)，作者說(shuō)著音樂(lè)家的故事，忽然宕開(kāi)寫(xiě)了這樣一段：

此后，我去了南門(mén)大古道巷的工藝美術(shù)廠(chǎng)。誰(shuí)介紹的記不清楚了，可能是鐘叔河。這家街辦廠(chǎng)有點(diǎn)意思，是個(gè)“藏污納垢，牛鬼蛇神成堆的地方”。正在天井里做石膏胸像的年輕人，是寫(xiě)《火燒紅蓮寺》的平江不肖生向愷元先生的孫子。躲在后院墻角煮骨頭的是湖南師范學(xué)院生物系講師鄭英鑄。做幾何教具的陳孝弟是某大學(xué)數(shù)學(xué)老師，他一邊工作，一邊給姓仇的大學(xué)沒(méi)畢業(yè)的年輕右派講傅立葉級(jí)數(shù)。旁邊小房里埋頭釘板板鞋的是魯迅先生在《記念劉和珍君》一文中提到的“一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君”。她滿(mǎn)臉滄桑，沉默，高貴。鋼琴家羅世澤不知做的什么業(yè)務(wù)，跑上跑下。至于鐘叔河夫婦，做的字畫(huà)裝裱。他們裱糊手藝精到。與鐘叔河莫逆的朱正戴著高度近視眼鏡描圖，他是解放后第一本《魯迅?jìng)鳌纷髡摺?/p>

與文中的音樂(lè)家相關(guān)的自然是那位煮骨頭做人類(lèi)骨骼標(biāo)本的人，而與我們的記憶相關(guān)的遠(yuǎn)不止此。我看到張靜淑君的時(shí)候心里怦然一跳，因?yàn)轸斞赶壬摹队浤顒⒑驼渚诽煜ち?，先生文中記念的幾位女學(xué)生何其壯烈——

聽(tīng)說(shuō)，她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。自然，請(qǐng)?jiān)付?，稍有人心者，誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒(méi)有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍?zhuān)⑵?；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來(lái)，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī)，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。（魯迅：《記念劉和珍君》）

幾乎貫穿我的一生，她們都是我所仰望的英雄。我以為她們只存在于魯迅的時(shí)代，然而不幸的是并非如此。身中四彈的張靜淑君幸存下來(lái)，許多年后，當(dāng)魯迅的讀者都淡忘了她，是陳善壎講述了她后續(xù)的故事。

寫(xiě)作是一種獨(dú)白，也是一種回應(yīng)。陳善壎不在文壇，他不在乎文壇的回應(yīng)。但浩瀚的時(shí)空總有他在乎的靈魂，更重要的是，穿越時(shí)空而過(guò)往的，還有需要這般質(zhì)地的文字的人。

《痛飲流年》有一個(gè)前言，這是我所見(jiàn)過(guò)的最短的作者前言，全文如下：

假如抄襲魯迅先生的意思，把這集子叫作“墳”是可以的。魯迅當(dāng)時(shí)造“小小的新墳”的時(shí)候，有被“踏成平地”的假設(shè)。那是他把“墳”筑在人煙稠密的地方了。我這墳，在深山野嶺，人跡罕至。它將被藤蘿花草覆蓋，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中漸漸隱匿。若有人偶然得到消息來(lái)此探幽，那是了無(wú)痕跡的了。

面對(duì)這樣通透的人，許多言辭都是多余的話(huà)。但是我依然想要絮叨：人世蒼茫，霧霾或暗夜時(shí)常降臨。懷中或還揣有一點(diǎn)光的人們，無(wú)論是星光還是燭光，請(qǐng)舉起來(lái)，好讓友人彼此看見(jiàn)。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)