女作家“與癌共舞”30載：生如胡楊，踏刃而歌

47年的人生，30多年與癌共舞。每個第一次看海棠病歷的醫(yī)生，都頭冒汗珠，把她當成活標本。

兩次手術(shù)，8次放療，5位親人患癌離世。但癌癥沒有打倒她，反而讓她活出了從容的新境界。以下，是海棠的自述——

生如胡楊，用生命唱一首歌

2010年2月4日，我下班回家，發(fā)現(xiàn)父母哭成了淚人。病理報告上，不容置疑的“癌”字清清楚楚地擺在那里。父母哽咽著告訴我，那年，我在北京嘉禾醫(yī)院做的手術(shù)，不是甲狀腺結(jié)節(jié)，而是甲癌。怕我扛不住巨大的壓力，這么多年來父母一直瞞著我。現(xiàn)在可以斷定，二十三年后，癌癥復(fù)發(fā)了。

父母的情緒崩潰了，老公也哭得跟個孩子一樣，而我哭的權(quán)利卻被剝奪了。面對父母，我落下來的每一滴淚，無異于用刀子割他們的心，面對充滿恐懼的老公，我的眼淚只會讓他落荒而逃。

我鎮(zhèn)靜地提出離婚，老公抱著我，哭著說：“我怎么可以離開你，你已經(jīng)融化到我的骨頭里了。”可是，我從他的眼睛里，還是看到了恐慌和無助。

深夜，等老公和孩子都睡熟了，我悄悄地起床，坐在孩子旁邊，偷偷地抹眼淚……

我叫海棠，1976年出生在河北省石家莊市，在石家莊的一個文化事業(yè)單位上班，工作充實而忙碌。老公在河北省某高校工作，兒子健康、聰明，當時正在上小學(xué)，父母已經(jīng)退休。我正邁開腳步，充滿信心，享受著自己的快樂人生。

年初，我發(fā)現(xiàn)嗓子干痛，仿佛總是有根刺扎在喉嚨里，經(jīng)常深夜被扎醒。這個部位對我來說很敏感，想起已經(jīng)有一段時間沒有復(fù)查，該去檢查一下了，結(jié)果竟然是甲狀腺癌。巧的是，這一天是世界癌癥日。

面對二十三年后復(fù)發(fā)的癌癥，我已經(jīng)猜到了最壞的結(jié)果。記得小時候看《埃及艷后》，安東尼奧問奴仆，女王走的時候從容嗎？女仆說：“從容，很從容。”從容是一種境界。

我正常到單位上班，老公寸步不離陪著我。他陪我吃任何我想吃的東西，給我買了結(jié)婚以來最貴的衣服。他的表現(xiàn)，就像我是一只風(fēng)箏，如果不抓住，就會隨風(fēng)而去。

我想如果我真的馬上要“掛”了，我要笑看人世。我決定選一張滿意的照片，作為自己在這世上的最后一次亮相。照片選好了，眼淚卻無聲地滑落，我第一次覺得死神離我這么近。

臘月二十八，高中同學(xué)聚會。我像以前一樣，談笑風(fēng)生，還特意帶著相機跟大家合影，在心里暗暗地和每一個人告別。

要過年了，我怕婆婆忌諱，和老公商量瞞著他們。沒料到老公直接告訴了姑姐和婆婆，一家人哭得一塌糊涂。婆婆對老公說：“花多少錢也要給她治病。你是個男人，要有個男人的樣子，家里靠你撐著。”我感動得熱淚盈眶。

除夕夜，我把孩子悄悄叫到身邊，說：“媽媽生病了，過完年要和爸爸去北京看病。你是個大孩子了，照顧好姥姥姥爺，好嗎？”孩子重重地點頭，哭著說：“媽媽，你一定會好起來的，一定會的?！蔽覀儌z緊緊地相擁。那一夜，禮花滿天。

2月19日，北京嘉禾醫(yī)院，戴教授肯定地告訴我，確診為甲狀腺癌晚期并彌散性肺轉(zhuǎn)移，可以做手術(shù)及同位素碘131內(nèi)放射治療。最后，戴教授說了一個請求：“把你的胸部CT借給我用用吧，我想拿去教學(xué)。你這甲癌肺轉(zhuǎn)移晚期的片子太有典型性、代表性了。”天哪，原來我都混到做教材的份兒上了，那我真是極品啊。

在嘉禾醫(yī)院，我復(fù)印了1987年那次手術(shù)的病歷，二十三年來，第一次了解自己真實的過去：5歲，兩側(cè)頸部發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)；11歲手術(shù)，摘除左側(cè)甲狀腺，次全切右側(cè)甲狀腺，結(jié)扎左側(cè)頸內(nèi)靜脈，病理診斷為甲狀腺乳頭狀癌并淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

從北京確診回來，所有的猜測都塵埃落定。全家人全力以赴找醫(yī)生、找醫(yī)院，找一切可能的辦法。表哥托人介紹了一位內(nèi)科醫(yī)生幫忙看胸片。醫(yī)生直說，我的情況做手術(shù)已經(jīng)太晚了，生命最多還有三至六個月。

我想活，哪怕只有一點點希望，也要去試試。3月1日，我住進了醫(yī)院。

手術(shù)前一天，我去理個了板寸，頭圓圓的，帥。老公給我照了張照片存起來。我笑道：“人家都在過五關(guān)斬六將的時候留念，以示輝煌，就你給我走麥城的時候留念，生怕別人不知道我落魄。”

3月8日早上6點半，我被叫起來做術(shù)前準備，天上的雪花飄飄灑灑。5個多小時的記憶空白，清醒以后的第一個反應(yīng)就是：我還活著，我又回來了。

我的耳邊一直響著《天藍》歌曲中的幾句旋律：“向遠方的路，載滿幸福，伴著淡淡的苦?！蔽蚁?，我現(xiàn)在已經(jīng)在忍受著苦，那我將來會幸福。

手術(shù)后第一晚很難熬，疼痛噬心，腰就像要斷掉一樣。我一邊喊疼，一邊心里高興，我還能說話，我有聲音，太棒了！第二天大夫來查房，我才知道我的甲狀旁腺被摘掉了，造成急性缺鈣，以后要終生打針補鈣。我的天老爺，我第一次聽說，人體內(nèi)還有個甲狀旁腺。

3月10日，可以下地了，我托著導(dǎo)流管一小步一小步地挪著活動。老公說我像托塔天王。

3月14日，拆線，我戴著“真皮項鏈”出院了。這一關(guān)，我闖過來了！

與魔共舞，那是場艱難的戰(zhàn)役

就在我手術(shù)住院的那幾天，父親因為悲痛，感覺肝區(qū)疼痛，結(jié)果被醫(yī)生確診為肝癌。我的責(zé)任感一下子就增強了，我要用最短的時間把自己調(diào)整好，開足馬力，迎接下一場挑戰(zhàn)。

3月22日，我第一次喝“碘131”。

河北省某醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科，下午兩點?！昂Ｌ模Ｌ?！”候診大廳響起我的名字，“到配藥室喝藥?！蔽倚膽鸯嘏矂映林氐哪_步，坐到用鉛皮包得嚴嚴實實的配藥室門前。門的中間，開了一個方方正正的小洞，小洞也用鉛皮包著。小洞里面，是包著鉛皮的操作臺，一個中年女大夫戴著一個鉛制手套幫我配藥。

無色的液體，我一口喝了進去，仔細品了一下，稍微帶一點兒酸和咸。這就是傳說中的“碘131”，喝下它，我就變成了具有強烈輻射的“綠光人”。

我隔離在空置的一套舊房子里。媽媽要求老公最近一周不許來看我。爸爸隔著門給我送了飯，媽媽就不讓他回家了。我告訴媽媽，我是輻射，不是傳染。媽媽堅持說為了孩子，謹慎點好。我瞬間有了被拋棄的感覺，心里涼涼的，跟媽媽大發(fā)脾氣。

兒子很奇怪我為什么不和他見面，問我：“媽媽，是不是你喝了這個藥就變成壞人了，警察就會來抓你呀？”我哭笑不得。

是夜，不管我用哪個姿勢躺下，都不能堅持五分鐘?？谇粷€、喉嚨水腫、胃火燒火燎、嚴重腹瀉。刀口的刺疼，脖子里皮下的麻疼，導(dǎo)流管埋在肩骨和鎖骨里的鈍痛，折磨著我，吞噬著我。春寒料峭的夜里，我在陽臺上踱步，從這邊到那邊是十步，從那邊到這邊也是十步。風(fēng)從褲管里吹進來，硬硬的冷。凌晨3點，屋外黑漆漆一片，只有遠處公路上微弱的路燈，照耀著無邊的黑夜。

后來我才知道，當我疼痛難忍在七樓陽臺踱步時，媽媽偷偷一個人徘徊在我樓下。她既怕我獨自一人不舒服沒人照顧，又怕打電話影響到我。

老公了解到我隔離時的慘狀后，不顧輻射的危險，一定要陪我。沒有電視，不能上網(wǎng)，老公找了一臺投影機，放愛情電影。看著墻上光影的影影綽綽，看著遠處沙發(fā)上的老公，我突然無限感慨，如果這就是生活，那這是不是電影里的那些天荒地老？

4月6日，隔離結(jié)束?？吹铰愤吘`放的玉蘭花，看到熙熙攘攘去打飯的學(xué)生，活著的感覺，真好。

4月中旬，爸爸被推進手術(shù)室。五個多小時的焦灼等待，好在一切順利?？吹桨职稚砩侠p得亂七八糟的管子，腰上纏著厚厚的紗布，我握著爸爸的手，已經(jīng)說不出話了。好在，我們又闖過了一關(guān)！

我總結(jié)了患病手術(shù)到隔離的林林總總，感慨萬分，又斗志昂揚。我覺得自己像一個戰(zhàn)士，在生命的博弈中充滿力量，于是詩興大發(fā)，寫下了一首歌詞：“微笑是名片/鐵骨是戎裝……天大地大任我闖/真情真愛做行囊/只為到那山之巔/與你攜手/看江河日月長?！焙髞磉@首歌詞，獲得了河北省《黨旗飄飄》迎接十八大歌曲展二等獎。

一切向好之際，又一噩耗來襲，叔叔確診結(jié)腸癌。四個月后，叔叔去世。為了遺產(chǎn)，兩個姑姑反目成仇。

我憋得慌，人活著到底什么最重要？后來體會到，是愛。人與人之間暖暖的愛，讓我覺得是在這世上走過一遭的最好證明。我想成為有價值、有意義、值得被大家愛的人。

我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上關(guān)于甲癌治療的資料太少了，一定有一大堆人像我當初一樣恐懼又無助。我決定寫點東西。二十多年的病史，兩次手術(shù)，四次碘治療，我愿用我的生死閱歷告訴其他病友，別怕，慢慢來。

我花了一年時間思考，在天涯社區(qū)寫下兩個帖子：《萬蟻噬心的感覺——甲狀腺癌肺轉(zhuǎn)移碘131治療的感受》和《當魔鬼住進你的身體——甲狀腺癌患者術(shù)后后遺癥總攬》，點擊量超過63萬人次。

我逐漸為全國甲癌患者熟知，越來越多的病友找我交流病情，尋求心理疏導(dǎo)。為此，我自費建立了一個甲癌病友交流的平臺，上萬病友匯集在一起，形成了一個甲癌江湖。

病友越多，各種情況和信息都匯集過來，我對自己的病情，對全國各醫(yī)院好醫(yī)生的情況，對甲癌的前沿治療科技，也了解得更多。

我結(jié)交了很多老病友、好朋友。網(wǎng)絡(luò)雖然是虛擬的，可病友之間的愛和情卻是真實溫暖的。北京的病友凌晨4點幫我排隊掛號，美國的病友幫我買特效藥，長白山的病友給我寄靈芝補品……我的生活從這里打開了一扇五彩繽紛的窗戶，我的世界變大了。

很久之后我才發(fā)現(xiàn)，這兩篇文章就像蝴蝶的翅膀，輕輕地震動，改變了我的生活走向。

踏刃而歌，歸來海棠陣陣香

七次碘治療后，我體內(nèi)的碘累計超過了正常用量的2倍以上，內(nèi)臟器官受到輻射，副作用頻頻出現(xiàn)，醫(yī)生建議我暫時擱置治療，定期復(fù)查。

我的“綠光人”生活，暫時可以結(jié)束了。

和我相反，父親的治療密度逐漸加大。一次大手術(shù)、十四次介入治療和兩次射頻治療。從三個月一次到一個月一次，每一次都讓我們揪心。

痛苦的思量和抉擇后，父親決定放棄治療，保存生命最后的尊嚴。2014年6月，父親一次午睡后，就再也沒有醒來。

我悲痛難耐，吃不下飯，睡不好覺，頭暈乏力。

中秋節(jié)那天，我們?nèi)乙黄鸬綑M山嶺水庫散心，回程時，我便不停地噴射狀嘔吐，偏頭痛也讓我痛不欲生。到醫(yī)院急診科一查，血鈣指標已快到臨界值，再高點兒就“掛”了。

出院后，我決定跳舞鍛煉身體，可是跳著跳著，身上就起了疹子，眼睛發(fā)花，接著就休克了。救護車上，醫(yī)生說我是蕁麻疹嚴重過敏反應(yīng)，喉頭水腫，如果十分鐘之內(nèi)不搶救，會呼吸衰竭沒命的。

我非常沮喪。爸爸剛?cè)ナ廊齻€月，我就在鬼門關(guān)走了兩遭。我感覺正在失去對生活的掌控能力。

不能坐以待斃，我決定，再賭一次，去北京進行了第八次“碘131”的治療，自費。

為了治病，我已經(jīng)賣了一套房。老公說：“該怎么治病咱就怎么治病，賣房子不就是為治病嗎？”我說：“我已經(jīng)花了一輛車的錢來打針了，心疼死了?！崩瞎灰詾橐猓骸板X嘛，花了咱再掙，只要能治病，花多少我都不心疼。”我感動得稀里嘩啦。

從北京治療回來后，我收到了醫(yī)院的報告，清清楚楚地寫著：頸部未見放射性攝取增高灶，全身未見異常放射性分布灶。

我完全不吸碘了！這個對甲癌最有效的手段，對我沒有任何意義了！那一刻，我覺得身體里有一種東西，從頭頂一直貫穿到腳跟，深深地把我固定住，扎根到了土里。這個東西，叫絕望。

第二天，我開始頭疼欲裂，胃部有嚴重的燒灼感，越來越焦慮，整個人都是頹廢的。所有的書都看不進去，每天不停地打游戲，打到兩眼昏花還覺得無聊透頂。

老公和兒子很擔心我，他們想方設(shè)法讓我振作起來。親近大自然，是最好的解壓方式。只要有時間，我們就往山里跑，找個小山坡去爬一爬，找個水庫去釣釣魚，叫上幾個朋友去燒烤，采采野花，摘摘柿子。

知道我喜歡看話劇，老公陪我去看《戀愛的犀?！?。里面的一句臺詞深深震撼了我——“上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人，只要你有足夠大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的。”

我與自己和解了。需要和命運拼一把的事情，我都放手一搏了。屬于命運范疇的東西，我坦然接受?；钤诋斚?，就是幸福的。

我對甲癌無能為力，那就帶癌生存吧。

乳腺腫瘤、胸腺結(jié)節(jié)、肝囊腫，還有卵巢早衰……問題輪番出現(xiàn)。兵來將擋，水來土掩，面對命運安排的一切，只有堅強。

珍惜現(xiàn)在所擁有的美好，讓現(xiàn)在的每一天都過得充實和豐富，才是對生活、對自己最好的回報。

2016年9月，我把這段珍貴的經(jīng)歷記錄下來，以“風(fēng)吹海棠陣陣香”為筆名出版了《風(fēng)舞胡楊》一書，反響強烈，也得到了很多醫(yī)生和專家的認可。

2017年，我和北京同仁醫(yī)院頭頸外科陳曉紅教授專家團隊，以及北京核工業(yè)醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科邵玉軍教授專家團隊，共同舉辦了全國首屆甲狀腺疾病醫(yī)患交流大會。病友們都覺得獲益良多。

我的生活也過得多姿多彩。我們在郊區(qū)租了一塊地，老公變成了農(nóng)夫，一有時間就去耕作，綠油油的蔬菜擠滿了大棚。老公和兒子還挖了個小池塘養(yǎng)金魚，可惜沒經(jīng)驗，金魚總是養(yǎng)不活。

我們還買了個皮劃艇，時常到汊河里劃船。躺在船上，讓船隨意地在水面上漂浮，夕陽下看著天邊的云朵，水波蕩漾，微風(fēng)拂面，真愜意呀。

我慢慢開始學(xué)茶藝，學(xué)廚藝，做做縫紉，做做烘焙，發(fā)現(xiàn)這些事情都能讓人得到快樂。

2021年，我出版了第二本書《雨霽花香——與甲癌共生30年》。面對電腦，我微笑著，滿含著希望，寫下這些文字，與大家分享曾經(jīng)走過的與眾不同的和死神賽跑的經(jīng)歷。病友們盛贊此書是“走出甲癌迷宮的地圖”。

2022年12月，我聯(lián)合初?；饡?，共同舉辦了全國首屆甲旁減病友線上交流會，同時協(xié)助進行甲旁減新藥的入組試驗。

2022年底，我榮幸入選石家莊市“感動省城十大人物”的候選人，被石家莊市文明辦評為“身邊的雷鋒”。

如今，距離醫(yī)生判定的“死期”已經(jīng)過去了十三年，雖然每天依舊吃著六七種藥，但笑容和陽光始終掛在我臉上。

我是家族里第一個發(fā)現(xiàn)癌癥的。我的叔叔、大舅、父親、二舅、大表哥，都先后因為癌癥去世，還有一個表姐也罹患了乳腺癌。當時最嚴重的我，還好好地活著，家庭關(guān)系和諧幸福，親子關(guān)系溝通順暢。兒子也從一個小不點長成一個大小伙子，開啟大學(xué)生活了。

劉子翚有《海棠花》詩云：“幾經(jīng)夜雨香猶在，染盡胭脂畫不成。”我希望與春天繼續(xù)有約。歸來時，風(fēng)吹海棠陣陣香……

編輯/李雪蓮