螞蟻河的童年

胡小林

深秋的螞蟻河，稻田如一幅金燦燦的油畫，鋪展在河岸與山根間。山色綠中見黃，層林即將盡染，楓葉即將火紅，天空蔚藍(lán)，白云如絮。立于觀景臺的憑欄處，我把心依偎在故鄉(xiāng)的懷抱里，感覺無比溫暖和愜意。

稻田那端曾住著姥姥家。五十多年前，縱橫的田埂上留下我無數(shù)的小腳印，那段爛漫的童年時光，深深地刻在我最初的記憶里。

姥姥愛女兒，更愛女兒的孩子，寧可犧牲自己也愿和女兒分擔(dān)負(fù)累。天下的孩子，又有幾個沒住過姥姥家的呢？

有了弟弟后，我常被送到姥姥家住一段時間。身為長途客車司機的父親，出車時就順路把我放到螞蟻河的稻田邊。沿著稻田向前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姥姥手搭涼棚，笑瞇瞇地張望我。

姥姥中等個頭，身材消瘦，皮膚白凈，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽一個發(fā)髻，總穿著斜襟藍(lán)色或白色中式盤扣布衣，肥大的褲子抿著褲腰，打著綁腿，是一個特別干凈利索的女人。

早晨公雞打鳴時，第一個起來的必是姥姥。挪著腳步，一步三搖地做著早飯。每天一碗熱氣騰騰的雞蛋水，我和姥爺是在被窩里喝下去的。

姥姥家外屋地有一盤石磨，磨棍錚亮。推磨的活我總想試試，可沒推幾圈就推不動了。每次，都是姥姥拾起磨棍往磨上一套，一步一步扎扎實實往前走，沉重的石磨轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)了一年又一年。

拉扯大七個兒女，生活的艱辛可想而知，但姥姥和姥爺從不吵架。姥姥喜歡姥爺讀過私塾有點文化，什么事都順從他。以前，姥爺家在山東安丘水泊莊開酒坊，還當(dāng)過村主任，后來因為一些原因不得不離開了故鄉(xiāng)，走上了闖關(guān)東的路，最后在螞蟻河解放溝這個小山村扎下根來。

每到冬天，姥姥都要殺只雞給姥爺補身體。雞肉被夾到姥爺和我的碗里。姥姥說她愛吃雞湯燉的白菜，比雞肉還香。

常見這樣的場景：飯桌擺上兩個小酒盅，姥爺去壇子里舀出自己釀的大黃米酒，給姥姥也倒上一杯，倆人就美美地喝起來。伴著酒香，姥爺講起梁山、三國、西游……有時姥爺還唱《四季歌》，少時的我竟能聽得流下熱淚，知道姥爺想念山東老家了——秋季到來荷花香，大姑娘夜夜夢家鄉(xiāng)。醒來不見爹娘面，只見床前明月光……

訴不盡的鄉(xiāng)愁，揮不去的思念。

辛辛苦苦一輩子，姥姥跟著姥爺身前身后忙做農(nóng)活，直到他們八十歲時，還種出了千斤黃豆。一生不拖累兒女，還與兒女們分享他們的勞動果實。

姥姥家前院是一大片菜地，種有各種蔬菜。每天我都在園子里搜尋幾次，盼著黃瓜、西紅柿快點成熟。待黃瓜頂花帶刺，西紅柿揚起紅艷艷的小臉時，想吃就摘，都不用洗，不僅解了我的饞，還為我們家供應(yīng)各種時令果蔬。

姥姥家的后院是果園，園里有沙果、李子，還有一大片野生紅菇娘。李子開花時，我站在樹下，使勁地嗅著沁人的芬芳。那種李子特有的味道，現(xiàn)在是吃不到了。

出姥姥家門口二十米，是一條蜿蜒的小河，翻著水花奔流向前，河底鋪著細(xì)軟如金的沙子。

姥姥在河邊浣衣時，我和村里的小伙伴就在一旁嬉水。水及膝蓋，能看到一群群的小魚苗。把毛巾兩邊系住當(dāng)漁網(wǎng)，一個小伙伴在前面翻弄河石，一個小伙伴在下面兜網(wǎng)，兜出了一網(wǎng)網(wǎng)的欣喜，一聲聲的尖叫。

姥姥會把一條褲管扎緊，吹得鼓脹起來給我當(dāng)游泳圈。有了它，我就放心大膽地下水游泳，每次都沒玩夠，姥姥就一遍一遍喊我上岸。我現(xiàn)在的游泳技能，就是小時候在螞蟻河水灣里練就的。

姥爺用柳條編織成一個上窄下圓的筐簍，放到河里甕魚。隔幾日去收獲一次，姥爺將活蹦亂跳的魚倒進桶里，總有跳出逃生的小魚在鵝卵石上拼命蹦跶，我趕緊捉住把它們放回河里。如果不是怕姥爺不高興，我真想再捉出幾條小魚給它們放生。

那時河里喇蛄很多，姥姥會做喇蛄豆腐，用石臼把喇蛄搗成醬，濾出汁，放在鍋里加熱，做成豆腐腦一樣的珍羹。這是童年里我最喜歡的一道美味，至今不忘。

姥姥家的后山是我的樂園。冬天，我和村子里的小伙伴放爬犁；秋天，我跟在姥爺身后到半山腰揀山貨，有圓棗子、野梨、野李子、托盤、紅菇娘，邊走就把肚子填飽了。

最享受的是，當(dāng)夜幕降臨，鉆進姥姥提前焐好的被窩，等著姥姥上炕講故事——七仙女、大灰狼敲門、孟姜女哭長城、聊齋里的美女和狐貍……那些故事像滿天的星斗，時常在我記憶的夜空里閃過。

姥姥八十七歲時，還思路清晰地給重孫子講故事。這年秋天，勤勞一生的姥姥壽終正寢，永遠(yuǎn)離開了我們。僅隔一個月，姥爺就隨姥姥去了。真正的執(zhí)子之手，與子偕老。此情此景，勝過無數(shù)戲文里稱頌過的愛情話本。而稻田的那端，再也沒有人站在那等我了。

后來，姥姥的房子換了主人，我連去看的勇氣都沒有。我已經(jīng)三十年沒來姥姥的故園了，我跟出租車師傅說到那個吊橋，可走出好遠(yuǎn)也沒見到。司機又退回來問路邊一位老者，老者說，吊橋？你們不是剛剛過來嗎，就那座鋼筋水泥大橋，修建多少年了，現(xiàn)在哪還有什么吊橋??！

我不禁笑了，生活日新月異，我卻在舊事中流連。

陽光正好時，云霧消散了。我走進金色的稻田，走到清亮的河畔，走上茂密的林間大道，大道通向遠(yuǎn)方。

選自《參花》