訪談：從所處時代的生活中提煉語言

趙曉夢　艾蔻

1.緣何寫詩？

趙曉夢：文學(xué)是沖動的產(chǎn)物，少年的荷爾蒙總是蓬勃旺盛，在民間口頭文學(xué)熏陶下，尤其是語文老師“一比一”稿費(fèi)政策獎勵下，我從初一就開始寫作發(fā)表文章了，算是趕上了二十世紀(jì)八十年代校園文學(xué)黃金時代的末班車。也曾因為寫作改變命運(yùn)，也曾因為生計“遺忘”寫作，十年前重新“歸來”，我已不再是少年，重拾詩筆，是因為生活磨礪出的只言片語需要拾掇。

艾蔻：大三那年，自習(xí)教室里出現(xiàn)了一件懸疑事件，“探案”過程中我突發(fā)奇想——用詩的方式把它記錄下來。出于這樣的偶然，我寫下了人生第一首詩。我的大學(xué)是一所軍校，嚴(yán)格的軍事化管理和濃厚的工科學(xué)術(shù)氛圍里很難感受到文學(xué)氣息，我不知道什么是“詩”，也沒讀過別人的作品，但寫詩的沖動無法遏止，半個月時間就寫滿了一大本。現(xiàn)在看來，最初與詩歌的相遇屬于一種精神逃離。

2.你的詩觀是什么？

趙曉夢：每一個平常生命的生長與消失，都值得詩人去關(guān)注、去體會、去抒寫。

艾蔻：對目前這個階段的我來說，詩是一種生活方式，一種心態(tài)?；钪母惺堋κ澜缛f物的看見、表達(dá)欲以及諸多難以歸類的思想，可以通過詩來體現(xiàn)。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

趙曉夢：故鄉(xiāng)和童年對我來說是一口井，一口取之不盡、用之不竭的深井。故鄉(xiāng)有山一樣矗立的釣魚城，這個彈丸之地，被歐洲人譽(yù)為“東方麥加城”和“上帝折鞭處”，中國人則稱它為延續(xù)南宋國祚20年的城、獨(dú)釣中原的城、支撐南宋王朝半壁江山的城。這座我童年時曾無數(shù)次登臨的城，至今保存較為完整，讓我離開故鄉(xiāng)回望故鄉(xiāng)有了指路牌，讓我1300行長詩《釣魚城》的追述有了憑據(jù)。

艾蔻：故鄉(xiāng)是我所有精神和情感的源頭，而童年，在我的認(rèn)知中，是另一種意義的故鄉(xiāng)。兩者很難厘清彼此，早已混為一體。它們始終在離我而去，在這個過程中，它們離我越遠(yuǎn)，就越顯得撲朔迷離，越發(fā)讓我感覺到過去和現(xiàn)在分屬兩個完全不同的世界。這種帶有魔幻色彩的體驗激發(fā)了好奇心，我的回憶也總是像科考隊員挖掘化石那樣充滿意外驚喜。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

趙曉夢：勞動創(chuàng)造人類，生活創(chuàng)造詩歌。對時代與現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微感知，成就了一個又一個偉大的詩人，也成就了文學(xué)史上一個又一個詩歌高峰。在今天，我們面對比蘇東坡、比聶魯達(dá)更加寬廣、磅礴、火熱的時代，更應(yīng)該從生活出發(fā)，去面對、感知、把握、書寫，因為現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)存在詩意。

艾蔻：寫作者置身于時代大背景之下，其作品很難不與時代存有關(guān)聯(lián)，這樣來看，所有文學(xué)作品都是時代的產(chǎn)物。如果具體到每個詩歌寫作者，我們讀到的可能只是生動而碎片化的，畢竟關(guān)注的領(lǐng)域各不相同，同一領(lǐng)域表達(dá)的方式也各不相同，再加上寫作向度、審美多元，若將當(dāng)下眾多紛繁錯落的詩歌拼接起來，或許就組成了我們的時代。

5.對于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

趙曉夢：脫離生活。要么是文字的分行，要么是詞語的堆砌，抒情泛濫，放之四海而皆準(zhǔn)的普遍性寫作，每天都在批量復(fù)制與傳播。詩人最大的悲哀是什么？一個是制造語言垃圾，一個是缺乏想象力。偉大的詩人絕不是一個簡單的、“有感而發(fā)”的記錄者，他們之所以能用轉(zhuǎn)瞬即逝的方式呈現(xiàn)永恒，讓歷史在時間的長河里發(fā)出聲音，在于他們能準(zhǔn)確地從所處時代的生活中提煉語言，表達(dá)詩意。

艾蔻：犯罪學(xué)探討作案動機(jī)，同樣的行為同樣的后果，嫌疑人的動機(jī)往往成為最終判定的關(guān)鍵。通常來說，寫詩當(dāng)然不屬于犯罪，但每首詩的背后也必定存在一個寫作動機(jī)，那么許多相似的神似的詩歌背后又各自懷有怎樣的動機(jī)呢？其實(shí)這并不是我的困惑，只是覺得它應(yīng)該是一個很有趣的研究課題。對于我自己的詩歌創(chuàng)作而言，困惑就太多了，理不出頭緒，我始終處在一團(tuán)混沌之中，自我懷疑、自我否定，又時常自我欣賞。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

趙曉夢：文學(xué)創(chuàng)作既需要經(jīng)驗也需要想象，經(jīng)驗需要提煉才能更好地進(jìn)入文學(xué)，而想象（或者說虛構(gòu)）無疑是幫助它升華的翅膀；想象如果從經(jīng)驗出發(fā)，就不會是空想也不會是亂想。詩人以心觀物，物因心變，詩的意象就出來了。生活經(jīng)驗的意象陌生化，就是使詩歌語言發(fā)生質(zhì)的變化。

艾蔻：我一定會選想象。想象所具備的飛翔、漫游、無拘束的屬性與我向往的自由輕盈的寫作狀態(tài)是相吻合的。不可否認(rèn)，經(jīng)驗是非常精致、非常有價值的東西，但對于我，它可能更多地意味著局限和束縛，這是我的偏見。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

趙曉夢：二者皆有吧。如同寫短詩與寫長詩，很難說寫短詩就是“輕”，寫長詩就是“重”。我一直覺得自己寫詩的過程就是一個“難產(chǎn)”的過程，寫詩就是想搬開壓在胸口上的那塊石頭?？僧?dāng)這塊石頭搬開了，還有那塊石頭壓著，寫長詩《釣魚城》的感受如此，寫短詩《鐵樹》的感受也如此，所以我曾在一首詩里自嘲：“那么多的鷹從我身體里起飛/如今想起，它們?nèi)酝Ａ粼谠??！?/p>

艾蔻：在我看來，詩歌可以承載一切。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

趙曉夢：董仲舒說“詩無達(dá)詁”。一千個人心目中有一千個哈姆雷特。如果按“實(shí)踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，好詩的標(biāo)準(zhǔn)一定是經(jīng)得起時間檢驗的經(jīng)典，所謂歷久彌新，問題是時間往往不等人，就像有些詩人活著的時候，并不為世人認(rèn)可，而在千百年后，我們能背誦出他們一首又一首好詩。對當(dāng)下的認(rèn)知而言，能打動你的詩就是好詩；對寫作者而言，作品在你創(chuàng)作之后就不再屬于你了。

艾蔻：和詩觀問題一樣，我心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)始終在變化。我曾經(jīng)渴望寫出一首感人的詩，令某個讀者在陰天的午后淚如雨下，當(dāng)時的確就是這樣想的，后來有一段時期為此感到羞愧，覺得詩歌應(yīng)該呈現(xiàn)理性、篤定的力量。這當(dāng)然與個人成長、審美志趣的轉(zhuǎn)移有關(guān)，現(xiàn)在再看，我又有些鄙視那個羞愧時期的“我”，因為今天的我認(rèn)為能夠真正打動人心的作品簡直太棒了：一首表達(dá)樸素情感的小詩，通過某種巧妙又自然的方式。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

趙曉夢：要學(xué)會使用“復(fù)雜的詞語”，要敢于打亂詞語的身份，要敢于突破上下句字詞之間的邏輯關(guān)系，要敢于否定語言的修辭意義，要敢于突破語法的規(guī)范，要敢于把形容詞當(dāng)動詞、當(dāng)名詞用，要敢于用平常語言處理意象的陌生化。詩的語言活過來了，才能更有張力、更有節(jié)奏、更具沖擊力。

艾蔻：我首先想到了《詩經(jīng)》《古文觀止》《古詩十九首》，而后想到了搖滾、跨界、元宇宙、星鏈……

10.詩歌的功效是什么？

趙曉夢：讓人變得真誠，不再對生活矯情。

艾蔻：對我來說，詩歌是一種陪伴，是人生旅途的減速帶。無論寫詩還是閱讀詩集，都需要靜下心來，去觀察、去感受、去思考，或者只是單純地沉浸其中，不知不覺就放慢了腳步。我很享受這種緩慢的陪伴，它帶來了安全感，讓我感到踏實(shí)和充沛。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

趙曉夢：分行文字不一定是詩歌，詩歌也不一定是分行文字。

艾蔻：是指會不會受到某種寫作風(fēng)格的影響嗎？這或許與一個人的寫作習(xí)慣有關(guān)。我暫時沒有感到自己在寫作中有什么需要去警惕、去反對的，可能也是因為我的閱讀量比較小，不大容易被別人影響，我更傾向于“閉門造車”，這樣做的弊端是我可能會越來越慢。