命名的重要性

默音

剛走入《亞丁的羊》的世界，我想到的是《沙丘》，不是導(dǎo)演維紐瓦倫不知為何渲染了“二戰(zhàn)”德意軍隊(duì)審美的古怪電影，而是弗蘭克·赫伯特的原作。那與其說是科幻小說，更像是描述古老傳說的奇幻。擁有沙蟲的星球的生態(tài)成謎，男主角穿行于此刻與未來，漸漸分不清現(xiàn)實(shí)與預(yù)言?！渡城稹妨壳墓?jié)奏緩慢，我在中途挫敗，喪失了將其讀完的決心。好在《亞丁的羊》簡潔明快得多，短篇的“底”很快便展開在讀者眼前，圖窮匕見的瞬間，想必你會(huì)和我一樣感到釋然，又有些不忍。

若說內(nèi)核，這個(gè)故事關(guān)于曾經(jīng)輝煌的文明如何遺忘了自身的來路，其后代在沒有資源（最主要是缺水）的龍骨爾星上過著胼手胝足的生活，外星來客雖短暫地映照出他們的匱乏，并試圖給出解決之道，善意導(dǎo)致的卻是更大的不便。植樹、造廁所，這些朝向“文明”的努力并未顧及當(dāng)?shù)卦缫芽踢M(jìn)每個(gè)人生存本能的禁忌，對(duì)原本就珍貴的水資源造成進(jìn)一步侵蝕。類似的事情當(dāng)然也在我們的生活圈外發(fā)生，讓人不禁試圖反思，“先進(jìn)”的國家或地區(qū)幫助“后進(jìn)”，所行之事有多少是自以為是，又有多少真正為當(dāng)?shù)厝藥砀ｌ恚?/p>

主人公亞丁是個(gè)女孩，和生活在沙化星球上的父母以及同伴們一樣，她有四只手。在她看來，外星來客是只有兩只手的殘疾，他關(guān)于未來生活的許諾也顯得空泛。他帶來的羊則是真實(shí)的。沒有人見過羊，那同樣是湮沒在傳說中的事物，而她認(rèn)定他身邊的動(dòng)物就是。

當(dāng)我們目睹亞丁在羊的生命最后階段為拯救它做的種種努力，不難由此推斷出，在過去的十五年間，她如何艱難地從女孩長成少女。她和星球上其他人不一樣。和外星來客的短暫接觸間，她學(xué)會(huì)了不認(rèn)命。無論是父母還是被稱作站長擁有對(duì)外通訊權(quán)的男人，在內(nèi)心深處都沒把曾經(jīng)停留在他們星球并帶來麻煩改變的外星人當(dāng)回事?！拔夷莻€(gè)聯(lián)絡(luò)站早就不頂事了?！薄巴膺叺娜瞬还芪覀兞??！彼麄儾⒉毁M(fèi)心去仰望天空，眼前只有今天明天，活一天算一天。亞丁則是不同的。她有羊。她期待看外面的世界。她想知道更多，也試圖改變。

作為讀者，我愿意多讀一萬字關(guān)于龍骨爾星的描述。請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)外來人不合時(shí)宜的好奇心。亞丁和她的羊，她的日子，那么磕磕絆絆又那么光彩照人。所謂的羊是她的命名，盡管外星人告訴過她那是什么。

世界不就存在于我們將其命名的時(shí)刻嗎？正是名字讓我們與外物有了連接。亞丁并沒有給她的羊取一個(gè)更有私人意味的像寵物的名字，而是用一個(gè)大類、一支早已消亡的種族為其命名。這背后藏著作者敏銳的直覺。當(dāng)面對(duì)完全陌生的事物，我們總是試圖用自己原本知道的名詞來將其概括，如此便能消弭陌生，建立聯(lián)系。作為更接近“外星人”的讀者，你或者我，當(dāng)然早已在細(xì)節(jié)中認(rèn)出了亞丁的羊究竟是什么，隨之而來的是一種復(fù)雜的情感，想笑，又有些不忍。當(dāng)亞丁在心里呼喊“十五歲的羊怎么會(huì)老”，隔著文字織就的時(shí)空阻隔，我們只能嘆息，無法告訴她更多的真相。

來自外星的勘測者李數(shù)用羊交換了亞丁身邊的一件小物品，彼時(shí)，他和她都不會(huì)想到，這項(xiàng)交換將改變?cè)S多星球的未來?？苹玫呐炫雀须[藏在龍骨爾星上一個(gè)女孩為羊掙扎的一天背后，李數(shù)和亞丁關(guān)于孤單的對(duì)話，想必在宇宙間的各個(gè)角落重復(fù)過無數(shù)次，此后同樣的對(duì)話還將不斷在此處和彼處響起。

而最終，孤單會(huì)愈合。當(dāng)你從茫茫宇宙中遇到一個(gè)陌生的事物，并為之命名。