一個(gè)天文學(xué)的比喻

方和斐

刷到一個(gè)小視頻，講的是人類在宇宙中多么渺小。但是，普羅大眾對(duì)天文的尺度概念并不是那么明確，索性在這里打個(gè)比方好了：假設(shè)太陽(yáng)是一盞直徑20多厘米、蔬菜大棚里用的金屬鹵素大燈。閉上眼睛，想象我們把這盞燈安在你家客廳的天花板上，它瞬間照亮了整個(gè)房間，散發(fā)出的熱量把整個(gè)客廳都烤得無(wú)法站人了。

那么，地球在哪里呢？

按照比例，此時(shí)地球的直徑只有不到2毫米，像一粒芝麻——當(dāng)然，這是一粒很圓、很熱的“芝麻”，要是拿放大鏡看，上面還滿滿地覆蓋著流動(dòng)的橙褐色巖漿。這就是剛形成的地球。按照公轉(zhuǎn)軌道半徑，它應(yīng)該距離“太陽(yáng)”二三十米。你的客廳大概放不下這粒芝麻了。

幸虧你住在一樓，于是你從窗戶翻出去，把這粒滾燙的芝麻放在對(duì)面停車場(chǎng)里一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?。你剛一放下，這粒懸浮的芝麻就開始繞著你家所在的樓房打轉(zhuǎn)——地球公轉(zhuǎn)開始了。因?yàn)槲覀儾粌H把天文空間縮小了，同時(shí)也把天文時(shí)間加快了，所以這?！暗厍颉钡墓D(zhuǎn)速度極快，堪稱風(fēng)馳電掣，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂。

別光看“地球”了——在距離它大約5厘米的環(huán)形軌道上，還運(yùn)行著一顆直徑不到0.5毫米的灰塵顆粒。這是銀灰色的“月球”。每當(dāng)它轉(zhuǎn)到芝麻“地球”和燈泡“太陽(yáng)”之間，就會(huì)恰好把燈泡射向芝麻的光擋住，從而形成了日食。而附著在芝麻“地球”表面的細(xì)微露珠被它吸引，就產(chǎn)生了高低錯(cuò)落的全球潮汐。

好吧，這幾顆熟悉的星球我們看得夠多了，是時(shí)候看看太陽(yáng)系別的鄰居了。

八大行星里最遠(yuǎn)的一顆是海王星，它離“太陽(yáng)”大概600米。你無(wú)奈地走到小區(qū)門口，把這粒黃豆大小的星球放了下來(lái)?，F(xiàn)在，你已經(jīng)在小區(qū)里安置好了所有八大行星，它們依次排開。

你拍拍手，拿出比月球還小的“冥王星”小灰塵，準(zhǔn)備給它找個(gè)位置。不幸的是，你發(fā)現(xiàn)它距離太陽(yáng)足足有1千米——好吧，你不得不摸黑（因?yàn)樘?yáng)還在你家客廳里），騎車去家附近的小公園，把它放在里面。你試圖回望家里客廳的“太陽(yáng)”，它是那么遙遠(yuǎn)而微弱，難怪手里的“冥王星”都有點(diǎn)兒冰手了。

這時(shí)，你手里還剩一小撮兒灰塵，它們是柯伊伯帶和天文學(xué)家想象中的奧爾特云的“小天體”。你把屬于柯伊伯帶的一部分撒在“冥王星”所在的小公園里，它們安靜地懸浮在那里。由于你撒得不均勻，有一些飄了出去，在太陽(yáng)風(fēng)的吹拂下長(zhǎng)出了尾巴，變成了“彗星”。剩下的只有指縫里的那么一點(diǎn)點(diǎn)了。這是奧爾特云里的結(jié)晶，它們幾乎和太陽(yáng)一樣古老。

那么，銀河系呢？我們不是處在一個(gè)巨大星系里面嗎？你抬起頭，確實(shí)看見(jiàn)了銀河系那壯麗的旋臂，你腳下踩的整個(gè)小區(qū)、小區(qū)所在的整個(gè)省份，乃至整片大陸，都像一葉孤舟，懸浮其中。

要知道，銀河系是目前我們絕對(duì)游覽不了的，即便坐飛機(jī)、坐最強(qiáng)大的火箭也不行。銀河系的核心到你的距離，相當(dāng)于從你家飛上月亮，再往返3000多億次那么遠(yuǎn)。在整個(gè)銀河系中，運(yùn)行著數(shù)千億個(gè)恒星系統(tǒng)，每個(gè)都像亞洲那么廣闊。在整個(gè)宇宙中，約有萬(wàn)億個(gè)像銀河系這樣巨大的星系。

20世紀(jì)90年代，旅行者1號(hào)從太陽(yáng)系外圍拍攝了地球。在一束微弱的陽(yáng)光中，地球看起來(lái)像一粒最普通的微塵。

有時(shí)候，你甚至?xí)械狡婀郑涸谶@樣一粒普通的星塵顆粒上，這樣一些富碳生命，居然創(chuàng)造出了那么多獨(dú)特的規(guī)則、理念和體系，而且一代代傳遞下來(lái)。

是的，你尊重那粒芝麻“地球”，你珍視那粒芝麻大小的智慧生命上的家園。它是你的全部，幾乎是你最貴重的東西。你歡喜地通過(guò)窗戶眺望它在停車場(chǎng)里轉(zhuǎn)動(dòng)，你好奇它的一切，它上面產(chǎn)生的一切學(xué)問(wèn)都讓你驚奇。

但是，你無(wú)法擺脫那片虛空。你會(huì)無(wú)法抑制地想起，在彌漫整個(gè)星球的黑暗太空里，那片比撒哈拉沙漠、羅布泊、珠穆朗瑪峰、馬里亞納海溝、可可西里……加起來(lái)還要大得多、你永遠(yuǎn)也走不出去的虛空里，你所見(jiàn)到的、聽說(shuō)的、真正能夠想象的，只是一粒芝麻的局部，而且是局部上微不足道的一瞬間。

一位天體物理學(xué)家說(shuō)：“我最想不明白的是，我們?cè)谥懒诉@一切之后，為什么沒(méi)有投入一切來(lái)研究宇宙?！?/p>

也許，你會(huì)忍不住思考自己存在的意義。如果你的一切生活都只屬于芝麻上粒子般大小的區(qū)域，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，那么，還有什么真正值得你焦慮與疲憊呢？