“物”“我”的和諧統(tǒng)一

張振武

南北朝時(shí)期的劉勰曾經(jīng)在他的《文心雕龍》中談到“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”，這就是后世的“披文入情”，強(qiáng)調(diào)有“情”是寫(xiě)“文”的基礎(chǔ)，而讀“文”是入“情”的前提，同學(xué)們作為文學(xué)作品的鑒賞者或者批評(píng)者要從作者如何形成文章、我們?nèi)绾伍喿x理解這樣的過(guò)程來(lái)看待文學(xué)作品。其實(shí)，大家在看待文學(xué)作品時(shí)，要從作者的寫(xiě)作背景進(jìn)行分析，如果貿(mào)然閱讀，只會(huì)知之皮毛（文本表面的情感、句子的表達(dá)效果），其他一無(wú)所知。比如，閱讀朱自清的散文《荷塘月色》，初次閱讀很多同學(xué)可能覺(jué)得它單純地描寫(xiě)月色、贊美月色，其實(shí)它還有深層含義——抒發(fā)了作者不滿現(xiàn)實(shí)、渴望自由，展現(xiàn)了舊中國(guó)正直知識(shí)分子想超脫現(xiàn)實(shí)而又不能的復(fù)雜的思想感情，這是我們深入研讀文本才能得出的結(jié)論。對(duì)于散文的閱讀更要如此——要有文學(xué)背景探索的自覺(jué)。從某種意義上來(lái)講，作者筆下的“物”和作者的“我”是和諧統(tǒng)一的，我們不妨以當(dāng)代作家郁達(dá)夫的作品《故都的秋》做簡(jiǎn)單的分析。

一、《故都的秋》的寫(xiě)作背景

《故都的秋》在某種意義上是郁達(dá)夫的一次尋根之旅。該文的創(chuàng)作時(shí)間是1934年，當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于動(dòng)蕩不安的危難之中，一方面，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治的白色恐怖時(shí)期，有志氣、有抱負(fù)的文人都過(guò)著朝不保夕的悲涼生活，作者也是其中一員；另一方面，此時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，故都北平風(fēng)雨飄搖，由于國(guó)民黨奉行“攘外必先安內(nèi)”的消極抵抗政策，北平的淪陷只是時(shí)間問(wèn)題。作者當(dāng)時(shí)雖然遠(yuǎn)在杭州，也一樣感受到國(guó)事的危急，這一年，他從杭州經(jīng)青島去北平，雖然只停留四天，但是已經(jīng)感受了這里的清冷和落寞。于是，在多重背景下，郁達(dá)夫筆下的故都的秋天似乎也成了作者內(nèi)心的“秋天”，充滿著重重悲涼和悲壯的色彩。

二、《故都的秋》的情景分析

所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，詩(shī)情畫(huà)意總關(guān)情”，郁達(dá)夫的《故都的秋》用飽含深情的筆觸，描繪出一幅清靜悲涼、極具個(gè)性的北國(guó)秋色圖，當(dāng)中也蘊(yùn)含著作者獨(dú)特的情感。

（一）南北對(duì)照秋悲意

作為一位曾在中國(guó)南北奔走的文人，對(duì)于中國(guó)之秋的意蘊(yùn)理解，郁達(dá)夫有自己的見(jiàn)解。南國(guó)之秋是怎樣的呢？作者談到，南國(guó)之秋“色彩不濃，回味不永”。南國(guó)之秋固然有廿四橋的朗朗明月，但草未凋，說(shuō)不上“悲”；當(dāng)然也有錢(qián)塘江的秋潮，但氣勢(shì)太盛，場(chǎng)面太宏大，談不上“悲”；自然也有普陀山的涼霧，只是太神秘；至于荔枝灣的殘荷，實(shí)在太喧鬧。也就是說(shuō)，南國(guó)之秋在作者看來(lái)是“半開(kāi)、半醉”的狀態(tài)，而這樣的秋，對(duì)于觀賞秋景的人來(lái)講是“不合適的”。另外，南國(guó)之秋在生活其中的人眼中，是“混混沌沌”的，因?yàn)檫@里的人生活節(jié)奏太快，他們顧不得欣賞秋，秋已悄然逝去，沒(méi)有留下秋的氣息。而秋的本身應(yīng)該是“清、靜、悲涼”的，而非南國(guó)之秋的喧囂。相反，北國(guó)之秋讓作者感受到的是細(xì)膩和清閑，仿佛一位“都市閑人”，自然、安適，這是作者特有的情感體驗(yàn)，只有北國(guó)之秋才非同一般，這是故都的秋，故都的秋味，才是郁達(dá)夫向往的秋的悲涼之美。

（二）滿目秋景皆寂寥

既然郁達(dá)夫鐘情于北國(guó)的秋天，自然在其筆下，秋天“別有一番滋味在心頭”。文章緊扣秋之“清、靜、悲涼”的特點(diǎn)，展現(xiàn)了秋院、秋槐、秋蟬、秋雨、秋果等幾幅北國(guó)秋天特有的畫(huà)面，寓情于景，將自然的美麗景物（“物”）與郁達(dá)夫內(nèi)心的情感（“我”）自然和諧地融合在一起，讓人感嘆秋景中有情的依戀，共情中有秋的悲涼。首先，作者將“清、靜、悲涼”融化在秋園中，這里清且靜，“能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲”，“細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光”，是如此休閑，如此清靜，更顯悲涼意蘊(yùn)。其次，作者將“清、靜、悲涼”化解在秋槐之中，腳踏落蕊，居然無(wú)聲無(wú)味，落寞深沉。至于秋蟬，在作者筆下更顯寂寥。它們的聲音是衰弱的，但“無(wú)論在什么地方”都是秋蟬的“殘聲”“啼唱”，高一陣、低一陣，不絕于耳，將秋的“悲”渲染得淋漓盡致。最后，作者將故都之秋的“清、靜、悲涼”浸透在秋雨中，輕描淡寫(xiě)地將秋的沉重和凄涼消融在“天灰、風(fēng)涼、雨歇、云卷、天晴”等冷色調(diào)的景物和一個(gè)個(gè)“咬著煙管”的路人里，讓人即使心中無(wú)愁也生出愁來(lái)。最后，即使是“Golden Days”（黃金般的日子）的時(shí)光，縱使有棗子的收獲，但棗樹(shù)葉落，西北風(fēng)也來(lái)了，便又是“塵沙灰土”的世界，故都之秋真是“悲壯”。

（三）談及秋意意蘊(yùn)濃

關(guān)于“秋”，中國(guó)文化也好，中國(guó)文人也好，都有很多著意描畫(huà)。正如作者所說(shuō)，“覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深”，悲秋是中國(guó)文人墨客揮之不去的情結(jié)。確實(shí)如此。《太平御覽》有言：“一葉落而知天下秋。”三國(guó)時(shí)期的曹操在《觀滄?！分惺惆l(fā)自己對(duì)秋的理解：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起?！泵璁?huà)了一派壯麗的秋風(fēng)波浪圖。杜甫在《登高》里面也談及“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，抒發(fā)了自己的家國(guó)情懷。郁達(dá)夫特別強(qiáng)調(diào)：“秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！币斫膺@句話，務(wù)必要聯(lián)系作者的經(jīng)歷。早年的郁達(dá)夫曾經(jīng)留學(xué)日本，在那里，他感受到了作為一個(gè)弱國(guó)子民的屈辱，這使其形成自卑、敏感、多愁善感的性格。只有在中國(guó)，在故都北平，當(dāng)時(shí)的衰敗與滄桑的秋景才配得上自己專(zhuān)屬的悲涼個(gè)性，這里將秋景與作者的悲意聯(lián)系在一起。大家不妨聯(lián)想一下，一位舊時(shí)代文人漫步于故都北平的街道上，面對(duì)秋涼的景色，秋風(fēng)蕭瑟、秋葉落寞、秋雨悲涼、秋蟬聲碎，是不是也感覺(jué)“深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索”的氣氛迎面而來(lái)了？這是中國(guó)文化獨(dú)有的悲涼意境??！閱讀和鑒賞本文時(shí)，同學(xué)們不妨展開(kāi)想象，從文本出發(fā)去感受其中蘊(yùn)含的細(xì)膩情感，同時(shí)熟讀優(yōu)美的語(yǔ)言，自身的鑒賞能力也能夠得到不同程度的提高。

（四）家國(guó)情懷更深沉

如果說(shuō)前面三個(gè)部分都是文本表面的東西，那么郁達(dá)夫?qū)覈?guó)情懷的表達(dá)就需要我們的閱讀更加深入地進(jìn)行了。夏衍曾說(shuō)：“達(dá)夫是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者，愛(ài)國(guó)是他必勝的精神支柱?！比绾卫斫庥暨_(dá)夫的這種情懷呢？

首先，題目本身就表達(dá)了作者對(duì)北平深切的眷戀之情。本文通篇都是談?wù)摫眹?guó)之秋的悲涼，而北平是古代中國(guó)的都城，是最能代表中國(guó)文化的地方，但此時(shí)的它已然不是繁榮的皇城，而是破敗與不堪的代名詞。作者不遠(yuǎn)千里來(lái)到相思十年的這里，只為看一眼、回味一下、感受一下故都的秋，體現(xiàn)了作者對(duì)故土的依戀，也是其心境的寄托，這本身就顯得悲情與凄涼，讓人唏噓和感動(dòng)。

其次，最后一個(gè)段落的議論表達(dá)了作者對(duì)故都深切的愛(ài)戀：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！本烤故鞘裁礃拥那楦兄档米髡哂蒙ネ炝?？那只能是深藏其中的無(wú)限的愛(ài)戀。記得詩(shī)人艾青在他的代表作《我愛(ài)這土地》中這樣深情表達(dá)“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。這句詩(shī)在郁達(dá)夫身上是最好的體現(xiàn)，此時(shí)的作者愿意為自己的祖國(guó)獻(xiàn)出寶貴的生命，去換回一個(gè)太平的、繁榮的故都，更希望讓靈魂化為秋風(fēng)去驅(qū)散冷秋的寒冷，化為秋雨滲透在自己深深?lèi)?ài)著的土地上，這是一位赤子的拳拳愛(ài)國(guó)之情，此景此情，可與日月同輝。

《故都的秋》是悲涼的：悲涼的秋景、悲壯的情懷，這是專(zhuān)屬于郁達(dá)夫的故都、郁達(dá)夫的秋天，《故都的秋》最終實(shí)現(xiàn)了“物”“我”的和諧統(tǒng)一。