命運(yùn)，常常無解

薛喜君

尤建設(shè)，是我少年時(shí)的玩伴。更確切地說，是我少年玩伴的影子。

2022年，瘋狂的疫情限制了人們的腳步。當(dāng)我終于得以回到故鄉(xiāng)，已是初秋時(shí)節(jié)——耄耋的母親見到我，眼神照例在我身上游走了一番，就盯著我的臉看，囈語地說一些我臉頰上有肉了，或者臉色不是很好之類的老生常談后，她說：“利，死了?！蔽殷@詫的同時(shí)，鼻子一酸，眼眶也陡地一熱。

但眼淚并沒有掉下來，我想，它可能累了，已然沒了滑落的力氣。

我不知道是宿命作怪，還是命運(yùn)邪惡，盡管利挨他爸的打罵如家常便飯，拳腳也在他身上留下淤青，或者血淋淋的印痕，但他卻沒活成他爸想要的樣子。十七八歲后，他就忙著進(jìn)監(jiān)獄，出監(jiān)獄，再進(jìn)監(jiān)獄……我離開故鄉(xiāng)多年后，我和利在故鄉(xiāng)的胡同相遇。我十分驚喜地與他打招呼，可他嗓子眼兒仿佛含著一口痰，嗚咽著跑掉了。母親告訴我，他剛從監(jiān)獄出來。

那以后，我們再無交集。

由于忙碌，也或許是其他原因，童年的玩伴早已風(fēng)干成一棵嘩嘩作響的蒿草。偶爾，母親有一句沒一句地說著家長里短，而我也是有一搭無一搭地聽。但利的死，還是讓我十分難過，為他生命的遭遇，和他活著的艱難。我不知道，利在死亡前是否回顧了過往？回顧時(shí)是苦笑，還是獰笑？他不會混沌地活，也糊涂地死吧？即便是出自本能，也要在某一時(shí)刻清醒一下，我說的不只是生理上的，還有精神層面的靈魂徹悟。哪怕是怨恨一通，抱怨一下，痛罵幾聲，對生而為人的今生也是一個(gè)安慰。否則，來生如何再托生為人？

我這個(gè)旁觀者，都為利憤憤不平。

利家是大家庭，除了奶奶，還有三姑和五叔。三姑有輕微的智障，齜著的齙牙也兜不住口水，她不停地淌哈喇子。奶奶罵她三傻子。寡居的奶奶干凈利落，一口潔白的假牙十分整齊。奶奶絕對是一位不讓須眉的主兒，從她疾聲的談吐，和她厲色的表情就能看出端倪。我常常隔著窗臺聽她講遠(yuǎn)古的故事……幾年后，我又認(rèn)識他家從監(jiān)獄出來的四叔。四叔見多識廣，還教我認(rèn)識了“犇羴鱻”三個(gè)字。他說：“犇羴鱻”是北京非常有名的酒館，他常去那里喝酒。

我咂著嘴想，四叔可真了不起，能到北京的酒館喝酒。

他爸的身體不大好，我經(jīng)?？匆娝话岩话训睾葔A面。不知道是疾病本身所致，還是長期喝堿面的原因。他爸身材瘦小，臉色蠟黃，偶爾笑一下，也是一副苦兮兮的慘狀。我叫利媽嬸兒，而對那位一臉苦相的叔，有距離感。那時(shí)候，小五叔在家待業(yè)。整天和他媽還有他三姐待在家里。小五叔長得細(xì)皮嫩肉，無論是說話，還是干活小手指都蹺起來。女氣很足的小五叔，不但會做飯，還會做褲子，織毛衣。

有一天，成家在外的兒女們都回來了。聽說三姑訂婚了，找個(gè)農(nóng)民，好像還是村長。

我趴在他家的土窗臺上，看他們怎么把三姑嫁出去。

“都二十八了，再挑就臭到家了。不管怎么也得給她找個(gè)男人，要不，白活一回人。”我混沌了，找了男人就不白活了？他家的女兒們都隨著母親坐在南炕上，兒子們坐在北炕的炕沿上抽煙。三姑雙腿挺直地坐在炕稍兒，兩眼直勾勾地看著腳尖兒。她可能知道哥姐回來，是為她找婆家的事兒，蒼白的臉頰升起兩片桃紅。我呆呆地看著三姑，她臉頰上的桃紅，讓我想起老家舊屋前那棵桃樹開的花兒。沒一會兒，三姑就專注地?fù)缚谎乜p兒，別人說的話她似聽不聽，哈喇子滴到炕席上，她終于摳出一粒瓜子。三姑抬頭看了她媽一眼，還禿嚕一下把要流出來的哈喇子抽回去。她把瓜子捏住，用大拇指和食指來回地捻搓著，她又再次紅頭漲臉地看著坐在炕頭喋喋不休的母親，又緊張地看了一眼坐在北炕炕沿上的哥，和坐在南炕炕沿上的姐，她也瞄我一眼，然后雙手夾在兩腿間，又迅速裝著揉鼻子，把瓜子仁兒放進(jìn)嘴里……三姑一連串的舉動(dòng)讓我佩服得五體投地，我咽了好幾口唾沫，想起母親說的話：“三姑不傻。”

“就這么定了，農(nóng)民就農(nóng)民。挺憨厚的人，不管怎么說還是村長?！蹦棠桃或_腿下了炕。

“嫁妝比俺們?nèi)⑾眿D花得還多，找個(gè)農(nóng)民不說，還找一個(gè)那么大歲數(shù)的男人，值得嗎？”三姑黑臉哥哥咕噥的話令我再次陷入到一片混沌中，大咋了？花錢誰不要大的。七天“回門”時(shí)，我看到了陪同三姑一起回娘家的村長，他黑紅的方臉龐上，長了濃密的落腮胡子。村長拽過炕頭煙笸籮卷兩支煙，一支銜在自己嘴里，一支給三姑點(diǎn)上。村長可真能耐，七天就教會三姑抽煙了。我在心里感嘆。

又過了一年，三姑生了個(gè)兒子。我母親說：“啥人啥命，傻人有傻福啊?！?/p>

……

那時(shí)候，我正是前街后院瘋玩的年齡。再后來，我就不怎么去他家窗臺前聽奶奶講故事了。她們家的氣氛令人窒息，而利媽也經(jīng)常來我家，和母親嘁嘁喳喳地嘀咕，一邊說還一邊抹眼淚。我還發(fā)現(xiàn)，叔和嬸兒也天天慪氣，即使他倆在胡同迎面碰上，也氣哼哼地扭過頭不說話。第一次看見他爸打利，是在一個(gè)雪后的下午。我想不明白，他爸那么瘦小，還整天病歪歪的，怎么會有那么大的力氣？他一腳就把利踢飛出去，利先是像一個(gè)球骨碌出去，停下來時(shí)，他就變成了真正的雪球。這次挨打，因?yàn)槔澩?，沒按時(shí)煮苞米 子。那時(shí)候的孩子，都要煮飯和帶弟弟妹妹。利從地上爬起來，拐著腿跑回家。利身材又瘦又小，雙腿還略微有些O型，像極了他爸。第二次，因?yàn)槔麤]帶好弟弟。他弟弟胎帶來的疝氣，不能哭。第三次，第四次……利挨打，像吃飯一樣稀松平常。但他爸的打，卻帶著咬牙切齒的仇恨，還帶著滿腔的怒火。他媽為利，發(fā)瘋地和他爸打架。于是，他爸用手頂著肚子，一邊打嗝，一邊到鍋臺上抓一把堿面，塞進(jìn)嘴里。

利只要看見他爸的身影，撒腿就跑，快得像一只兔子。他也越來越賊眉鼠眼，玩“戰(zhàn)斗”，或者抽冰尜時(shí)，他的眼神就像一只溜出洞偷食吃的老鼠。同伴也受了他的感染，幫他看著他爸?！澳惆謥砹?。”利如一陣風(fēng)躥到后院，或者溜回家。當(dāng)然，他回家不是為了躲避。而是拿起斧頭劈柈子，拿起鐵撮子撮煤，再不，就拎著水桶到井沿壓水……左鄰右舍都說他爸像土匪，大有打死利不償命的架勢。

有一天，奶奶突然走了，據(jù)說去了二兒子家。那以后，我再也沒見過她。后來，聽說她老死在二兒子家了。

我一直沒想明白，他爸的怒氣，究竟是為一家人不停的齟齬，還因?yàn)樗麐尩碾x去。是對老婆強(qiáng)烈的憤恨，抑或是不滿，而把怨氣撒到利身上，還是心煩，打兒子單純的是為發(fā)泄怒氣?？蛇@些疑問就如清晨幽藍(lán)色的霧靄，很快就消散于風(fēng)中了。

在打罵聲中，利長大了。長大的利可能是忘了曾經(jīng)皮肉的苦，抑或是用另一種方式與他爸抗?fàn)?，反正，他開始了偷盜。第一次判十一年。在監(jiān)獄服刑期間，他爸媽沒看過他。十一年后，利出來了。到處打工，很快就和一個(gè)女孩相好，倆人既沒舉辦儀式，也沒辦理合法的手續(xù)卻生了女兒。不久，利再次因?yàn)橥当I進(jìn)了監(jiān)獄，又是七年。再出來，另一個(gè)女人為他生了兒子……對于利家后來的事兒，母親也許說了，可我對陳芝麻爛谷子的事兒，自動(dòng)屏蔽，也或許是歲月磨損了記憶，反正沒有太多的印象。

利的死亡，讓我如一棵枯草的記憶，在冬日里還陽，綻放出一叢新綠。我感嘆一叢新綠的起死回生，也唏噓少年玩伴的宿命。是的，宿命與命運(yùn)無法同日而語，他們有時(shí)候同行，有時(shí)候分道揚(yáng)鑣，說到底，他們各自有各自的軌道。抑或，宿命和命運(yùn)也在做著各自的掙扎。

童年和少年的生活情境，雖然沒能禁錮行走時(shí)的思緒，但曾經(jīng)的生活卻如一朵沒來得及綻放的花，見到陽光就燦爛起來。

小說家天生就是一個(gè)“怪物”？

作家總是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間穿行，是不是“偷”的行為？小說家常常把生活中經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜硪T讀者，是不是“盜”的把戲，我說不好，也說不透。但我篤定地說，千萬別讓小說家知道命運(yùn)的“私情”，因?yàn)檫@種“私情”能引誘小說家的不顧一切。