從『我』出發(fā)、自然療愈、鄉(xiāng)村建設(shè)與回歸日常
——讀喬葉的長(zhǎng)篇小說《寶水》

馬明高

1

鄉(xiāng)土題材的書寫，或者說鄉(xiāng)村小說，從“五四”新運(yùn)動(dòng)以來至今，大約也已經(jīng)走過了近百年的時(shí)間。幾代中國(guó)作家對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)期的、不斷的艱辛探索，已經(jīng)形成了好幾種固定化的經(jīng)典模式,要想在這條書寫道路上突破，顯然也是艱難的。但是，進(jìn)入新時(shí)代之后，好多作家正在充分借鑒新中國(guó)成立后“十七年文學(xué)”和1990 年代“先鋒文學(xué)”對(duì)鄉(xiāng)村小說的寫作經(jīng)驗(yàn)，把前者的正面書寫和后者的反面書寫的這些極端書寫傾向，進(jìn)行著新的化學(xué)反應(yīng)，對(duì)前兩個(gè)時(shí)期的那種極致書寫進(jìn)行了糾正，采取了一種宏大敘事與日常生活敘寫相互融合的新的書寫方式。喬葉的《寶水》（《十月·長(zhǎng)篇小說》2022 年第4、5 期），就是在這種大的創(chuàng)作背景下出現(xiàn)的一部關(guān)于鄉(xiāng)村振興的長(zhǎng)篇小說。

《寶水》，可以說是一部真正把農(nóng)村當(dāng)作主體來寫的關(guān)于新時(shí)代“鄉(xiāng)村振興”“美麗鄉(xiāng)村”和“新農(nóng)村建設(shè)”的長(zhǎng)篇小說。但是，作家喬葉沒有從這些新聞口號(hào)或政治概念出發(fā)，而是從“我”出發(fā)，以一個(gè)已經(jīng)退職的報(bào)社女編輯，為了治愈自己的長(zhǎng)期失眠癥，來到一個(gè)正在進(jìn)行“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的村莊，從第一年的正月十七住到了第二年大年三十的經(jīng)歷。她與這個(gè)叫“寶水”的村里所有人，日日相處，參與到了“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的所有大小事情和細(xì)節(jié)之中，實(shí)實(shí)在在生活在這個(gè)鄉(xiāng)村的每個(gè)日子里，變成了一個(gè)鄉(xiāng)村里的“知識(shí)分子”，或者成為一個(gè)知識(shí)分子式的“鄉(xiāng)村農(nóng)民”。四季輪回的自然的日常生活，徹底治愈了她的失眠癥。與九十五歲的九奶相處，讓她懂得了鄉(xiāng)村道德倫理的微妙豐富與人性、人情的博大恒久。農(nóng)耕文化優(yōu)美的生活節(jié)奏與對(duì)生活、對(duì)人的重新體認(rèn)和體察，讓她在失去丈夫好多年后，又找到了新的愛情與新的生活歸宿。眾多的人物，村里村外的人物，鄉(xiāng)村建設(shè)的重重困難和矛盾，日日與村民相處的種種細(xì)節(jié)，都在一個(gè)從城里來的知識(shí)分子中年女性的心靈走過，眼里見過。心靈的細(xì)膩感受與精細(xì)入微的文筆，把曾經(jīng)是唯美散文高手的小說家的女性筆致，發(fā)揮到了極致。四季自然更迭的時(shí)間結(jié)構(gòu)，又使得這些由篇篇碎片散文一一相連的文本，呈現(xiàn)出一種長(zhǎng)篇抒情詩(shī)的自然、清新、深沉與悠遠(yuǎn)。但是，它卻依然不乏開端、鋪墊、發(fā)展、高潮、舒緩和結(jié)尾的小說美學(xué)之節(jié)奏旋律。和緩的、清靜的、舒適的行文筆法，個(gè)體細(xì)致入微的心靈感受，與新時(shí)代背景下城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)和鄉(xiāng)村道德倫理的嬗變，共同融合，使其自然成為一部個(gè)人生命體驗(yàn)與當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)融會(huì)一體的長(zhǎng)篇小說。鮮明的主觀在場(chǎng)性、細(xì)膩的細(xì)節(jié)書寫，以及傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理和城鄉(xiāng)流動(dòng)形成文化精神結(jié)構(gòu)的沖擊與變革，無疑成為這部長(zhǎng)篇小說的閃光亮點(diǎn)與獨(dú)特之處。

2

“我”叫地青萍，是一個(gè)五十歲左右的省城報(bào)社退職編輯。有一個(gè)孩子叫郝地，在國(guó)外讀大學(xué)。弟弟地坤大學(xué)畢業(yè)后也在國(guó)外定居工作。地青萍從小在豫北的福田莊生活，后因來自鄉(xiāng)村的各種家族矛盾以及在城市原生家庭生發(fā)的傷害，使得她對(duì)鄉(xiāng)村有種種不一般的情感和態(tài)度，人到中年，在父親和奶奶去世后，就患上了廝纏二十多年的失眠癥，丈夫又去世，當(dāng)然失眠癥更加嚴(yán)重，“通常情況下是整夜難眠”?！奥L(zhǎng)夜，仿佛全世界的人都在床上，唯有你被踢在床下。雖睡不著，卻似乎也很忙。一會(huì)兒想喝水，一會(huì)兒想去衛(wèi)生間。單這兩件事就能無限循環(huán)忙碌。怪異的是，越壓抑著不喝水越渇，越壓抑著不去衛(wèi)生間就便意強(qiáng)烈。又如同，越想睡就越是要睜開眼。這雙眼啊，一旦試圖閉上，就好像有誰用指尖兒掐著你的眼皮兒往上拎，而待你睜開，那指尖兒對(duì)掐著的眼皮兒往下摁。就這么著，拎拎摁摁,就是沒辦法得個(gè)安穩(wěn)。”（《十月·長(zhǎng)篇小說》2022 年第4 期，第005，006 頁(yè)）這是一個(gè)嚴(yán)重的病人，城市生活的失敗者，偶然一次在鄉(xiāng)下睡覺，聞到糞的氣息、麥香的味兒，就好睡，就能睡著。于是，就想回到鄉(xiāng)下居住?？墒?，自己童年待過的福田莊已經(jīng)快拆沒了，正好鄰近懷川縣的寶水村建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”，認(rèn)識(shí)二十多年的老朋友老原，又要在老家寶水村的舊宅院開發(fā)民宿，他在省城工作，顧不上，希望她能去打理經(jīng)營(yíng)。就這樣，地青萍來到了與她的老家福田村不是太遠(yuǎn)的本縣小山村寶水村。

寶水村的自然風(fēng)光與四季變化，安靜著“我”的心靈，也在緩緩改變著“我”的身體。在鄉(xiāng)村的“悠”著，“挖菌陳”、“吃賴龍”、“吃碾饌”、做“酸黃菜”、做“數(shù)九肉”、“打艾草”，聽九奶講“馬齒菜的典故”，和秀梅、雪梅、香梅到后河趕集，和村里人“敬倉(cāng)神”、“過小年”，給離開自己的親人們“燒路紙”，看“早春花”、“捋槐花”、打山楂、打棗、摘柿子等等，這些日常的村事鄉(xiāng)間生活，這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗與民間文化，都在改變和調(diào)整著“我”對(duì)鄉(xiāng)村及其生活文化的看法。當(dāng)然，舊的鄉(xiāng)村文化倫理道德，農(nóng)民傳統(tǒng)的生活方式和思維習(xí)慣，和新時(shí)代背景下的“鄉(xiāng)村振興”及“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，每天都會(huì)發(fā)生意想不到的糾葛、矛盾、沖突。舊的散漫的習(xí)慣、私自的小心眼、追逐華麗裝飾心思，與追求自然、淳樸、清潔、爽朗、高效、有序的鄉(xiāng)村旅游和“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的沖撞、抵抗、纏繞，都在時(shí)時(shí)發(fā)生?！拔摇焙痛逯嬷魅未笥?、鄉(xiāng)建專家孟載“孟胡子”、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、王主任，還有老原等，都參與其中，“我”還負(fù)責(zé)籌建“村史館”，這些都讓“我”真實(shí)見證了新時(shí)代城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)、互動(dòng)、碰撞及其融合，真實(shí)見證了新時(shí)代“鄉(xiāng)村振興”和“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的艱難、曲折和復(fù)雜。與村團(tuán)支書小曹、到鄉(xiāng)村里“鍍土”的碩士生伴侶肖睿和周寧的相處共事，陪摔傷的九奶夜晚睡覺，聽老人“扯云話”，聊她和老原爺爺奶奶的情感往事，老人多半輩子的鄉(xiāng)間“接生婆”職業(yè)，以及她對(duì)心上人獨(dú)特的愛、堅(jiān)韌、守望和踐諾，還有老人最后的離世和“喜喪”，都在潛移默化地改變著“我”的為人處事和生活習(xí)性，都在影響著“我”的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。

通過生命節(jié)奏與四季更迭和諧共振的“自然療愈”，與“我”廝纏了二十多年的老冤家——“失眠癥”，竟然被徹底趕跑了。一個(gè)對(duì)“做愛”心灰意冷的中年女人，在村里老中醫(yī)“陽不離陰，陰不離陽。孤陰不生，孤陽不生”理論，以及“熱是火口子，親是兩口子。金兒銀女，不如生鐵伴侶”、“鋪得厚蓋得厚，不如兩口肉對(duì)肉”（《十月·長(zhǎng)篇小說》2022 年第5 期，第135 頁(yè)）的“扯云話”影響下，竟然勝利“脫單”了。和比認(rèn)識(shí)丈夫還早、給自己介紹過對(duì)象、見自己和老家人相愛才算放心的老朋友老原，在大英的面前，在九奶“你倆好了沒有”的牽線下，他的手竟然和“我”的手握在了一起?！爸校煤眠^日子”，“都是好孩子，知根打底的，多叫人放心”，九奶的話，激勵(lì)著“我”們?cè)诤谝估镒呋亓思遥蔀樘煜隆叭f家燈火”的一分子，“你是燈，我是火。咱倆湊到一起，就是燈火。他抱著我說。抱著就沒有分開，直到進(jìn)屋，上床?！薄拔揖椭涝蹅儠?huì)這么好。啥時(shí)候知道的？早就知道。他翻身又壓上來：很早以前就知道?！保ㄍ?，第196 頁(yè)）鄉(xiāng)村里人們是質(zhì)樸的、友好的、會(huì)生活的、溫暖的和幽默的。自從“我”和老原好上以后，他們對(duì)“我”們的眼神與以前大不一樣了。以前說話開玩笑都有分寸，而且要看“我”的臉色?，F(xiàn)在卻放開了，并且“明顯地肆無忌憚起來”，尤其是對(duì)老原，“有一次便聽見（張）大包對(duì)他說，你們那動(dòng)靜小點(diǎn)兒，在西掌都能聽見。老原道，沒事，我耳朵也靈，咱互相聽。我罵老原，臉皮比城墻拐彎還厚。他笑道，以毒攻毒，心服口服，以厚攻厚，誰都好受?！保ㄍ?，第197 頁(yè)）“我”真的變了。變得像生活一樣，竟然如此開朗而明亮，如此無聊而快樂，如此幸福而開心。

3

趙樹理、柳青、孫犁等小說家的創(chuàng)作，給新時(shí)代的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作留下許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)性啟示，諸如對(duì)人性、人心、人情的真切關(guān)注，注重對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體生命日常生活的如實(shí)描寫，注重對(duì)觀念局限突破的書寫，以及注重細(xì)節(jié)的真實(shí)等等。而“鄉(xiāng)村振興”、“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村革命，而是關(guān)乎中華民族偉大復(fù)興和中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)道路的重要組成部分。它是黨的十八大以來提出的“五位一體”的總體布局，是包括生態(tài)文明建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)和社會(huì)建設(shè)一體的整個(gè)社會(huì)全面發(fā)展與進(jìn)步的有機(jī)組成部分。把“鄉(xiāng)村振興”、“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)放在“五位一體”的總體里，放在文明發(fā)展道路的總體里，就貫穿著一個(gè)巨大的、又是落實(shí)到每一個(gè)人身上的主體，這就是人民。新時(shí)代的文學(xué)最鮮明的特征，就是到人民中間，以人民為主體，書寫人民之每一個(gè)個(gè)體的喜怒哀樂，抒發(fā)人民之每一個(gè)的內(nèi)在情懷，為時(shí)代賦形，為人民立傳。

喬葉的頭腦是清醒的，喬葉的情懷是溫暖的。她懂得，“即使書寫一個(gè)小小的村莊，你所面對(duì)的也是整體世界，這意味著，政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的，各種各樣的知識(shí)都要進(jìn)入我們的視野，都要成為我們的有機(jī)養(yǎng)分，來幫助我們更好地認(rèn)識(shí)世界。牧歌或挽歌式的方式，獵奇化、景觀化的方式,都不足以真實(shí)全面地表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫出巨變?！保ㄨF凝：《書寫新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”——在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上的講話》，《文藝報(bào)》2020 年7 月20 日）她經(jīng)過長(zhǎng)期的“跑村”、“泡村”，走進(jìn)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，深入鄉(xiāng)村生活內(nèi)部，和村民生活在一起，如此，才寫出了“鄉(xiāng)村振興”、“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的艱難性和復(fù)雜性,以及在這艱難性與復(fù)雜性中產(chǎn)生或成長(zhǎng)的各個(gè)性格鮮明的人物形象。

第一個(gè)矛盾就是“瓷磚的問題”：村民為了改變窮樣兒，追求“洋氣”，喜歡把房子外墻上都貼上瓷磚。省里評(píng)“美麗鄉(xiāng)村”，則要求回歸自然，一水清面磚墻。孟胡子、大英當(dāng)然要和村民們做一番“斗爭(zhēng)”。老安覺得兒子長(zhǎng)臉，在大武漢混成人了，盡管村里要“美麗”，長(zhǎng)短要賣掉老宅去武漢，結(jié)果和兒孫鬧不在一起，回到村里，找到村委又要往回贖房子。村委怎么辦？大英怎么調(diào)解？鄉(xiāng)村旅游搞紅鬧了，沒有想到進(jìn)村的路“堵車了”，村里的垃圾成堆了，廁所也成問題了；旅游路線如何安排，方便這家農(nóng)家樂了，不利那家民宿了，都是問題；房?jī)r(jià)、飯菜價(jià)如何制定？飯菜原材料如何統(tǒng)一購(gòu)置？不然客人吃出毛病如何解決？一個(gè)一個(gè)問題和沖突都在等著村里的干部，一個(gè)一個(gè)都是村民和客人的矛盾，當(dāng)然也是村民和村干部以及孟胡子的矛盾?？此啤皹O小事”，鬧不好都是“大問題”。“喇叭”里說了也不行，就開“村民大會(huì)”。大家討論“垃圾滿地，這能不能致富”，上廁所的手紙問題如何解決？吃住有空調(diào)的和沒空調(diào)的房子如何收費(fèi)？同樣是一只土雞，做熟了，憑甚我家的才賣58 元，他家的就要180 元？農(nóng)民的思維和市場(chǎng)的規(guī)律在打架，鄉(xiāng)村的倫理道德與現(xiàn)代化的管理也在爭(zhēng)斗。

就是在這一系列日常生活的細(xì)小沖突和矛盾問題中，過去荒廢與寂寥的鄉(xiāng)村，開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)。各家的隱私情況和潛在問題，各色各樣普通人們的個(gè)性特點(diǎn)，就在這日復(fù)一日的生活中凸顯出來了，生動(dòng)活潑起來，他們的喜怒哀樂與內(nèi)心世界也就充分展現(xiàn)出來。貌似潑辣的大英，卻因小女兒“怕見生人”的毛病愁腸掛肚。風(fēng)情美麗的香梅，卻老要遭受男人七成的家暴。曹建業(yè)和曹建華，雖是兄弟兩個(gè)，人稱“大曹小曹”，貌樣兒大不相像，處世風(fēng)格也是大相徑庭。村委安排老安夫婦順便照顧九奶，也可以暫時(shí)有個(gè)落腳之處，用自己做飯的手藝在老原的飯館里當(dāng)大師傅，也有個(gè)營(yíng)生可干。老安想得美，思謀著等九奶下世了買她的老宅。可哪里知道九奶的心思。老人一直堅(jiān)守老宅就是一直在等原家的后人回來。她要把她的老宅親手交給她與喜歡的男人所生的后代才能閉上眼睛。其實(shí)，老原就是九奶一直等待的“根兒”。老中醫(yī)徐先兒的家事和算卦先生趙先兒的家事，當(dāng)然也是大不相同。“既挖焦作的煤，也開鞏義的礦，還賣原陽的米，總之是什么賺錢做什么，頗有點(diǎn)兒‘給太陽安開關(guān)，給黃河裝欄桿，給地球抹水泥，給長(zhǎng)城貼瓷磚’的江湖名聲”（《十月·長(zhǎng)篇小說》2022 年第4 期，第011 頁(yè)）的人稱“原哥”的老原的活套、精明、大度與能折騰，也是別有一番男人的氣質(zhì)。人家的豆腐是一斤豆子出七斤豆腐，俺家的豆腐是一斤豆子出三斤豆腐，為什么？人家用的是一塊九一斤的轉(zhuǎn)基因豆子，俺家用的是兩塊五到三塊錢一斤的農(nóng)家好豆子。豆哥、哥嫂的精明算賬，讓讀者也是大開眼界。盡管是村里的四個(gè)有名的女人，“一青三梅”，但是，地青萍的優(yōu)雅溫婉和朱秀梅的潑辣風(fēng)火、白雪梅的文靜內(nèi)秀、黃香梅的柔媚風(fēng)情，卻也是大不相同而各有風(fēng)采。以及楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、閔縣長(zhǎng)、年輕的小曹、青藍(lán)、碩士生肖睿、周寧等等，都是各有個(gè)性，別有特色。

在這部小說眾多的人物中，小說借“我”之所聞所見所感,塑造的寶水村“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的關(guān)鍵人物孟載，卻是一個(gè)值得關(guān)注的全新人物。村里人都叫他“孟胡子”，是縣里請(qǐng)來的鄉(xiāng)建專家。他既有包容開放的思想，又有強(qiáng)勁的實(shí)踐能力，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明爛熟于心，既沒有過去的士大夫之氣，又沒有現(xiàn)時(shí)代的書生之癡。他既不是基層黨政干部，也不是駐村干部，卻能游走于村干部、鎮(zhèn)長(zhǎng)和縣長(zhǎng)書記之間。他既不是資本操盤手，也不是土地開發(fā)商，卻有能力四處協(xié)調(diào)，引來各路資本，調(diào)度各種資源。他是一位新的鄉(xiāng)村建設(shè)專家，堅(jiān)守鄉(xiāng)建合同契約精神，游動(dòng)于體制之外，活動(dòng)于地方政府之間，對(duì)事業(yè)全心身的投入，與地方群眾打成一片，風(fēng)趣幽默，辦法多，點(diǎn)子好，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，敬業(yè)而又專業(yè)，仗義而有情，豪爽而懂規(guī)矩，是一個(gè)在當(dāng)代文學(xué)中第一次出現(xiàn)的人物形象。他既不同于過去鄉(xiāng)村小說中常見的土改工作隊(duì)或合作化運(yùn)動(dòng)中的干部形象，也不同于當(dāng)下鄉(xiāng)村小說中流行的“第一書記”。他完成了“三年帶建、三年幫建、三年觀察”的合同使命后，就和寶水村“不沾邊兒”了。但是，他對(duì)新農(nóng)村建設(shè)中存在的諸多問題的獨(dú)特看法，以及他對(duì)這些問題的解決方法，還有對(duì)鄉(xiāng)村人情事理的通透和智慧，卻令寶水村的干部和村民們難忘，也令讀過這部長(zhǎng)篇小說的讀者難忘。

4

馬克思在很早以前就說過，人靠自然界生活。他指出了人類生活最基本的依存條件，也告訴我們?nèi)祟惒荒苊撾x自然而單獨(dú)存在，需要與自然共生共存。黨的二十大報(bào)告中也指出，“大自然是人類賴以生存發(fā)展的基本條件。尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家的內(nèi)在要求。”《寶水》中的主要人物“我”即地青萍的回“老家”之路，以及在“冬——春” “春——夏”“ 夏——秋” 又“秋——冬”的“四章”大自然輪回結(jié)構(gòu)中，頑固老癥“失眠”的徹底治愈和“中年愛情”的復(fù)活回歸，警醒我們很多在城市里忙碌的現(xiàn)代人，要想健康生活，就必須回歸生活，回歸日常，回歸自然，

人不能忘記“老家”。正如小說中所說：“老家就是這么一個(gè)地方：在世的老人在那里生活，等著我們回去。去世的老人在那里安息，等著我們回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，于是，那片土地，那個(gè)村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去?！保ㄍ?，第010 頁(yè)）

人，只有與大自然親密接觸，真正融于一體，才是自然而舒適的、幸福而快樂的，才是健康而充實(shí)的。正如小說中的“我”，一個(gè)年近半百的中年女人所感受到的：“陽光很好。吃過午飯，我便搬了椅子出來，在院子里躺了一會(huì)兒。閉著眼睛，我凝神感受著陽光和煦的照耀。一瞬間，耳朵忽然很靈敏，似乎聽見了很遠(yuǎn)的聲響。在更高的天空，有鳥在飛。在更遠(yuǎn)的山谷，有風(fēng)吹過。而在更深的地下，有水正流。那汩汩的聲音仿佛是誰在溫柔地奏樂，也仿佛是誰在溫柔地啜飲?？梢韵胂筮@水流到地面上成為溪成為河的樣子，在此時(shí)的日光下，一定是金光粼粼。那無辜的神情，似乎從來都不明白發(fā)生了什么，正在發(fā)生什么，將會(huì)發(fā)生什么。而對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的一切，它也只會(huì)承受，只能承受。承受之后又似乎毫無記憶。這就是它的命運(yùn)。似乎是一個(gè)弱者的命運(yùn)，可是因?yàn)樗拿\(yùn)如此漫長(zhǎng)和巨大，漫漶和浸泡了那么多的命運(yùn)，所以這命運(yùn)也讓人心生敬畏?！保ㄊ隆らL(zhǎng)篇小說）2022 年第5 期，第229 頁(yè)）

這或許是在當(dāng)代許多小說一派“鄉(xiāng)土文明崩潰”式的“寓言”之后的又一種新的“寓言”，或者一種新的感受，一種新的啟發(fā)，一種新的警覺？