荒野呼喚

葛文榮

為什么那些珍稀少見的物種總是在偏遠(yuǎn)、荒涼的地方出現(xiàn)，這難道不是拜我們?nèi)祟愃n？可我們總是自豪地說某某地方是野生動物的天堂。這樣的天堂往往都是人跡罕至的海拔高、氣候寒冷、地處偏遠(yuǎn)的戈壁、沙漠等人類無法居住的苦寒之地，絕不是我們口中的天堂。只是因為少有人類侵?jǐn)_，所以才不得已成了動物的避難所。

——題記

翻過位于祁連山深處的薩拉山不久，在公路一側(cè)的山坡灌叢中，我發(fā)現(xiàn)了五只公馬鹿，我立即停車，拎起相機(jī)上山。這時，它們也發(fā)現(xiàn)了我，就在抬頭看我的那一刻，我抓住了那一瞬間，拍攝了一張極具野性的照片。細(xì)看，覺得它們頭上極具雄性氣概的角非常美，那是一種久違了的野性美。這個角是屬于它們的雄性特征，以此來贏得族群的尊重和雌性的青睞。其次，這也是它們捍衛(wèi)自己的武器，角像分開的掌形，末端的分叉像一把把鋒利的匕首，讓對手和企圖靠近它們的人類望而生畏。也許千萬年前的馬鹿不是這個樣子的，以達(dá)爾文的進(jìn)化理論，促進(jìn)他們進(jìn)化的驅(qū)動力無非是兩個因素。一個是自然選擇，也就是自然環(huán)境、生存需要等方面的因素。另一個就是配偶選擇，或者說是審美選擇，就是雌性馬鹿的審美決定了它們進(jìn)化的方向，或者是產(chǎn)生了進(jìn)化動力。

一

如此看來，長得高大、雄壯、角長而分出好看的叉是馬鹿族群里美的標(biāo)準(zhǔn)。正是有了這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)，一代一代的馬鹿向這個方向進(jìn)化。到了今天，進(jìn)化出了接近馬的身軀，粗壯的脖子，優(yōu)美的身體條形，成了鹿科動物中最大的成員。關(guān)鍵是它們的角看似龐大、沉重，但是身體和角之間的比例達(dá)到了最佳，最優(yōu)美的比例，是典型的幾何之美。這樣的美對于我們這些生活在處處充斥著非自然物的城市中的人來說，確實充滿了親和力和吸引力。這樣強(qiáng)壯健美的身體在這樣野生自然的環(huán)境里，顯得那樣的自由舒張和靈動。這里蘊含著一種比例的奧秘，審美的尺度，任何部位一點不多，一點不少。除非在打斗中或者被掠食者傷害之外，它們的身體一直完美著，即使到了生命衰老，形銷魄散的時候，它們的形體都很難發(fā)生大的變化。

我認(rèn)為恰到好處就是美，大自然也給了我們?nèi)祟愡@種身體的曼妙，而且比馬鹿更為優(yōu)越的是，人具有身體之美的個體差異，不同民族之間，不同地域之間的人類形體或有不同的美。放眼街頭帥哥靚女，有不同的美麗可鑒?？墒沁z憾的是人類的身體會變，衰老、生病、肥胖等因素會讓人的身體陷入丑陋、殘缺、衰退中，到最后不忍直視，而動物會將自己的這種形體美保持到死去。就是死去后，它們的角、骨骼、皮毛還被人拿來裝飾居住空間。

二

我在用600mm長焦鏡頭觀察、拍攝它們的時候，被這種屬于自然和野性的美征服了，不由得跟著它們爬上了半山坡。但它們始終和我保持著一定的距離，我往前幾步，它們也向前幾步，然后停下來，關(guān)注著我的動靜。可我是貪婪的，我想在更近的距離上拍攝和觀察它們，甚至妄想在很近的距離內(nèi)跟它們互動。我看到，我和馬鹿同一個方向是一道山梁，我便計上心頭。在使用計謀方面，人類有著絕對的優(yōu)越性。我計劃從山梁那邊的山谷繞過去，順著它們看不到的山谷出現(xiàn)在它們的前面或者上方。

我為我的計劃而興奮，緊接著下撤幾米，直到灌木擋住我，它們看不到我的時候，我開始壓低身子，快步向山谷繞過去。可是，我穿行的這片灌木是一片荊棘叢，里面長滿了細(xì)長堅硬的刺，我的腿馬上被荊棘刺破了好幾處，火辣辣地疼。我快速地移動著，只是我的肺慢慢有點承受不住了，這里的海拔快接近4000米了，氧氣稀少，肺部的負(fù)擔(dān)很重。我?guī)状尾坏貌煌Ｏ聛?，用大口地喘氣來緩解肺部的壓力，這時，我的心跳得就像被重重敲響的鼓。好不容易到達(dá)了預(yù)想的山梁，我開始放慢腳步，降低身體高度，來不及讓自己的喘氣均勻一些，就像一個偷獵者一樣悄然接近馬鹿。

當(dāng)馬鹿之前所在的地方出現(xiàn)在我面前的時候，我愕然了——馬鹿不見了！

我只好站起身，撓著頭不知所措。按說，馬鹿往前走，它們肯定會與我碰面。往后走，是一片一覽無余的開闊山坡，全在我的視野里。可它們就是不翼而飛了！我四處探看，就是看不到它們的影子。奇怪了，它們是怎么消失的？

不管什么原因，它們就是不見了，我只好將相機(jī)放在草地上，躺在地上，沮喪地大口喘氣，肺部缺氧的不適感慢慢在消失。也許，馬鹿的美還是保持在照片里才是最好的。

隨后，我坐在山頭環(huán)視四周，開始欣賞風(fēng)景。突然，我不由得笑了，馬鹿居然在我身后遠(yuǎn)處的另外一個山梁上，望著我，有點嘲諷的感覺。他們是怎么過去的？難道它們一開始就識破了我的陰謀，在我繞過山梁興奮地實施迂回戰(zhàn)術(shù)的時候，它們已經(jīng)在包圍圈外了?！坝薮赖娜祟悺薄曳路鹂吹搅怂鼈兊某爸S。

我望塵莫及地眺望著它們。大概是因為確定了我是一個并不友好的侵入者后，它們認(rèn)為與我保持的距離越遠(yuǎn)越好，所以，它們慢慢向遠(yuǎn)處踱去。

遠(yuǎn)處山巒連綿，無限曠遠(yuǎn)。越往遠(yuǎn)處看，發(fā)現(xiàn)山巒變成了一層層的水墨畫，越遠(yuǎn)越淡，越淡越朦朧。有山水畫的寫意之美，也有天地的禪宗之意，看不清卻永遠(yuǎn)讓人向往。可即使你到了那里，等待你的依然還是這樣一幅朦朦朧朧的畫面，永遠(yuǎn)保持著神秘。

我突然有一種沖動，跟著它們就這樣在荒野中走下去，進(jìn)入到遠(yuǎn)離人類社會的荒野深處，看看那里是什么樣子。我寧可游蕩在這片野性的山林里，也不愿迷失在城市鋼筋水泥的叢林里。當(dāng)初，約翰·繆爾跟我有同樣的想法：“我甚至試圖想讓自己過著野生動物般的生活：撿拾山野四處的種子、草莓一類的東西充饑，逍遙自在地在山間攀援充分享受擺脫金錢和行李羈絆的那種自由和幸福?！彼f：“心甘情愿地在這片神圣的自然中，做一名謙卑，再謙卑不過的仆從?！钡聦嵤?，在馬鹿的眼里，我是一個并不光彩，也并不受歡迎的跟蹤者?？峙聦τ谇懊娴倪@片荒野，我也是一個冒冒失失的入侵者，帶著濃濃的城市味道的闖入者，也許可能會受到很多未知的抵抗。

我站在山頂，吹著風(fēng)，悵然地深思著。我一直企圖接近野生動物，一窺它們的世界，可是，為什么我見到的所有野生動物都在十分恐懼地與我保持著距離？我很羨慕那些藏區(qū)的原住民與野生動物和諧相處的場景，他們努力、謹(jǐn)慎地與野生動物保持著友好的關(guān)系，他們?nèi)〉昧艘吧鷦游锏男湃?，相互間有近距離的接觸。而我很期待與它們近距離地交流，迫切地想了解它們的世界。

三

想想人類在200多萬年前起源的時候，地球上到處都是大型野生動物和猛獸，而人類相對瘦弱矮小，其他野生動物對人類根本不屑一顧，人類也只有欺負(fù)欺負(fù)那些比自己更弱小的動物?；蛘吒谄渌笮吐邮硠游锏暮竺妫紶柍渣c腐肉，撿拾被猛獸遺棄掉的骨頭，拿來砸開吃里面的骨髓。所以，這個時候的人類只處在食物鏈的中下層。

然而后來，人類仿佛偷竊了造物主的錦囊，學(xué)會了使用計謀。從此，人類突然躍升到了食物鏈的頂端。于是，人類聚集在一起，利用一些工具和策略捕獵，那些比自己大好幾倍乃至幾十倍的大型動物，紛紛倒在人類的計謀下?！度祟惡喪贰纷髡吆绽J(rèn)為，造成地球上大型動物的快速消失，跟人類有著直接的關(guān)系，人類是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

捕獵技術(shù)突飛猛進(jìn)的人類往地球四處遷移，所到之處便伴隨著一些物種的消失，所以，慢慢地所有動物開始懼怕兩條腿的人類，這種瘦弱矮小的兩條腿的動物做事太可怕了。于是，關(guān)于“狼外婆”的故事在動物界開始蔓延了，動物們談人類色變。動物父母不斷告誡幼崽，見到兩條腿的人類必須快速逃命，有多快跑多快。久而久之，這種懼怕人類的行為被寫入到了所有野生動物的基因中，也被野生動物一代代傳承了下來。以至于到了今天，躲避人類成了所有野生動物的本能和祖先記憶。當(dāng)然，剛剛出生的動物幼崽見到人類后，會往人類溫暖的懷里拱，這樣做的結(jié)果是要被其父母懲戒的。發(fā)現(xiàn)幼崽身上有被人類動過的氣味后，動物就會馬上棄窩搬家，甚至有的動物會把人類動過的幼崽遺棄掉。

四

歐美的一些自然文學(xué)家和科學(xué)家認(rèn)為，人類和動物是有親緣關(guān)系的。相信有些人看到這句話后會大為反感，我在基層進(jìn)行科普宣講的時候，很多人都感覺不可思議，人和動物怎么可能有親緣關(guān)系？人類明明是高級動物！為此，我突然想到了一句話：五百年前我們是一家。如果按照這個思路溯源，五千萬年前，乃至五億年前呢？

我們知道，地球形成已經(jīng)有46億年了，一開始的地球上并沒有生命，也沒有供生命存在的氧氣。由于地球的自轉(zhuǎn)、水汽冷卻等物理作用，地球上慢慢形成了生命必需的水資源。隨后地球上出現(xiàn)了淡水海洋，水中的有機(jī)物慢慢開始轉(zhuǎn)化成原始蛋白質(zhì)，這是生命形成的最初胚胎，所有的生物都開始起源于這個點。后來藻類植物在海洋中大量存在，并慢慢向陸地進(jìn)發(fā)，尤其是大量增多的藻類釋放出的氧氣形成了臭氧層，給地球生物形成了一層天然防護(hù)罩，為地球上各種生物的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件。從此，地球生物遵循著從低級到高級的演化規(guī)律，無脊椎動物演化為脊椎動物，脊椎動物演化成更高級的種群，從魚類、兩棲類、爬行類、哺乳類到人類。但是在物種幾十億年的進(jìn)化史中，人類直到最后才出現(xiàn)。也就是說，大部分動物和植物出現(xiàn)在地球上的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類，在這一點上，人類根本沒有什么優(yōu)越性。

這么看來，人類與動物、植物都起源于一個最初的點，都存在親緣關(guān)系?？勺詈蟪霈F(xiàn)的人類卻是貪婪的，在進(jìn)化的過程中，有了幾次認(rèn)知上的飛躍，或身體機(jī)能的提升，使人類很快進(jìn)化到了地球霸主的地位。在那個生存第一位的莽荒時代里，人類的祖先可沒有什么生態(tài)意識，所到之處，他們的眼里只有食物，只有生存。

于是，動物和人類就這樣由親緣關(guān)系逐步走向了敵對關(guān)系。盡管到了如今，人類逐漸有了保護(hù)大自然、保護(hù)野生動物的生態(tài)意識，但是，野生動物仇恨人類的行為太根深蒂固了，人類想要修復(fù)和緩解與野生動物的關(guān)系，談何容易？更何況，在越來越多的人加入到保護(hù)野生動物隊伍的時候，也有為數(shù)不少的人還在覬覦野生動物，偷食野味，以穿戴野生動物的皮毛為耀。人和動物想要恢復(fù)親緣關(guān)系是一個漫長的過程。

五

著名生態(tài)攝影師鮑永清總是在很近的距離觀察和拍攝野生動物，而且野生動物在他面前也毫無敵意，眼神里也沒有警惕和防備。他的有些作品的拍攝距離近到讓人意想不到，比如在8米的距離上拍攝雪豹。問他，戲言道：“動物認(rèn)識我！”盡管玩笑，但道理卻對。在穿著不變，不驚擾野生動物的前提下，反復(fù)出現(xiàn)的鮑永清被動物們“確認(rèn)過眼神”，確定他沒有敵意和傷害他們的企圖后，也就允許他待在它們的領(lǐng)地里，甚至有些動物無視他的存在，從他身邊大搖大擺地經(jīng)過。有一次，一只紅耳鼠兔還爬到了他身上。甚至有一窩藏狐，每次他一出現(xiàn)，這一窩藏狐都顯得興高采烈的，就像家里來了親戚一樣。

同樣的，張景元由于長時間跟蹤拍攝黑頸鶴一家，得到了這一家的認(rèn)可，多次出現(xiàn)意想不到的場景。比如，小黑頸鶴腿受傷了，來到他們的拍攝帳篷跟前，歪著頭往帳篷里張望，期待得到救助；跟蹤它們到西藏林芝拍攝時，這一家跑到他們的帳篷跟前，高興得嘎嘎叫。

這些事實證明，人類與動物親緣關(guān)系的存在。其實，人類與動物從潛意識里就有一種親近感，只不過多少年來，人類見到野生動物時首先想到的是食物，而野生動物見到人類時首先想到的是逃命。蒙蔽這層親緣關(guān)系的緊張形勢已經(jīng)存在很久了，以至于都忘記了那份親近。從這些年我從事的工作來看，人們見到野生動物時是興奮的，有一種久違的激動和親近感，當(dāng)然，也不乏一看到野生動物就有狩獵沖動的人。我想，這些都是人類遠(yuǎn)古記憶的重現(xiàn)。曾經(jīng)的人類一邊捕食動物，一邊對它們充滿了敬畏。但這種模式到了現(xiàn)代演變成了赤裸裸的剝奪，不過令人欣慰的是，在青藏高原這樣的原始思想依然還在流行。

我想起奧斯汀說過：“在所有它的棲息居者中，它對人類是最不上心的，所以在自然面前，人類憑什么可以居高臨下，憑什么有不可一世的優(yōu)越感。當(dāng)人類拋棄一切現(xiàn)代手段，置身于自然時，同其他動物平等求生存時，你還有什么資格可以倨傲?！彼?，我明白，想要得到野生動物的認(rèn)可也不是不可能，只不過需要花時間和精力慢慢去等待，需要放下居高臨下的姿態(tài)，需要舍棄人類多少年來的那種優(yōu)越感。

確實，當(dāng)有一天人類沒有了那些現(xiàn)代手段，與野生動物一起在自然中求生存時，憑什么自然會照顧你人類，屆時，人類沒有任何優(yōu)越、資本、驕傲可談！

六

其實，動植物總是以最真實、最純粹的方式讓我們感動，用它們的脆弱性讓我們感到神秘，告訴我們生命意義和神圣?？煞催^來，我們中的大部分平時無法接觸到它們中的大部分。

我們眼里的世界只是這個世界極小的部分，我們每個人生活在有五官反饋回來的世界里，我們的世界是感官世界，有很多部分我們無法獲得和認(rèn)知，或者說，我們?nèi)祟愐呀?jīng)喪失了很多獲知世界的能力。我們知道，在進(jìn)化的進(jìn)程中，動植物進(jìn)化出了優(yōu)于我們?nèi)祟惖暮芏嗄芰?，比如犬科動物幾十倍于我們的嗅覺，貓科動物幾十倍于人類的聽覺，還有昆蟲能看到人類看不到的光線和色彩等，那么，我們認(rèn)為美好的世界，在它們那里是否也有美的意義和價值呢？

人類盡管有了非?？捎^的科學(xué)研究成果，但關(guān)于動植物世界，我們只了解到了一小部分，更何況嘗試著用它們的理解去理解它們，這樣的理念和認(rèn)知出現(xiàn)在人類中才有多少年？更何況我們中的大部分尚沒有這樣的覺醒和認(rèn)知。

我們中更多的人是在貿(mào)然闖入它們的世界時，才有所觀察，或者也僅僅是匆匆一瞥。我之所以這樣說，就是我們不斷探知它們的世界的意義就在于，我們是整個地球生態(tài)系統(tǒng)中的核心物種，是指導(dǎo)性物種。我們探知它們最終還是為了我們，目的還是自私的。因為地球的整個生態(tài)系統(tǒng)健不健康，穩(wěn)不穩(wěn)定取決于我們?nèi)祟悺０凑漳峥茽柹脑捳f，曾一度，“我們就是大災(zāi)難，對與我們一起生活的那些物種來說，我們就是毀滅者。”那么，我們就得對整個生態(tài)系統(tǒng)里的其他同伴給予關(guān)照，而不是深陷人類中心主義觀念中，對其他一切非人類漠不關(guān)心。

這是因為只有真正了解了它們的世界，我們才能對正在艱難生活，或者處在瀕危邊緣的一些物種給予有效的援手，當(dāng)然，我們必須時刻保持清醒和警覺的是，我們做這些并不是優(yōu)越的，高它們一等的。因為，如果它們于這個星球上不存在，人類也會無法很好地在這個星球存續(xù)。尼科爾森說：“它們悲慘的現(xiàn)狀，也許就是人類的未來?！彼裕P(guān)照它們的最終目的還是為了關(guān)照我們自己。

也只有了解了它們的世界，再借由它們的視角反觀人類，發(fā)現(xiàn)人類世界存在的各種問題，規(guī)避不必要的彎路，找到人類發(fā)展中遇到危機(jī)的答案，這何嘗不是以高等動物自居的人類的生存智慧。