像男作者一樣地寫作

鄒世奇

《白晝幻影》是我的實(shí)驗(yàn)之作。在此之前，我的絕大多數(shù)小說都是女性視角，敘述語言也相對比較婉約，就是那種一看就是出自女作者之手的小說。有時(shí)候我會問自己，我可不可以像男人那樣地思考問題，像男作者那樣地寫作。需要說明的是，我絕對不“厭女”，我絕不認(rèn)為“女性寫作”是一個(gè)貶義詞。我只是，想要多一個(gè)視角看這個(gè)世界，想盡可能地嘗試寫作的各種可能性。

之前，從我母校來了兩個(gè)實(shí)習(xí)生，被安排在我的部門。兩個(gè)研究生男孩，一個(gè)出生于大城市，家境優(yōu)越、非常健談，會主動(dòng)去其他部門串門聊天，會給我提要求，比如想要旁聽某場會議，或者查閱某類檔案之類，被拒絕了也完全不以為意，下次照樣提。另外一個(gè)恰恰相反，出生于山區(qū)，家里兄弟姐妹眾多，為人非常羞澀內(nèi)斂，干活任勞任怨，從不提要求。與他聊天，他誠摯地表達(dá)感恩之情，理由卻又有些可笑，比如我單位工作餐品類非常豐盛，又比如兩千元的實(shí)習(xí)工資是他老家縣城的好幾倍之類。問他對未來職業(yè)的設(shè)想，想法也是卑微得可憐。讓我忍不住想，這樣的孩子，如果遇到壞人，是很容易被欺負(fù)的。

前幾年時(shí)不時(shí)看見研究生被惡導(dǎo)師壓榨到自殺的新聞，每每感慨：一個(gè)人都有勇氣去死了，為什么竟沒有勇氣反抗，反抗的最差結(jié)果也不過是死，還很可能拉上壞人陪葬啊?？戳诉@兩個(gè)孩子，我突然有些懂了，我的想法是精神強(qiáng)健的正常人的想法，而過分的善良、自卑會讓一個(gè)人陷入習(xí)得性無助，無法自人性惡的泥淖中逃離。近年來，我越來越認(rèn)同：一個(gè)人是否自卑，精神是否強(qiáng)大，很大程度上取決于他（她）的原生家庭。如果家境富裕、父母給了孩子足夠的物質(zhì)、精神給養(yǎng)，孩子就自信，未來面對困境就有騰挪的勇氣，面對想要的東西也敢于爭??；相反的情況，孩子面對困境就會瑟縮、會習(xí)得性無助，面對渴望的東西會覺得“我不配”，然后，就真的不配了。

其實(shí)本人作為一個(gè)文科生，接觸到的導(dǎo)師們大都是品格端方的博學(xué)鴻儒，尤其是我的碩導(dǎo)、博導(dǎo)，一路對學(xué)生呵護(hù)備至、捧著哄著，生怕學(xué)業(yè)太差畢不了業(yè)，又怕催逼太急精神抑郁，盡一切努力為學(xué)生畢業(yè)、求職創(chuàng)造條件，拳拳父母之心，我看了都替他們累得慌?？蔀榱藢懶≌f，我只能憑空想象一個(gè)奇葩惡導(dǎo)師。至于理工科的專業(yè)知識，先生是結(jié)構(gòu)工程專業(yè)，我耳濡目染，大致知道他們是怎么做實(shí)驗(yàn)、做論文的，又特意請教了些專業(yè)名詞，好，夠了。魯迅說：所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色。時(shí)間過去，結(jié)撰一篇小說的基本原理卻沒有變。這樣，就有了《白晝幻影》。

我說了，我是故意拋棄了我習(xí)慣的女性視角，努力住進(jìn)男生儲楠的身體里，用他的眼睛看周圍的人和事，用他的嘴完成敘事。儲楠在我的想象中是一個(gè)善良但不失鋒芒，遇事不悲觀，愿意想辦法、使手段的大城市出身的工科研究生。當(dāng)然，他有一點(diǎn)玩世不恭，這會讓小說有趣、好看。

我完成了我的實(shí)驗(yàn)，至于結(jié)果怎樣，反正總有人喜歡、有人不喜歡。我有篇非常女性氣質(zhì)、自己挺喜歡的小說《牧馬河之夏》，同在南京的作家曹寇說他很不喜歡，這篇《白晝幻影》他倒是說不錯(cuò)、有意思；同時(shí)，喜歡我的《牧馬河之夏》這類小說的人，有好幾個(gè)說不太喜歡《白晝幻影》，覺得不習(xí)慣。無論如何，我證明了自己還可以以另一種完全不同的視角和語氣、語調(diào)完成一篇小說。

唯一的遺憾是，這篇小說寫了一個(gè)非常惡劣的導(dǎo)師，這對我的博導(dǎo)、碩導(dǎo)，以及所有教過我的文學(xué)院的導(dǎo)師們都是不公平的。因?yàn)槿藗兛倳軠y作者寫的是發(fā)生在自己身上的故事，哪怕現(xiàn)實(shí)中壓榨學(xué)生的導(dǎo)師多是理工科的，而我是一個(gè)沒什么壓榨價(jià)值的文科生；哪怕只要對我的博導(dǎo)、碩導(dǎo)有一絲絲的了解，都不會覺得他們與老黃有任何相似之處。但事已至此，也只能在心里默默跟我的導(dǎo)師說聲“對不起”了。

（責(zé)任編輯：陳婉清）