冬日里的煮饃饃

袁省梅

一早，小哥還在床上，隱隱地，就聽(tīng)見(jiàn)了窗戶上的鳥(niǎo)鳴。啾啾，唧唧，小小的，冬天的一滴雨一樣，一片雪一樣，沁涼，馨香，輕輕悄悄地吟唱。小哥對(duì)懷里的女人說(shuō)：“你敢打賭嗎？肯定是麻雀?！毙「缯f(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)幾只麻雀在我家院子的桐樹(shù)上叫?！?/p>

小哥家院子里，有兩棵泡桐，是那年父親蓋好新房時(shí)栽下的。父親栽下桐樹(shù)時(shí)說(shuō)，等小哥娶媳婦時(shí)，做一對(duì)桐木箱子。

那時(shí)的小哥還是個(gè)嘎小子，聽(tīng)父親這樣說(shuō)，就跳腳嚷：“我才不要媳婦哩，我要媳婦做啥？”母親揉著面，看著小哥呵呵笑著罵：“瞅瞅你那憨樣！”小哥就耍賴說(shuō)：“你們要給我娶媳婦，就給我吃煮饃饃。”小哥喜歡吃母親做的煮饃饃。那天，母親果然給小哥做了煮饃饃。

女人問(wèn)小哥：“現(xiàn)在呢？還要媳婦不？”

小哥斜了女人一眼，看著窗戶說(shuō)：“一到冬天，我媽就會(huì)做煮饃饃。我趴在被窩看小人書(shū)，等我媽都做好了，我還不起來(lái)。窗戶上的麻紙都蒙蒙亮了，麻雀都在桐樹(shù)上歡鬧開(kāi)了，我還在看小人書(shū)?！?/p>

小哥問(wèn)女人：“見(jiàn)過(guò)麻紙糊的窗戶嗎？”小哥說(shuō)：“麻紙糊的窗戶，一格子一格子，泛著淡淡的黃，粗粗糙糙的，挺耐看?！?/p>

女人不搭話。小哥若有所思地說(shuō)：“一會(huì)兒買麻紙去。”

女人蟲(chóng)子般扭著身子，說(shuō)：“又做夢(mèng)啊你！買下麻紙糊哪兒呢？哪兒還有小的木格子窗欞呢？你給我買一棟別墅，我給窗戶上糊麻紙?！?/p>

小哥說(shuō)：“好?！?/p>

女人趕緊說(shuō)：“那明天看房去?！?/p>

小哥說(shuō)：“好。”

小哥說(shuō)完，就瞪著窗戶看。窗戶張著朦朧的大嘴，一下就把小哥吸了進(jìn)去。

小哥看見(jiàn)母親在爐子邊做煮饃饃。

母親做煮饃饃了。小哥歡喜地趴在炕頭寫作業(yè)，寫幾個(gè)字，就要看一眼鍋里的煮饃饃。父親呢，坐在爐前添柴。柴是棉花棵子，咔嚓，咔嚓，就被塞到了爐里?；鸸馓迅赣H的臉照得紅亮，把母親的臉也照得紅亮。他們小聲說(shuō)著話，跟窗外的鳥(niǎo)兒一樣嘰嘰咕咕的，又親熱又恩愛(ài)，幸福萬(wàn)年長(zhǎng)的樣子。父親不知說(shuō)了句什么，母親伸出沾滿面的手在父親的額頭上輕輕地拍了一下。父親不惱，也不擦額頭的面粉，看著母親呵呵地笑。母親飛了父親一眼，也呵呵笑。小哥問(wèn)他們笑啥呢，母親抿著嘴說(shuō)：“問(wèn)你爸?！备赣H卻說(shuō)：“快寫字吧，寫完了出去耍去?！毙「缈纯茨赣H，看看父親，覺(jué)得他們肯定有秘密。什么秘密呢？小哥不知道。小哥想，那秘密肯定跟糖有關(guān)系，是跟糖一樣甜的好東西。小哥看著父親母親，也呵呵地笑了。

母親做好了煮饃饃，叫小哥別寫了，吃飯了。

煮了綠豆和南瓜的湯里，玉米面做的煮饃饃如金黃的小魚(yú)一樣，在鍋里咕嘟咕嘟地翻騰。香氣扯著金黃青白的絲線，霧蒙蒙地在屋里東一根西一根地拉開(kāi)了網(wǎng)。

母親說(shuō)：“煮饃饃就酸菜，吃了發(fā)大財(cái)?！?/p>

小哥卻不想吃煮饃饃了。小哥想吃糖。小哥噘著嘴，一雙筷子在碗里攪來(lái)攪去：“我不想發(fā)財(cái)，我不吃煮饃饃，我要吃糖?！?/p>

“哪有糖呢？”母親看著小哥，愁死了。

父親在貼身的衣服里掏摸了半天，摸出來(lái)幾個(gè)硬幣給了小哥，說(shuō)是先吃飯，吃完飯?jiān)儋I糖。糖好吃，也不能頂了飯。父親說(shuō)：“糖再好吃，能有你媽做的煮饃饃好吃？世上就沒(méi)有比你媽做的煮饃饃更好吃的了，軟糯，筋道，就著酸菜，太好吃了。”

小哥哪里聽(tīng)得進(jìn)去呢？他要先去買糖。他怕母親一會(huì)兒把錢給哄要回去。小哥買了糖回來(lái)，他的一碗煮饃饃沒(méi)了。六叔把他的煮饃饃吃了，一口湯也沒(méi)給他剩下。蹲在柜桌前抽旱煙的六叔吧唧著嘴，說(shuō)：“你媽做的煮饃饃真好吃，世上沒(méi)有比你媽做的煮饃饃更好吃的了?！毙「缈粗盏腻佂?，耷拉著嘴角，手心里攥的糖都要化了，才拿了塊涼窩頭，啃一口窩頭，嘎嘣咬一口糖。五塊水果糖，他就著吃了一個(gè)窩頭。

第二天又吃煮饃饃時(shí)，小哥從碗沿上挑起眉眼，說(shuō)：“今兒個(gè)的煮饃饃好吃?！毙「缯f(shuō)：“今兒個(gè)的煮饃饃比糖還好吃?！备赣H就笑，母親也笑。

比糖還好吃的煮饃饃，小哥再也沒(méi)吃到過(guò)。開(kāi)春后，小哥不上學(xué)了，他到嶺上放羊去了。小哥要給家里掙工分。小哥哪里能想到，有了工分，家里分了糧食，玉米有了，麥子也有了，母親卻沒(méi)了！金黃的玉米扛到家里，還沒(méi)來(lái)得及磨成面粉，母親病逝了。沒(méi)人給小哥做煮饃饃了。后來(lái)，小哥從嶺上下來(lái)，到了縣城。再后來(lái)，又到了省城。小哥到一個(gè)地方，就要找那個(gè)地方的特色小吃，就要問(wèn)有沒(méi)有煮饃饃。小哥知道沒(méi)有。羊凹嶺的煮饃饃，大城市怎么會(huì)有呢？可小哥還是要問(wèn)一句。就是羊凹嶺，也沒(méi)人做煮饃饃吃煮饃饃了，好多的玉米都做了豬飼料。

吃不到煮饃饃的小哥，就把自己灌得爛醉。醉了，就像個(gè)小孩子一樣“媽媽、媽媽”地叫，叫著叫著就淚流滿面。

小哥對(duì)女人說(shuō)：“這世上，沒(méi)有比我母親做的煮饃饃再好吃的東西了?！?/p>

小哥知道女人不會(huì)做，可他還是問(wèn)了一句：“你會(huì)做煮饃饃嗎？”

[責(zé)任編輯 王彥艷]