詩(shī)人與父親

余珊珊

1993年初，長(zhǎng)子出生，父母遠(yuǎn)道趕來(lái)紐約，在白皚皚的雪景里，迎接家中的第一個(gè)外孫。數(shù)月之后，父親寫(xiě)了《抱孫》一詩(shī)，讓我感而動(dòng)之的，不僅是他獲孫之喜，還有他在詩(shī)中帶出我降世的情景：

宛如從前，島城的古屋

一巷蟬聲，半窗樹(shù)影

就這么抱著，搖著

搖著，抱著

另一個(gè)初胎的嬰兒，你母親。

就這樣，一個(gè)男嬰誕生，在我初為人母之際，不僅讓我貼身抱住滿懷的生之奧妙，也讓我品嘗了三十五年前另一對(duì)父母所歷經(jīng)的那一片心境。讀罷此詩(shī)，熱淚盈眶之際，我驀然醒悟，一種看似清淡的關(guān)系，背后其實(shí)有著怎樣的記憶。而一種關(guān)系似乎總要和其他的關(guān)系相互印證，才能看得清明透徹。

所謂清淡的關(guān)系，其實(shí)也只是自我赴美求學(xué)以后。初到堪薩斯州讀書(shū)，狂熱于西方中世紀(jì)、文藝復(fù)興、塞尚與畢加索的藝術(shù)史之余，只能偶在圖書(shū)館的中文報(bào)刊上與父親神交一番——但即使這樣也是奢侈的。例外是在赴美翌年，父母相偕來(lái)美，探望在美的三個(gè)女兒。去密歇根看了佩珊后，我們即和幼珊四人一車(chē)從俄勒岡“長(zhǎng)征”至加州的一號(hào)公路。自從兩地相隔后，和父母團(tuán)聚的日子總共不超半年，而和父親的就更少了。家書(shū)總由母親執(zhí)筆，報(bào)告身邊大小事務(wù)；而通越洋電話時(shí)，也總是母親接聽(tīng)居多。然而每教我哽咽不能自已的，總是接獲父親手書(shū)時(shí)。在他那一筆不茍的手跡之后，是平時(shí)難以察覺(jué)的感情，似乎他的大喜大怒，全濃縮到他的文字之中了。

初識(shí)父親的人，少有不驚訝的。在他浩瀚詩(shī)文中顯現(xiàn)的魂魄，儼然是一氣吞山河、聲震天地的七英尺之軀。及至眼前，儒雅的外表、含蓄的言行，叫人難以置信這五英尺剛過(guò)的身材后，翻躍著現(xiàn)代文學(xué)中的巨風(fēng)大浪。但將近一甲子的創(chuàng)作力和想象力，又讓人不得不驚詫于那兩道粗眉及鏡片后，確實(shí)閃爍著一代文豪的智慧之光。許多朋友就曾向我表示：“你父親實(shí)在不像他的文章！”至少他假想成真的一個(gè)女婿就這么認(rèn)為——我的先生即戲稱他為“小巨人”。父親那種外斂而內(nèi)溢的個(gè)性中，似乎隱藏了一座冰封的火山，仿佛只有在筆端紙面引爆才安全。

然而能和書(shū)中的父親相互印證一件事，就是父親坐在駕駛盤(pán)后面時(shí)，那時(shí)常覺(jué)得他像披著盔甲沖鋒的武士，不然就是開(kāi)著八缸跑車(chē)呼嘯來(lái)去的選手。這倒不是說(shuō)父親開(kāi)車(chē)像那些玩命之徒，而是他手中握的是方向盤(pán)而不是筆時(shí)，似乎憑借的更是一種本能，呼之即出而不再有束縛。在父親《高遠(yuǎn)的聯(lián)想》《咦啊西部》那幾篇文章中，已有最好的描寫(xiě)。

我們四姊妹小的時(shí)候，父親在坐鎮(zhèn)書(shū)房與奔波課堂之余，常與我們戲耍、講故事。愛(ài)倫·坡的恐怖故事在父親講來(lái)格外悚然，他總挑在晚上，將周?chē)碾姛絷P(guān)掉——在日式老屋陰影暗角的烘托下，父親對(duì)細(xì)節(jié)不厭其煩地交代，語(yǔ)氣聲調(diào)的掌握，遣詞用字的講究，氣氛已夠幽魅詭異的了。而講到高潮，他往往將手電筒往臉上一照，在尖叫聲四起時(shí)，聽(tīng)者講者都過(guò)足了癮。他也常在夏夜我們做功課時(shí)，屏息站在我們桌前的窗外陰森而笑，等我們不知所以抬頭尖叫時(shí)，即拊掌大笑。這方面，父親有似頑童。

1971年，父親應(yīng)美國(guó)丹佛寺鐘學(xué)院之聘而前往教書(shū)。那一年是他較為悠閑的一年，遠(yuǎn)離臺(tái)北，教職又輕，十分滿足了我們對(duì)父親角色的需求。那一年，我十三歲，剛上初中，在離家十分鐘的一所公立中學(xué)注了冊(cè)。自此，每天早上即由父親開(kāi)車(chē)送往。在那十分鐘之內(nèi)，我們通常扭開(kāi)收音機(jī)，從披頭士、瓊·貝茲一直聽(tīng)到鮑勃·迪倫。當(dāng)時(shí)，越戰(zhàn)尚未結(jié)束，卻已接近尾聲，不像我們1966年經(jīng)過(guò)加州時(shí)，滿街長(zhǎng)發(fā)披肩的嬉皮，大麻隨處可聞，我雖只有八歲，卻在滿眼驚奇中感到某種彌漫人心的氣氛。回臺(tái)灣后，父親力倡搖滾樂(lè)，原因不僅在其動(dòng)人心弦的節(jié)奏，更在其現(xiàn)代詩(shī)般的歌詞。而此后，我卻對(duì)二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)有一種莫名的認(rèn)同，這實(shí)在是因?yàn)樵?jīng)身歷其境。

西出丹佛城的“陽(yáng)關(guān)”，回到臺(tái)北故居后，似乎一切又走上往日的軌道，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班。父親又開(kāi)始陷入身兼數(shù)職的日子：從教授、詩(shī)人、評(píng)審、譯者、兒子到丈夫。而“父親”在眾人瓜分下，變得只有好幾分之一。我常想，一個(gè)人要在創(chuàng)作上有所成就，總要在家人和自我間權(quán)衡輕重。在父親數(shù)十本的著作后，是他必須關(guān)起門(mén)來(lái)，將自己摒于一切人聲電視機(jī)車(chē)應(yīng)酬之外，像閉關(guān)入定，犧牲無(wú)數(shù)的“人情”，才能進(jìn)入自我，進(jìn)入一切創(chuàng)作的半昏迷狀態(tài)。父親寫(xiě)作時(shí)，既不一煙在口，也不一杯在手，憑借的全是他異常豐富而活躍的腦細(xì)胞。然而追在他身后永無(wú)了斷的稿債演講評(píng)審開(kāi)會(huì)，也常教父親咬牙切齒，當(dāng)桌而捶。有時(shí)在全無(wú)防范下，他在書(shū)房里的驚人一拍，常使我們姊妹心為之一跳。只聽(tīng)見(jiàn)他在房中叫道：“永遠(yuǎn)有做不完的事！永遠(yuǎn)有找不完的人！”然而他從不當(dāng)面推辭，寧可罵過(guò)之后又為人作序去也。習(xí)慣之后，我們也覺(jué)得好笑。父親每天幾乎總伏案至深夜一兩點(diǎn)，寫(xiě)畢即睡，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他患過(guò)失眠，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他晚起。而他的睡姿有如臥倒的立正。仰面朝天、頭枕中央，雙臂規(guī)規(guī)矩矩地放在兩側(cè)，被角掖在下頦，有如一個(gè)四平八穩(wěn)的對(duì)稱字。我們姊妹常覺(jué)這實(shí)在不可思議，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親覺(jué)得如何。

父親在香港中文大學(xué)執(zhí)教的那十多年，我們?nèi)易≡诖髮W(xué)的宿舍里。宿舍背山面海，每天伴我們?nèi)朊叩氖峭侣陡凵系臑囦?，七仙嶺下的漁燈，而人間的煙火似乎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱遁在山下了。我們姊妹當(dāng)時(shí)漸近青少年的尾巴，雖仍青澀稚嫩，但在餐桌上有時(shí)竟能加入父母的談話。我們當(dāng)時(shí)對(duì)中外文學(xué)都極為傾心，也略涉一二，偶然也提些問(wèn)題、表示看法，而和父親不謀而合時(shí)，即心中暗喜。與此同時(shí)的是訪客的精彩有趣，常吸引著我如磁石般定坐其間，聆聽(tīng)一席席拋球般的妙喻，或一段段深而博的高論。然而在我如一塊海綿，將觸角怒伸、感官?gòu)堥_(kāi)而飽吸之際，隱隱，幾乎自己也無(wú)所覺(jué)的，是有某種不安、某種焦慮，覺(jué)得這種幸福是一只漏網(wǎng)，網(wǎng)不住時(shí)間這種細(xì)沙，在其無(wú)孔不入的剎那，一切將如流星般逝去。

而在我長(zhǎng)大成人，遠(yuǎn)到異國(guó)開(kāi)辟另一片疆土后，常覺(jué)從前恍若隔世，眼前既無(wú)一景可溯以往，亦無(wú)一人能接起少時(shí)。不但先生是在新大陸相識(shí)的，一雙子女更是在新大陸出生的。生命變得有如電影的蒙太奇，跳接得太快太離奇，從一片景色過(guò)渡到另一片，從一群相識(shí)銜接到另一群時(shí)，這之間是如何一環(huán)環(huán)相連扣的呢？有何必然的脈絡(luò)、有何永恒的道理可循嗎？而在追溯到起點(diǎn)，在極度思念那遠(yuǎn)方的一事一物而無(wú)以聊慰時(shí)，我拿起了父親的詩(shī)集。在以前忽略的那一字一行間，我步入了時(shí)光的隧道，在撲面而來(lái)的潮思海緒里，我不但走過(guò)從前的自己，還走入一個(gè)偉大的靈魂，一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的記憶。那是從舊大陸南遷而來(lái)的最后一批候鳥(niǎo)，帶著史前的記憶，在季候風(fēng)轉(zhuǎn)向而回不去的島嶼，一住就是一輩子。好在，今風(fēng)勢(shì)已緩，候鳥(niǎo)不但紛紛探首，亦個(gè)別上路，只有一種“少小離家老大回”的惘然。其實(shí)，于殷勤回歸之際，這片島嶼已成了他們的第二故鄉(xiāng)，無(wú)論有形的、無(wú)形的都已根植在這塊土地上，成為照眼的地標(biāo)。

我在父親的詩(shī)文中，找到這種失魂的囈語(yǔ)，一種移居他鄉(xiāng)的無(wú)奈。然而在鉛字中反映出來(lái)的，卻漸由無(wú)奈而接受而投入，追昔撫今，成為另一種鄉(xiāng)愁。而我，如今不也在新大陸上思念那海島的人與物、我的童年嗎？只不過(guò)物換星移，中間差了一代罷了。我仿佛隨時(shí)可以回去，卻又不能真正地回到過(guò)去。于是，我有些了然，有些傷痛，又有些釋然，像我父親一樣。畢竟，宇宙的定律是不輕易改變的，而血，總是從上游流到下游。

（源自《余光中都是你》，離蕭天薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京